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La  présente  version  française  des  œuvres  de  Henrik  Ibsen 
est  autorisée  par  Madame  Susannah  Ibseny  veuve  du  poète y 
et  par  M.  Sigurd  Ibseny  son  f/s.  M.  le  comte  Prozor, 
qui  tenait  de  V auteur  lui-même  une  autorisation  générale 
pour  la  traduction  de  ses  œuvres  en  français ,  a  très  libé¬ 
ralement  permis  que  cette  traduction  nouvelle  fût  publiée . 
Je  n  ai  donc  pas  eu  à  rechercher  ni  à  interpréter  les  con¬ 
ventions  existantes  en  matière  littéraire . 

Les  œuvres  de  Henrik  Ibsen  seront  ici  traduites  aussi 
littéralement  que  possible .  L' exactitude  du  sens  et  la  similitude 
de  la  construction  grammaticale  ont  étéy  iciy  principalement 
recherchéesy  même  pour  les  vers .  Ceux-ciy  traduits  exacte¬ 
ment  vers  pour  versy  sauf  de  très  rares  exceptions  —  leur 
nombre  n  atteint  pas  la  dizaine  dans  ce  volume  —  seront 
disposés  typographiquement  comme  les  vers  originauxy  et  Von 
s'est  efforcé  de  ne  pas  laisser  se  perdre  entièrement  la 
cadence  rythmiquey  caractérisée  avant  tout  par  le  nombre  des 
syllabes  accentuées.  Mais  les  rimes  ont  dû  être  complètement 
négligées. 


X 


ŒUVRES  DE  HENRIK  IBSEN 


Les  œuvres  seront  ici  publiées  dans  V ordre  même  oit  elles 
ont  été  écrites .  Ceci  serait  très  simple ,  s  il  ne  s  agissait  que 
des  œuvres  dramatiques ,  mais  présenterait  quelque  difficulté 
pour  les  autres  œuvres ,  surtout  pour  les  poèmes .  V ordre  de 
leur  composition  est  parfois  hypothétique ,  ce  dont  il  sera  rendu 
compte  dans  les  notes.  Luis^  comme  on  ne  pouvait  songer  à 
intercaler  un  poème  ou  un  article  entre  deux  pièces ,  on  a  été 
conduit  h  décomposer  la  vie  de  Henrik  Ibsen  en  périodes . 
Les  œuvres  de  même  nature  composées  dans  chaque  période 
seront  groupées  :  poèmesy  proses  diverses ,  pièces ,  et  classées 
par  ordre  chronologique  dans  chaque  groupe.  Les  périodes 
correspondront  presque  constamment  aux  déplacements  d'Ib¬ 
sen  :  Œuvres  de  Grimstady  Œuvres  du  premier  séjour  à 
Kristianiay  Œuvres  de  Bergen ,  etc .  Il  se  trouve  qu'une  telle 
division y  constituant  une  règle  facile  et  nettey  correspond  en 
même  temps  au  développement  de  V écrivain 5  du  moins  pour 
la  première  moitié  de  sa  vie  littéraire ,  et  n  a  plus  aucune 
importance  par  la  suitey  puisqu' alors  il  s'est  exclusivement 
consacré  a  la  production  dramatique. 

Cette  manière  de  présenter  l'œuvre  d'Ibsen  est  certaine¬ 
ment  conforme  à  ses  vœuxy  car  il  a  maintes  fois  exprimé 
cette  idée  que  V ensemble  de  ses  écrits  forme  un  touty  et  qu'il 
fauty  pour  bien  le  comprendre ,  lire  ses  pièces  dans  V ordre  de 
leur  composition.  Et  les  lecteurs  qui  suivront  son  conseil 
n  auront ,  certes ,  pas  à  s'en  plaindre .  Ibsen  avait  V esprit 
logicien y  et  il  y  a  souvent  un  enchaînement  rigoureux  d'une 
pièce  a  la  suivante.  Soit  qu'a  le  lire  on  le  cherche  lui-mèmey 
ou  qu'on  s'attache  a  comprendre  ses  idèesy  il  convient  de 
suivre  V évolution  de  son  caractère  et  de  sa  pensée ,  car  c  est 
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aussi  le  moyen  de  sentir  plus  entièrement  la  beauté  de  ses 
arames  les  plus  profonds. 

Chaque  période  est  précédée  d'une  notice  biographique 5  et 
chaque  pièce ,  d'une  notice  particulière.  Le  lecteur  ne  trouvera 
pas  là  des  articles  à  propos  des  pièces ,  —  ce  que  sont  les 
notices  de  la  traduction  allemande.  Il  trouvera  seulement 
l'ensemble  des  renseignements  qui  ont  paru  nécessaires  pour 
suppléer  à  son  ignorance  probable  au  sujet  de  l'histoire 
littéraire  et  politique  de  la  Norvège. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  vie  d' Ibseny  c  est  son  œuvre ,  et 
cette  formule ,  qui  peut  être  appliquée  à  presque  tous  les 
grands  écrivains ,  est  encore  plus  étroite?nent  vraie  pour  lui 
que  pour  la  plupart  d'entre  eux.  Quelques  personnes  en 
concluront  qu'il  conviendrait  de  donner  son  œuvre ,  et  que 
cela  suffit.  Cependant  le  public  est  habitué ,  lorsqu'on  lui 
présente  des  auteurs  étrangers ,  à  recevoir  en  même  temps 
un  commentaire >  ou  le  traducteur  explique  la  signification  de 
leurs  ouvrages ,  et  en  démontre  le  mérite.  Il  n  a  pas  manqué 
de  pareils  commentateurs  d' Ibsen.  Ici 3  le  lecteur  est  invité  a 
commenter  lui-même ,  et  tous  les  renseignements  positifs  qui 
peuvent  l'y  aider  lui  sont  fournis. 

Il  est  intéressant  d'assister  au  travail  d'un  grand  artiste , 
de  voir  les  études  faites  pour  un  travail  déterminé ,  les 
tâtonnements ,  les  ébauches  successives ,  de  saisir  sa  pensée  en 
formation.  Pour  cela ,  il  faut  avoir  les  brouillons  de  ce  travail , 
en  noter  les  ratures  et  les  corrections .  Et  il  est  plus  intéressant 
encore ,  considérant  V ensemble  des  travaux  d'un  grand  artiste 
comme  son  œuvre  totale ,  de  voir  les  hésitations ,  les  naïvetés , 
les  incertitudes  de  ses  débuts.  Pour  cela ,  il  ne  faut  négliger 
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aucun  des  écrits  de  la  jeunesse,  du  temps  ou  la  personnalité 
ne  s'est  pas  encore  pleinement  révélée  à  elle-même ,  où  elle 
est  plus  souple  et  peut  être  modifiée  par  les  circonstances 
extérieures.  Il  faut  aussi  connaître  l'homme ,  V individu 
Henrik  Ibsen ,  ainsi  que  son  milieu ,  son  pays ,  les  idées  qui 
s'y  agitaient ,  et  qu'il  a  partagées  ou  combattues ,  les  influences 
qui  pouvaient  s'y  exercer  sur  lui ,  soit  qu  il  les  subit  ou  réagit 
contre  elles .  C'est  ainsi  que  le  lecteur  pourra  pénétrer , 
suivant  une  expression  désormais  consacrée ,  dans  V atelier 
d'artiste  d'Ibsen . 

Il  a  tenu  lui-même  a  nous  en  fournir  le  moyen ,  grâce  aux 
brouillons  qu'il  a  soigneusement  conservés ,  cela , 

jeunesse .  Si  les  ébauches  des  pièces  qu'il  écrivit  en  Norvège , 
avant  son  départ  pour  son  long  exil  volontaire  en  1864, 
n  ont  été  retrouvées  qu en  très  petit  nombre ,  cela  tient  à  ce 
qu'un  créancier  impatient ,  et  surtout ,  semble-t-il,  malveillant , 
^  saisir,  et ,  croit-on ,  vendre  aux  enchères ,  tandis  qu  Ibsen 
était  à  Rome ,  /<?///  y# 7/  ætw/  æ  Kristiania .  /to#  Ar/7 

d'octobre  1866  (#  Bjœrnstjerne  Bjœrnson )  ; 
“  Je  ne  me  suis  pas  lamenté  sur  la  perte  de  mes  meubles  et 
choses  de  ce  genre,  mais  savoir  mes  lettres  privées,  mes 
papiers,  mes  esquisses,  etc.,  entre  les  mains  de  n'importe  qui, 
c  est  Va  pour  moi  une  pensée  extrêmement  pénible ..."  Les 
manuscrits  et  les  tableaux  d' Ibsen  ont  été  ainsi  en  partie 
dispersés .  Le  fils  de  l'avocat  Nandrup,  qui  avait  opéré  la 
saisie,  en  a  parfois  donné  à  ses  camarades  contre  un  paquet 
de  bonbons.  Certains  ont  été  retrouvés  depuis,  et  la  plupart 
sont  aujourd'hui  h  la  bibliothèque  de  V  Université,  a  Kristia¬ 
nia.  Ce  sont  les  manuscrits  de  Catilina,  des  poèmes  écrits  a 
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Grimstady  de  la  Perdrix  de  neige  du  Justedal,  et  de 
Svanhild,  première  forme  {en  prose')  de  La  Comédie  de 
l’Amour,  plus  quelques  autres  moins  importants ,  A  partir 
de  1864,  au  contrairey  il  existe  des  noteSy  plans  ou  brouillons 
de  toutes  les  pièces  d'Ibsen  y  a  la  seule  exception  de 
L’Ennemi  du  Peuple. 

Ces  ébauches  sont  très  incomplèteSy  et  ne  donnenty  pour 
aucune  des  œuvreSy  T entière  série  des  états  successifsy  depuis 
les  premières  notes  jusqu  au  manuscrit  définitif  pour  V  impres¬ 
sion ,  Les  esquisses  primitiveSy  en  particuliery  sont  rares  et  se 
réduisent  à  de  courts  fragments ,  Telles  quelleSy  —  et  c'est 
lui-même  qui  en  a  fait  le  choix  et  a  détruit  le  reste  —  Ibsen 
y  tenait  beaucoup .  Il  en  a  donné  quelques  unes  en  les 
qualifiant  de  choses  fort  prècieuseSy  et  en  a  réuni  le  plus 
grand  nombre  en  un  gros  paquet  qu'il  conservait  soigneuse -  S 
menty  et  quey  parfo'iSy  il  montrait  à  sa  femme  et  h  son  fihy 
en  disant  :  “  Ceci  est  fort  importanty  c'est  le  plus  important 
de  tout,"  Il  n  a  jamais  exprimé  la  volonté  formelle  que  ces 
papiers  fussent  publiésy  mais  il  est  évident  qu'il  comptait  sur 
la  publicatioUy  et  que  la  simple  déférence  aux  vœux  de 
l'écrivain  la  justifie ,  Elle  esty  d'ailleurSy  d'un  haut  intèrêty 
et  la  traduction  des  noteSy  brouillons  et  variantes  sera  donnée 
ici  absolument  compTeley  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agira  pas 
de  simples  variantes  verbaleSy  dont  une  traduction  est 
impuissante  à  rendre  compte , 

Ce  souci  de  conserver  ses  brouillons  pour  le  public  manifeste 
le  vif  désir  qu  avait  Ibsen  d'être  compriSy  de  l'être  entière - 
menty  intimement.  Et  il  avait  parfaite  conscience  qu'une  si 
exacte  et  minutieuse  étude  de  son  œuvre  et  de  sa  pensée 
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devait  inévitablement  être  fort  indiscrète ,  et  s  étendre  jusqu  a 
sa  personne  et  a  ses  sentiments .  Il  voulait ,  même,  qu'on  allât 
jusque-là^  et  il  prévenait  quiconque  se  disposait  h  écrire  sur 
lui .  C'est  ainsi  quà  une  demande  de  renseignements  de 
Peter  Nansen,  il  répondait ,  le  28  octobre  1870  ;  “  Tout  ce 
que  j'ai  produit ,  en  fait  d' œuvres  poétiques ,  a  eu  sa  source 
dans  un  sentiment  et  une  situation  ;  jamais  je  n  ai  rien 
composé  parce  que  j' avais ,  comme  on  dit ,  “  trouvé  un  bon 
sujet".  Et  maintenant)  je  vais  me  confesser  chronologique¬ 
ment,  "  —  Il  semble ,  en  effet ,  qu'il  aurait  éprouvé  un  certain 
plaisir ,  et  comme  une  sorte  de  soulagement ,  à  se  raconter ,  si 
on  l'avait  interrogé  avec  une  curiosité  sympathique , 
entendu ,  audacieuse .  CW,  moins,  V impression 

la  plus  nette  qui  est  résultée  pour  moi  des  premières  conver¬ 
sations  que  j  eus  avec  lui y  en  1894.  Malheureusement  je 
n  avais,  en  ce  temps-là,  une  connaissance  assez*  familière  ni 
de  son  histoire  personnelle  et  de  son  pays ,  ni  de  la  langue 
norvégienne,  pour  tenter  de  vérifier  mon  impression. 

Mais  Vidée  l'a  hanté  de  ne  pas  même  attendre  qu  on  lui 
posât  des  questions,  et  de  publier  un  récit  assez  étendu  de  sa 
vie,  dans  lequel  chaque  pièce  serait  venue  à  sa  place,  comme 
l'effet  naturel  d'un  sentiment  et  d'une  situation .  La  “  confes¬ 
sion  chronologique"  adressée  à  Peter  Nansen  en  1870  est 
comme  un  résumé  de  cette  autobiographie,  qu'il  annonce 
encore  en  i8ç8  comme  l'œuvre  à  laquelle  il  va  se  consacrer 
tout  d' abord.  Dans  l'intervalle,  il  en  parle  souvent.  Vidée 
le  tourmente,  il  fait  part  de  son  projet  à  son  éditeur,  et  pour¬ 
tant  il  n  est  parvenu  à  écrire  qu'une  dizaine  de  pages  sur 
ses  souvenirs  d'enfance  et  trois  pages  sur  son  voyage  en  Egypte . 
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Pourquoi  cette  sorte  d'impuissance  à  faire  ce  qu'il  croyait 
utile  et  désirait  ?  La  raison  en  est  très  évidente.  Si  sincère  et  si 
vif  que  fût  son  désir  de  faire  comprendre  son  œuvre ,  et,  pour 
cela ,  de  se  révéler  lui-même  hardiment ,  ce  désir  était  chez 
lui  en  conflit  avec  une  sorte  d'angoisse  instinctive  h  l'idée  de 
paraître  dans  sa  nudité  morale ,  et  cet  instinct  était  si  fort  que, 
malgré  sa  grande  habitude  de  faire  céder  l'intérêt  de  sa 
personne  à  l'intérêt  de  son  œuvre,  jamais  il  ri  a  pu  se  résoudre 
à  rédiger  ses  mémoires,  et  jamais  il  ri  a  écrit  sur  lui-même  et 
ses  proches  qu  avec  une  sorte  de  sécheresse  ou  de  réserve  trop 
prudente .  Il  voudrait  se  montrer,  et  il  se  cache  comme  malgré 
lui .  On  trouvera  dans  ce  premier  volume  ses  “  Souvenirs 
d'enfance  "  (Appendice  1 ),  spirituels  et,  à  certains  égards, 
bien  renseignants  ;  mais  il  ri  y  parle  pas  de  sa  famille,  et 
ne  s' analyse  pas,  ne  se  laisse  guère  pénétrer . 

Il  reste  cependant  quil  croyait  nécessaire  a  la  complète 
intelligence  de  son  œuvre  la  connaissance  des  sentiments  sous 
la  pression  desquels  il  l' avait  produite,  et  quil  souhaitait  que 
le  lecteur  fût  mis  en  état  de  revivre  par  la  pensée  sa  vie 
même,  dont  ses  pièces  sont  comme  les  étapes.  Les  notices 
biographiques  lui  feront  un  peu  violence,  et  tiendront  lieu  des 
mémoires  quil  aurait  voulu,  et  qu'il  ri  a  pu  écrire . 

On  s'étonnera,  peut-être,  du  développement  donné  à  ces 
notices  biographiques.  Elle  seront,  en  effet,  assez  étendues, 
principalement  en  tête  des  premières  périodes  de  la  vie 
d' Ibsen.  Elles  seront  beaucoup  moins  importantes  lorsqu'il 
aura  dépassé  la  période  de  formation.  Comme  il  s'agit  ici 
d'un  poète  appartenant  à  un  pays  dont  l'histoire  et  la  litté¬ 
rature,  sont,  en  général,  presque  totalement  inconnues,  il  a 
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paru  nécessaire  d'interrompre  le  cours  du  simple  récit  biogra¬ 
phique  pour  tantôt  décrire  la  société  norvégienne 3  et  les  courants 
d'idées  principaux ,  ou  raconter  avec  quelque  détail  même  les 
faits  politiques  auxquels  Ibsen ,  sans  y  prendre  une  part 
directe ?  s' est  particuliérement  intéressé ,  ou  tracer  le  portrait 
littéraire  et  psychologique  des  écrivains  avec  lesquels  il  a 
été  principalement  en  relation.  Dans  toutes  ces  apparentes 
digressions ,  c  est  toujours  uniquement  d'Ibsen >  bien  entendu , 
qu'il  est  question ,  même  lorsqu'il  n'y  est  pas  nommé ,  leur 
but  étant  toujours  de  fournir  au  lecteur ,  sous  une  forme  aussi 
condensée  que  possible ,  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  situer 
V écrivain ,  et  par  suite ,  pour  mieux  comprendre  ses  œuvres. 

C'est  dans  ce  but ,  également ,  l'on  a  placé  en  tête  de 

l'ouvrage  une  introduction  sur  u  littérature  et  la  société 
en  Norvège  vers  1850  "  c'est  à  dire  au  moment  où  Ibsen 
débarque  a  Kristiania  et  y  publie  son  premier  volume.  Sans 
cette  vue  d'ensemble ,  les  digressions  des  notices  risqueraient 
d'être  mal  comprises ,  ou  exigeraient  un  développement 
excessif.  Ce  n' est  pas  une  histoire  de  la  littérature  avant 
Ibsen  :  des  écrivains  norvégiens  importants ,  comme  Petter 
Dass  et  Tullin ,  n'y  figurent  pas .  C'est  plutôt  un  tableau 
de  l'état  de  la  littérature  en  Norvège  à  cette  date.  Je  me 
suis  efforcé ,  tout  en  traitant  avec  un  développement  assez 
étendu  les  faits  essentiels ,  de  me  limiter  a  ceux-là ,  et  surtout 
de  ne  pas  accumuler  —  sauf  en  ce  qui  concerne  les  auteurs 
dramatiques  —  les  noms  d'écrivains  secondaires. 

Enfin j  Ibsen  s' adressait  au  large  public.  Les  auteurs  dont 
le  moyen  propre  d' expression  est  la  forme  dramatique  ont 
coutume , plus  encore  que  les  autres ,  de  ne  pas  se  désintéresser 


ŒUVRES  DE  HENRIK  IBSEN 


XVII 


du  sort  de  leurs  œuvres.  Ibsen  voulait  être  entendu ,  il  lisait 
attentivement  la  critique  de  ses  pièces ,  et  cette  lecture  lui  a 
parfois  suggéré  le  sujet  de  la  suivante .  Il  est  donc  inté¬ 
ressant  de  savoir  comment  le  public  F accueillait  et  le  com¬ 
prenait.  Dans  la  notice  particulière  à  chaque  pièce ,  où  ses 
origines  seront  indiquées ,  il  sera  donné \  en  outre ,  un  résumé 
des  comptes-rendus  publiés  en  Norvège  aussitôt  après  la 
publication  ou  la  première  représentation ,  —  quelquefois 
aussi  des  articles  danois  et  suédois. 

Il  n  a  été  publié ,  jusqu'ici ,  en  Norvège ,  aucun  grand 
ouvrage  d'ensemble  sur  Ibsen  et  sur  son  œuvre ,  mais  un  tel 
ouvrage  a  été  admirablement  préparé  par  des  travaux 
documentaires  considérables ,  sans  lesquels  il  ne  m  aurait  pas 
été  possible  d' entreprendre  la  présente  traduction  suivant  le 
plan  adopté.  Le  Dictionnaire  des  écrivains  norvégiens 
(Norsk  Forfatter-Leksikon),  de  J .  B.  Halvorsen^  fournit 
une  abondance  de  renseigne?nents  biographiques  et  bibliogra¬ 
phiques  très  sûrs ,  et  telle  qu  aucune  autre  littérature  moderne y 
peut-être ,  ne  peut  rien  présenter  d' approchant.  Un  pareil 
dictionnaire  ne  pouvait  être  réalisé  que  dans  un  petit  paysy  à 
littérature  pauvre y  et  personne  ne  songerait  à  le  continuer 
dans  la  Norvège  actuelle.  Le  tome  III  (i8q2)  contient 
V  article  Ibsen ,  F  un  des  plus  développés ,  et  la  partie  relative 
a  la  bibliographie  des  œuvres ,  revue  à  propos  de  F  édition 
norvégienne  des  œuvres  complètes ,  a  été  rééditée  en  un  volume 
(Bibliografïske  oplysninger,  1901).  La  correspondance 
d'Ibsen  (Breve  fra  Henrik  Ibsen,  1904),  et  ses  posthumes 
(Efterladte  Skrifter,  1909),  ont  été  publiés  par  Halvdan 
Koht  et  Julius  Elias ,  et  les  deux  ouvrages  sont  précédés 
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d'amples  introductions  et  suivis  de  notes  et  d' éclaircissements 
précieux .  Ces  divers  travaux  sont  la  base  de  toute  étude  sur 
Ibsen.  Bien  des  renseignements  leur  seront  empruntés ,  sans 
indication  de  référence ,  notamment  en  ce  qui  concerne  la 
description  des  manuscrits . 

Je  dois  signaler ,  a  ce  propos ,  que  les  notes  et  références  des 
notices  seront  placées  au  bas  des  pages.  Mais  les  notes  aux 
œuvres  d Ibsen  ne  seront  indiquées  par  aucun  renvoi  dans  le 
texte ?  et  se  trouveront  à  la  fin  de  chaque  volume ,  avec  V indi¬ 
cation  ^  en  caractères  gras ,  de  la  page  à  laquelle  elles  se 
rapportent.  Comme  aucune  notice  spéciale  n  a  été  consacrée 
aux  poèmes  et  aux  articles ,  tout  ce  qui  les  concerne  a  été 
reporté  aux  notes  en  fin  de  volume .  Celles-ci  donneront  la 
métrique  de  chaque  poème ,  et  seront ,  pour  le  surplus ,  en 
grande  partie  empruntées  aux  travaux  de  J .  B .  Halvorsen 
et  de  Halvdan  Koht. 

Je  ne  puis  nommer  ici  tous  les  autres  historiens  de  la 
littérature  norvégienne  dont  les  travaux  mont  servi ,  ni  toutes 
les  personnes  qui ,  de  façons  diverses ,  mont  aidé.  J'ai  con¬ 
stamment  rencontré \  dans  les  bibliothèques  de  Kristiania 
et  de  Bergen ,  auprès  des  spécialistes  d'histoire  littéraire , 
et  aussi  chez  bien  des  personnes  privées 5  l'accueil  le  plus 
bienveillant ,  heureux  d'en  exprimer  ici  a  tous  ma 

reconnaissance . 

veux  aussi  mentionner  l'aide  que  fai  trouvée  a 
Paris ,  la  belle  bibliothèque  Scandinave 3  annexe  de  la 

bibliothèque  Sainte-Genevièrey  est  largement  suffisante  pour 
tout  étudiant  des  littératures  Scandinaves  qui  n  a  pas  besoin 
de  recourir  à  des  œuvres  très  rares ,  à  des  revues  ou  à  des 
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journaux  anciens .  Les  bibliothécaires ,  MM.  Eugène  Capet 
et  Fritiof  Palmèr ,  w  jy  facilité  mon  travail  avec  la  plus 
grande  obligeance ,  et^  grâce  a  la  bibliothèque  Scandinave 
de  Paris ,  yW  pu  réduire  a  un  temps  relativement  court 
la  durée  de  mes  recherches ,  ainsi  plus  circonscrites , 
bibliothèques  de  Norvège . 
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Pauvreté  du  pays.  —  Importance  de  la  classe  des  paysans- 
propriétaires  ;  les  diverses  classes  paysannes  et  le  développement 
remarquable  de  l’instruction  parmi  elles.  —  Les  autres  classes  sociales  ; 
prépondérance  des  fonctionnaires  —  Niveau  de  vie  général  très  bas. 

Le  sentiment  national  et  la  fondation  de  l’Université.  —  Influence 
des  idées  françaises  du  XVIIIme  siècle.  —  La  Norvège  indépendante 
et  sa  Constitution  libérale.  —  Les  paysans  forment  peu  à  peu  un  parti 
politique  de  classe.  —  En  1850,  le  positivisme  matérialiste  est  le 
principe  qui  domine  la  vie  publique. 

La  Norvège,  en  1850,  était  un  pays  très  pauvre.  Elle  comptait 
environ  1.400.000  habitants,  et  son  budget  n’atteignait  pas 
14  millions  de  francs.  L’Etat  norvégien  devait  donc  suffire  aux 
besoins  du  pays  avec  moins  de  10  fr.  par  tête  d’habitant,  tandis 
qu’en  France,  à  la  même  époque,  le  budget  disposait  de  36  fr. 
par  tête,  près  de  quatre  fois  plus.  Aujourd’hui  —  ou  plus 
exactement  en  1904  —  les  distances  se  sont  beaucoup  rap¬ 
prochées,  puisque  le  budget  par  tête,  pour  la  Norvège,  s’est 
élevé  à  plus  de  63  fr.,  et  pour  la  France  à  91,  soit  pas  même 
moitié  plus.  Un  changement  aussi  considérable  dans  ces  rapports 
suffit  à  suggérer  combien  la  Norvège,  en  1850,  était  un  pays 
économiquement  arriéré,  où  la  richesse  nationale  était  très 
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médiocre,  en  même  temps  qu’il  montre  la  rapidité  d’ascension 
de  ce  pays  vers  le  niveau  des  nations  les  plus  riches. 

Cela  tient  surtout  à  ce  que  la  Norvège  était  alors  un  pays 
uniquement  agricole  et  commerçant,  et  que  l’industrie  y  était, 
on  pourrait  presque  dire,  inconnue.  Or,  en  tant  que  pays 
agricole,  la  Norvège  est  naturellement  pauvre  :  les  champs  ne 
couvraient  même  pas,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un 
centième  de  la  surface  du  pays,  et  le  climat  n’y  est  pas  favorable 
à  toute  culture.  De  plus,  la  propriété  y  est  très  divisée,  la  grande 
majorité  des  propriétaires  cultivent  eux-mêmes,  et  l’on  conçoit 
que  ces  conditions  n’étaient  pas  favorables  à  une  bonne 
exploitation  du  sol,  lorsque  l’instruction  était  moins  répandue, 
et  que  les  méthodes  étaient  purement  traditionnelles. 

Cet  état  de  division  de  la  propriété,  au  degré  où  il  existait  en 
Norvège,  est  un  fait  tellement  exceptionnel,  qu’il  est  nécessaire 
de  donner  des  chiffres.  En  1860,  sur  1 37. 1 1 1  propriétés,  il  y  en 
avait  120.635  cultivées  par  le  propriétaire,  soit  87,  9  p.  cent.  1 
Et  ces  propriétés  cultivées  par  leurs  propriétaires  n’étaient 
nullement  les  plus  petites  :  au  contraire,  si  l’on  admet  que 
l’impôt  matriculaire  puisse  servir  de  base  à  une  évaluation,  on 
trouve  que  leur  ensemble  représente  les  88,  4  °/c  de  la  valeur 
totale  des  terres  cultivées.  Il  est  inutile  d’ajouter,  dans  ces 
conditions,  que  la  très  grande  propriété  n’existait  à  peu  près  pas 
en  Norvège:  on  n’y  comptait,  en  1871-75,  que  93  fermes  de 
plus  de  cent  hectares  (non  comprises  les  terres  de  pacage 
incultivables).  Le  mouvement  de  la  propriété  allait  accentuant 
cet  état  de  choses,  et  réduisant  la  part  des  propriétaires  non 
cultivateurs  et  des  terres  cultivées  par  des  fermiers. 

Tout  cela  caractérise  la  Norvège  comme  un  pays  d’une 

1  Beretning  om  Kongeriget  Norges  œkonomUke  tilstand  t  aarene  1856-1860... 
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structure  économique  très  particulière,  et  comme  un  peuple  de 
paysans  —  de  paysans-propriétaires.  Nous  sommes  obligés,  en 
français,  d’employer  deux  mots  pour  désigner  cette  catégorie 
sociale,  parce  que  l’idée  de  la  propriété  et  l’idée  de  la  culture 
du  sol  sont  dissociées  dans  notre  esprit,  tandis  que  le  mot 
norvégien  bonde  (pluriel  bœnder)  contient  ces  deux  idées  indis¬ 
solublement  liées.  Aussi  la  population  rurale  (c’est-à-dire  comptée 
en  excluant  les  villes  de  plus  de  iooo  habitants  environ)  formait 
près  des  neuf  dixièmes  de  la  population  du  pays,  et  les  familles 
vivant  de  la  culture  du  sol  en  représentaient  plus  des  trois 
cinquièmes.  Cette  masse  paysanne,  prépondérante  dans  le  pays 
par  la  puissance  économique  qu’elle  représentait  au  double  titre 
de  son  travail  et  de  sa  propriété,  avait  été  longue  à  prendre 
conscience  de  son  importance  sociale.  Elle  était  pour  cela  trop 
dispersée,  trop  habituée  aussi  à  subir  l’arbitraire  des  autorités, 
enfin,  trop  peu  instruite. 

L’enseignement  primaire  que  recevaient  les  paysans  était,  en 
général,  fort  rudimentaire,  et  donné  principalement  par  des 
instituteurs  ambulants  qui  allaient  faire  l’école,  pendant  quelques 
semaines,  successivement  dans  différentes  fermes.  Et  pourtant, 
le  progrès  de  l’instruction,  même  dans  ces  conditions  assez 
précaires,  avait  été  si  grand  depuis  la  loi  de  1827,  où  le  principe 
de  l’obligation  scolaire  avait  déjà  été  introduit,  que  le  savoir 
lire  et  écrire  était,  dès  cette  époque,  à  peu  près  universel  en 
Norvège.  1 * * 4 

Tous  les  voyageurs  ont  dit  leur  étonnement  de  rencontrer 
des  paysans  aussi  instruits.  J.  J.  Ampère  dit  tenir  des  libraires 

1  V.  The  school  System  of  Norway,  dans  le  Journal  of  the  Society  of  Arts  du 

6  oct.  1854.  Plus  précises,  les  statistiques  publiées  à  partir  de  1861,  ne 

comptent,  dès  le  début,  que  6.000  enfants  environ  sur  200.000,  moins  de 

4  p.  100,  qui  échappent  à  l’obligation. 
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danois  qu’ils  vendaient,  relativement  à  la  population,  w  beaucoup 
plus  de  livres  en  Norvège  qu’en  Danemark,  et  cela  non  seule¬ 
ment  dans  les  villes,  qui  d’ailleurs  ne  sont  pas  nombreuses,  mais 
encore  à  l’intérieur  du  pays  1  On  pouvait  trouver  jusqu’en 
des  masures  isolées  dans  la  montagne,  une  géométrie,  Kant,  une 
traduction  de  Rousseau,  plus  souvent  les  vieilles  sagas,  mais 
surtout  des  livres  religieux  et  la  Bible.  L’instruction  à  la 
campagne  progressait  encore  depuis  la  loi  de  1827,  mais  la 
lecture  ne  s’étendait  pas  aux  journaux  et  à  l’actualité  2. 

Les  paysans  norvégiens  11e  formaient  pas  toutefois  une  masse 
compacte,  aux  intérêts  identiques.  Il  y  avait,  principalement 
dans  l’est,  les  grands  hœnder ,  qui  exploitaient  des  propriétés  assez 
vastes  pour  leur  donner  une  large  aisance,  ou  même  la  richesse  ; 
ils  étaient  fort  orgueilleux,  et  nombre  d’entre  eux  se  vantaient 
de  descendre  de  familles  nobles  ou  royales,  et  pourtant  non 
seulement  ils  résidaient  sur  leurs  terres,  et  en  dirigeaient  eux- 
mêmes  l’exploitation,  tous  ou  presque  tous  y  travaillaient  aussi 
de  leurs  mains.  Au  contraire,  vers  l’ouest  et  le  sud,  on  ne  voyait 
guère  que  des  petits  propriétaires,  qui  ne  parvenaient  souvent 
qu’avec  peine  à  vivre  du  seul  travail  agricole.  Il  y  avait  aussi 
des  fermiers,  peu  nombreux.  D’après  un  poète,  husmand 
d’origine,  et  qui  avait  un  vif  sentiment  de  classe,  le  nombre  des 
propriétés  insuffisantes  approchait  de  la  moitié  du  nombre  total. 
Il  fallait  alors  que  le  bonde  ajoutât  au  produit  de  sa  terre  par  son 
travail  de  pêcheur,  voiturier  ou  commerçant  3.  Enfin,  tout  au 
bas  de  cette  échelle  paysanne,  les  kusmœnd  louaient  une  petite 
partie  du  sol  de  quelque  grande  ferme,  à  bail  ou  à  vie,  souvent 
avec  l’obligation  de  fournir  sur  la  ferme  une  certaine  quantité 

1  J.  J.  Ampère  :  Esquisses  du  Nord ,  p.  106. 

2  A.  O.  Vinje,  dans  Andhrimner ,  2me  trimestre,  n°  1. 

3  A.  O.  Vinje,  ibid.,  z™  trim.,  n°  8. 
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de  travail  gratuit  ou  à  salaires  réduits.  Leur  condition,  assez 
variable,  était  le  plus  souvent  fort  misérable,  comme  on  le  voit 
par  l’exemple  de  cet  homme,  qui  n’avait  ni  chèvre  ni  poule,  et 
renvoyait  son  fils  ainé,  afin  de  pouvoir  nourrir  les  autres,  dès 
qu’il  le  jugeait  capable,  à  dix  ans,  de  se  tirer  d’affaire  tout 
seul  1 2.  Nombreuses  sont  les  histoires  de  ce  genre.  Il  y  avait 
60.000  husrruend  et  47.000  journaliers 

Si,  dans  l’ensemble,  les  classes  agricoles  norvégiennes  jouis¬ 
saient  d’une  situation  économique  plus  avantageuse  et  d’une 
influence  plus  grande  que  les  cultivateurs  des  autres  pays,  les 
hautes  classes  sociales,  par  contre,  menaient  une  existence  assez 
modeste.  Tout  d’abord,  les  familles  d’origine  noble  étaient  fort 
peu  nombreuses,  et,  sauf  une,  pas  bien  riches.  Les  titres  de 
noblesse  étaient  d’ailleurs  supprimés  depuis  1821.  Ce  que  l’on 
considérait  comme  l’aristocratie  du  pays,  c’était  la  “  classe  des 
fonctionnaires  ”,  c’est-à-dire,  les  familles  qui,  par  tradition, 
fournissaient  la  plus  grosse  part  des  contingents  universitaires. 
On  pouvait  bien  citer  quelques-unes  de  ces  familles,  qui  avaient 
de  la  fortune  ;  mais  ce  n’était  guère  mieux  qu’un  léger  appoint 
au  traitement,  et  la  plupart  des  fonctionnaires,  même  des 
familles  les  plus  anciennes  et  les  plus  considérées,  n’avaient  pour 
vivre  rien  de  plus  que  ce  qu’ils  gagnaient  par  leurs  fonctions. 
Us  constituaient  donc  surtout  une  aristocratie  intellectuelle,  ou 
du  moins,  d’instruction,  puisque  c’était  là  leur  seule  supériorité. 
Les  étudiants  u  gagnent  généralement  de  l’argent,  soit  par  des 
leçons  particulières,  soit  par  des  emplois  en  sous-ordre  du  gouver¬ 
nement.  Il  en  est  peu  qui  ne  contribuent  pas  à  leur  entretien  3.  ” 

1  H.  Meltzer  :  Stnaabilleder  fra  folkelbvet,  II,  50. 

2  Halvdan  Koht  :  Die  48  er  Arbeiterbenjoegung  in  Nor<wegeny  dans  Archiv 
ür  die  Geschichte  des  Socialismus  und  der  Arbeiterbenuegungj  1912,  p.  237. 

5  R.  G.  Latham  :  Nor<way  and  the  Nornvegtans  I,  p.  56. 
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Le  reste  de  la  bourgeoisie  comprenait  les  négociants,  les 
industriels,  etc.,  souvent  plus  riches  que  les  fonctionnaires,  mais 
rarement  beaucoup  plus,  car  l’industrie  en  était  à  ses  débuts,  et 
les  capitaux  trop  rares  ne  permettaient  guère  les  grandes  entre¬ 
prises.  Cette  bourgeoisie  commerçante  et  d’affaires  était,  en 
général,  de  mœurs  assez  grossières,  et  n’obtenait  plus,  à  cette 
époque  —  du  moins  comme  classe  et  si  l’on  excepte  quelques 
familles  —  qu’une  estime  très  modérée  dans  l’opinion  du 
cc  monde  La  profonde  dépression  économique  produite  en 
Norvège  par  la  politique  de  Napoléon  I  avait  rapidement  mis 
fin  à  la  brève  période  de  splendeur  qui  avait  élevé,  un  instant, 
au  plus  haut  rang  de  la  société  les  représentants  les  plus  éminents 
de  cette  classe,  dans  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle. 

On  conçoit  que  les  ouvriers,  dans  une  société  ainsi  composée, 
tenaient  peu  de  place.  En  1850  on  ne  comptait,  dans  les  villes, 
que  12.145  personnes  occupées  dans  l’industrie.  Sauf  un  assez 
petit  nombre  employés  dans  les  mines,  un  plus  grand  nombre 
dans  les  scieries,  presque  tous  les  ouvriers  norvégiens  étaient  des 
artisans,  soit  libres,  soit  encore  groupés  en  corporations  souvent 
jalouses,  et  plus  dispersés  encore  que  les  paysans.  Leur  condition 
était  misérable.  La  plupart  des  ouvriers  de  Kristiania  logeaient 
leur  famille  dans  une  chambre  unique,  souvent  cave  ou  mansarde, 
généralement  avec  une  cuisine  commune  à  deux  ou  trois 
familles  L  On  commençait  bien  à  sentir  les  effets  d’un  essor 
économique  qui  devait,  peu  d’années  après,  faire  croître  assez 
notablement  les  salaires  2,  mais  les  années  1845  à  1850  furent 
des  années  de  mauvaises  récoltes,  et  la  misère  était  grande.  Et 
l’état  des  mœurs  était  déplorable  parmi  les  ouvriers,  l’alcoolisme 

1  Ejlert  Sunclt  :  Om  Piperviken  og  Ruselœkbakken. 

*  Berefning  om  Kongeriget  Norges  œkonomiske  tihtand  i  aarene  1851- 
1855,  P-  4- 
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sévissait  surtout,  développant  les  instincts  brutaux,  et  les  légis¬ 
lateurs  ne  leur  témoignaient  aucune  bienveillance.  Sans  doute, 
les  Norvégiens  n’étaient  pas,  comme  le  croyait  une  reine  de 
Suède,  “  un  peuple  nomade  à  qui  manquent  les  choses  les  plus 
nécessaires  et  nourri  exclusivement  de  poisson  séché  et  de  pain 
d’écorce  ”  \  Mais  la  vie  était  rude  par  le  climat,  par  l’arbitraire 
des  autorités  locales,  et  surtout  par  les  faibles  salaires  et  le  niveau 
de  vie  trop  bas  qui  en  résultait.  Les  instituteurs  ambulants, 
parce  qu’ils  étaient  nourris  lorsqu’ils  enseignaient,  étaient 
considérés  comme  ayant  un  bon  métier 1  2.  Ils  recevaient  environ 
70  fr.  par  an. 

Cet  état  économique  s’explique  par  les  conditions  géogra¬ 
phiques.  Les  cultivateurs,  dans  les  pays  montagnards,  ont  pu 
généralement,  mieux  qu’ailleurs,  défendre  leur  indépendance  et 
leur  propriété.  Dans  les  montagnes  presque  partout  si  abruptes 
de  la  rocheuse  Norvège  située  à  l’extrême  Nord,  le  paysan  des 
temps  anciens  était  roi  dans  son  domaine  hors  d’atteinte.  La 
géologie  a  été  déterminante.  Sans  elle,  on  ne  pourrait  com¬ 
prendre  la  profonde  différence  que  l’histoire  a  progressivement 
accusée  entre  la  Norvège  et  la  Suède.  Et  l’isolement  du  paysan 
norvégien  sur  sa  terre  explique  aussi  le  caractère  national,  tel 
qu’il  apparait  dans  les  sagas,  l’esprit  réfléchi,  la  passion  con¬ 
centrée,  les  résolutions  mûries  dans  le  silence,  l’humeur  sombre, 
non  par  nature,  mais  par  l’empreinte  de  l’habitude  forcée,  puis, 
quand  l’occasion  se  présente  de  se  livrer  à  une  sociabilité  vive¬ 
ment  désirée,  l’exubérance  folle,  la  gaieté,  les  farces  et  la 
violence. 

1  Cité  d'après  J.  E.  Sars  :  Norges  politiske  historié ,  1814-1885,  p.  32. 

2  A.  O.  Vinje,  dans  Andhrimner ,  zmt  trim.,  n°  3.  Vinje  avait  été  lui-même 
instituteur  ambulant. 
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Et  la  géographie  a,  en  grande  partie,  déterminé  l’histoire. 
Un  moment  est  venu,  où  la  féodalité  norvégienne  a  disparu  par 
ses  querelles.  Le  pays  est  devenu  presque  sans  résistance  une 
province  danoise.  Les  fonctionnaires  danois  ou  les  Norvégiens 
à  demi  danisés  des  villes  l’ont  gouverné.  Mais  tous  ces  change¬ 
ments  qui  se  produisaient  dans  les  hautes  sphères  politiques  et 
administratives  ont  beaucoup  moins  modifié  qu’ils  ne  l’auraient 
fait  ailleurs  la  division  de  la  propriété  et  la  vie  profonde  du 
pays. 

Cependant,  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  on  en  eut  assez  de 
la  domination  danoise.  Non  que  l’on  voulût  s’affranchir  de 
1’  u  autocratie  paternelle  ”  des  Oldenbourgs  :  la  tradition 
loyaliste  était  trop  forte.  Mais  on  voulait  une  plus  grande 
autonomie  nationale.  C’était  l’époque  où  l’on  croyait  volontiers 
que  tout  dépend  du  w  progrès  des  lumières  ”,  et  le  fait  que  la 
Norvège  n’avait  pas  d’université  propre,  et  devait  recruter 
parmi  les  étudiants  de  Copenhague  la  classe  si  importante  de 
ses  fonctionnaires,  apparaissait  à  tous  les  Norvégiens  comme  le 
signe  essentiel  d’une  infériorité  insupportable.  L’université  de 
Kristiania  fut  fondée  en  1 8 1 1,  à  l’aide  des  souscriptions  appor¬ 
tées  dans  un  grand  élan  d’enthousiasme  national,  en  pleine 
période  de  dépression  économique.  On  commença  ainsi  à 
réaliser  l’autonomie  par  cet  effort  spontané,  dans  l’ordre  intel¬ 
lectuel.  Et  cette  origine  a  sans  doute  contribué  à  augmenter 
encore  le  prestige  dont  jouit  toujours  l’université  nationale  dans 
les  petits  pays,  et  particulièrement  dans  les  pays  du  Nord. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  pour  satisfaire  le  besoin  d’autonomie. 
Dans  beaucoup  de  régions  les  paysans  se  plaignaient  des  fonc¬ 
tionnaires,  —  des  fonctionnaires  civils,  à  cause  de  leur  arbi¬ 
traire,  et  des  fonctionnaires  religieux  à  cause  du  rationalisme, 
alors  très  répandu  parmi  les  pasteurs,  tandis  que  les  paysans 


XXXI 


VIE  POLITIQUE 

avaient  conservé  des  tendances  mystiques.  Et,  d’autre  part,  le 
sentiment  national  se  répandait  parmi  les  bourgeois  norvégiens, 
très  influencés  par  les  idées  du  XVIIIe  siècle  français.  Ces  deux 
courants  distincts  se  reliaient,  grâce  à  l’expansion  des  théories 
physiocratiques  1  :  la  société  reposait  sur  l’agriculture,  et  la 
liberté  norvégienne  reposait  sur  le  libre  cultivateur,  Y  odelsbondey 
ou  paysan  de  franc  alleu,  dont  l’institution  bien  nationale  était 
une  supériorité  pour  le  paysan  et  une  promesse  d’avenir.  La 
glorification  du  paysan  fut  à  la  mode,  en  même  temps  que  les 
doctrines  du  gouvernement  démocratique. 

La  tradition,  le  loyalisme  des  Norvégiens  auraient  sans  doute 
empêché  ces  idées  d’avoir  aucun  effet  pratique,  si  les  diplomates 
n’avaient,  en  1814,  enlevé  la  Norvège  au  Danemark,  pour  la 
donner  à  la  Suède.  Ils  voulaient,  comme  on  sait,  punir  le  roi 
de  Danemark  de  son  alliance  avec  Napoléon.  Us  voulaient  aussi 
payer  le  concours  de  la  Suède,  dont  le  maréchal  Bernadotte, 
devenu  prince  royal  de  Suède  sous  le  nom  de  Cari  Johan,  avait 
tourné  les  armes  contre  la  France.  Déliés  de  leur  loyalisme,  les. 
Norvégiens  se  déclarèrent  royaume  indépendant,  et  réunirent  à 
Eidsvold  une  assemblée  nationale  qui  procéda,  le  17  mai,  à 
l’élection  d’un  roi  national,  après  avoir  voté  une  constitution 
extrêmement  libérale  :  celle-ci,  en  effet,  donnait  à  une 
Chambre  unique,  le  Storting,  tout  le  pouvoir  législatif,  et  n’ac¬ 
cordait  au  roi  ni  le  droit  de  dissolution,  ni  le  veto  absolu.  C’est 
la  constitution  écrite  la  plus  ancienne  qui  existe  en  Europe,  et 
la  Norvège  s’apprête  à  en  célébrer  le  centenaire  cette  année. 
L’existence  de  cette  constitution  était  pourtant  bien  précaire,  à 
ses  débuts.  Bernadotte  fit  la  guerre  à  la  Norvège.  Mais  il 
n’était  pas  en  posture  de  faire  une  guerre  sérieuse  ;  la  campagne 


1  V.  Gerhard  Gran  :  Norges  Dœmring ,  p.  1 41-154. 
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ne  fut  poussée  à  fond  d’aucun  des  deux  côtés  et  ne  dura  que 
quinze  jours  :  les  Norvégiens  consentirent  à  s’unir  avec  la  Suède, 
à  condition  que  ce  fût  seulement  une  union  personnelle  sous  un 
même  roi,  et  Bernadotte  accepta  la  constitution  qu’ils  s’étaient 
librement  donnée. 

Telles  sont,  très  rapidement  indiquées,  les  circonstances 
singulières  qui  ont  amené  les  fonctionnaires  norvégiens  à 
rédiger,  en  pleine  période  de  u  glorification  du  paysan  ”,  une 
constitution  toute  à  l’avantage  de  celui-ci  *,  et  qui  ont  fait 
reconnaître  un  pareil  texte  au  moment  où  allait  se  former  la 
Sainte-Alliance.  Cette  liberté  “  autant  dire,  trouvée  2  ”  avait  été 
obtenue  sans  révolution.  Il  s’agissait  de  la  conserver.  Deux 
forces  la  menaçaient  :  d’une  part,  la  classe  même  des  fonc¬ 
tionnaires,  qui  l’avait  instituée  dans  un  moment  d’enthousiasme, 
mais  qui  ne  tarda  pas  à  trouver  excessive  la  part  d’influence 
accordée  aux  paysans,  gens  trop  grossiers  pour  mériter  une  telle 
confiance  ;  et  d’autre  part,  le  pouvoir  royal,  car  Bernadotte 
s’était  promis,  en  acceptant  la  constitution,  de  l’interpréter  è 
son  gré.  Or,  —  combinaison  imprévue,  —  ces  deux  forces  qui 
se  seraient  naturellement  unies  dans  tout  pays  où  aurait  existé 
une  monarchie  que  l’on  aurait  pu  considérer  comme  nationale, 
ne  purent  s’allier  intimement  en  Norvège,  où  le  roi  apparaissait 
trop  comme  le  représentant  du  pays  voisin.  Envers  la  dynastie 
nouvelle  et  le  pacte  de  1814  se  développa  très  vite  un  loyalisme, 
mais  réservé,  prudent.  On  était  sur  la  défensive.  Ceux  qui 
subissaient  l’influence  de  Stockholm  étaient  vus  avec  méfiance. 
Et  ainsi  la  monarchie  unionelle  empêcha  l’esprit  démocratique 
de  s’endormir. 

Pour  se  défendre  contre  les  empiétements  de  Bernadotte,  les 

1  Voir  J.  E.  Sars  :  Indledning  til  Grundloven ,  p.  194  sqq. 

2  J.  S.  Welhaven  tSaml.  Digterwerker ,  I,  p.  160. 
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Norvégiens  n’avaient  qu’une  arme  assez  fragile  :  la  Constitu¬ 
tion.  D’autant  plus  fragile  que  les  paysans  ne  comprirent  pas 
tout  de  suite  combien  elle  était  précieuse,  justement  pour  eux. 
Les  efforts  mêmes  de  Bernadotte  pour  la  modifier  dans  un  sens 
monarchique  ont  détourné  les  fonctionnaires  de  leur  tendance 
à  la  modifier  dans  un  sens  bureaucratique.  N’y  touchez  pas  ! 
devint  le  mot  d’ordre.  Les  “  patriotes”  surtout  —  c’était  le 
nom  qu’on  donnait  aux  plus  ardents  réformateurs  —  la  consi¬ 
déraient  comme  une  sorte  de  palladium  de  la  liberté  nationale, 
et  nombreux  étaient  les  paysans  chez  qui  elle  figurait  en  bonne 
place,  u  encadrée  et  sous  verre  ”.  Mais  il  s’agissait  de  l’appliquer. 
En  1821,  le  Storting  se  trouva  pour  la  troisième  fois  devant  la 
loi  qui  abolissait  les  titres  de  noblesse,  et  que  le  roi  avait  deux 
fois  refusé  de  sanctionner.  Loi  insignifiante  par  elle-même,  car 
elle  visait  deux  personnes  seulement,  et  tout  le  monde  était 
d’accord  sur  le  fond,  mais  un  troisième  vote  la  rendait  loi  défi¬ 
nitive  sans  la  sanction  royale.  On  osa  ce  troisième  vote,  et  Ber¬ 
nadotte,  malgré  plusieurs  ébauches  de  coup  d’état,  finalement 
jugea  préférable  de  ne  pas  insister.  Ainsi  la  démocratie  norvé¬ 
gienne  s’habituait  à  une  méthode  de  fermeté  prudente  appuyée 
sur  le  respect  de  la  loi. 

Cependant  les  paysans  suivaient  les  événements  politiques 
avec  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif,  et  ils  allaient  donner  à  la 
vie  politique  norvégienne  un  aspect  très  particulier,  en  rapport 
avec  la  structure  économique  du  pays.  Ils  avaient  figuré  à 
l’assemblée  d’Eidsvold  et  aux  Stortings 1  suivants,  mais  leur 
rôle  y  avait  été  assez  humble,  à  côté  des  fonctionnaires,  bien 

1  Le  Storting  était  élu  tous  les  trois  ans  et  se  réunissait  pour  une  seule 
session  de  trois  mois,  dont  la  prorogation,  toujours  courte,  dépendait  de  la 
bonne  volonté  royale.  Une  indemnité  de  séjour  aux  députés  pendant  la 
session  était  prévue  par  la  Constitution  même. 
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plus  nombreux,  et  qui  se  considéraient  comme  naturellement 
destinés  à  diriger  la  politique.  Tout  à  coup,  aux  élections 
de  1832,  la  classe  des  cultivateurs  compta  45  élus  sur 
96  membres  du  Storting,  alors  que  les  fonctionnaires  étaient  en 
minorité,  avec  35  membres.  Les  paysans  devenaient  une  puis¬ 
sance  politique. 

La  révolution  de  1830  avait  eu  un  grand  retentissement.  La 
bourgeoisie  était  encore  trop  imbue  des  principes  de  1789,  trop 
enthousiaste  de  la  jeune  liberté  nationale,  trop  habituée  à  exal¬ 
ter  le  libre  paysan  norvégien,  pour  s’effrayer  de  cette  nouveauté. 
L’oeuvre  d’Eidsvold  fut  continuée,  poursuivie  avec  une  vigueur 
nouvelle,  et  cette  fois  avec  la  collaboration  active  des  paysans. 
L’autonomie  communale  compléta  la  constitution  libérale.  La 
fête  du  17  mai,  où  l’on  célébrait  l’indépendence,  fut  consacrée 
définitivement.  Un  nationalisme  à  tendances  radicales,  parfois 
assez  étroit,  et  dont  le  poète  Henrik  Wergeland  fut  le  héros, 
alla  jusqu’à  recommander  l’usage  exclusif  des  produits  natio¬ 
naux,  les  vêtements  de  bure  des  cultivateurs,  et  l’eau  de  vie  de 
pommes  de  terre  norvégienne.  Les  paysans-propriétaires  n’ou¬ 
bliaient  pas  leurs  intérêts.  Ils  supprimèrent  peu  à  peu  l’impôt 
sur  la  terre,  attaquèrent  les  fonctionnaires,  rognèrent  leurs  traite¬ 
ments,  et  malgré  bien  des  abus  réformés,  leur  politique 
d’économie  fut  souvent  très  mesquine.  Us  provoquèrent  ainsi 
une  réaction  contre  leur  avènement  au  pouvoir. 

Cette  réaction,  très  violente  dans  la  forme,  commença  dès 
avant  le  storting  paysan  de  1833,  par  des  polémiques  littéraires, 
qui  seront  racontées  plus  loin.  Mais  une  querelle  entre  deux 
poètes,  commencée  en  1830,  ne  se  serait  pas  prolongée  jusqu’en 
1838,  et  n’aurait  pas  presque  entièrement  absorbé,  pendant  ces 
huit  années,  toute  l’attention  du  pays,  si  elle  n’avait  pas  eu  une 
signification  politique,  et  une  signification  sociale  profondes. 
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Dans  le  domaine  purement  politique,  l’entrainement  dû  aux 
théories  démocratiques  presque  universellement  admises  en 
Norvège,  et  aussi  l’idée  —  généralement  répandue  dans  les 
Chambres  représentatives  à  leurs  débuts  —  qu’il  ne  faut  pas 
laisser  se  créer  de  partis,  et  que  les  membres  doivent  se  faire, 
sur  chaque  question,  une  opinion  purement  personnelle,  avaient 
empêché  que  l’on  se  rendît  clairement  compte  qu’au  Storting 
il  y  avait  désormais,  en  réalité,  plus  qu’une  opposition  de  partis  : 
une  véritable  lutte  de  classes.  Dans  le  domaine  de  la  littérature 
et  celui  des  relations  sociales,  on  s’en  aperçut  plus  vite,  et  le 
grand  reproche  que  l’on  adressa  surtout  à  Wergeland  fut  qu’il 
avait  mauvaise  tenue.  On  railla  les  excès  du  u  nationalisme  de 
bure  ”  et  l’on  se  lamenta  sur  la  grossièreté  triomphante. 

On  peut  bien  imaginer,  en  effet,  que  ces  paysans,  brusque¬ 
ment  élevés  à  une  situation  dirigeante,  étaient  mal  préparés  à 
jouer  un  rôle  si  nouveau  pour  eux.  La  forme  laissait  particu¬ 
lièrement  à  désirer,  car  ils  devaient  se  sentir  gênés  dans  le 
costume  bourgeois,  et  bien  plus  gênés  encore  d’être  obligés  de 
parler  le  norvégien  des  villes,  qui  était,  à  la  prononciation  près, 
du  danois,  et  différait  très  notablement  de  leurs  dialectes.  Les 
textes  qu’ils  proposaient  ne  furent  pas  toujours  rédigés  dans  une 
langue  claire  et  correcte.  Fait  plus  grave,  ils  avaient  assez  géné¬ 
ralement  tendance  à  ne  rien  voir  au  delà  de  leurs  intérêts 
de  classe  immédiats,  ce  qui  les  amenait  parfois  à  méconnaître 
leurs  intérêts  véritables,  et  donnait  à  leur  action  un  caractère  de 
mesquinerie.  Le  manque  de  conceptions  supérieures  était  sensible, 
et  Wergeland,  démocrate  qui  faisait  le  plus  délibérément  confiance 
aux  paysans,  n’était  pas  le  dernier  à  s’en  apercevoir  :  c’est  pour¬ 
quoi  il  se  montrait  surtout  préoccupé  de  développer  dans  le 
peuple  une  instruction  suffisante  pour  le  mettre  au  niveau  de  sa 
tâche.  Pourtant,  la  bourgeoisie  s’est  complu  à  exagérer  les 
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défauts  de  la  classe  rivale  :  si  réelle  qu’ait  été  parfois  leur 
inexpérience,  il  semble  bien  qu’il  faut  attribuer,  pour  une 
grande  part,  aux  paysans,  le  mélange  de  prudence  patiente  et 
de  fermeté  hardie  qui  a  permis  de  maintenir  et  de  réaliser  la 
constitution  de  1814. 

Et  puis,  ce  n’étaient  pas,  du  moins,  des  politiciens  vulgaires, 
ces  paysans  qui  n’étaient  pas  qualifiés  pour  devenir  ministres, 
qui  ne  pouvaient  retirer  aucun  avantage  personnel  de  leur  action. 
La  session  parlementaire  finie,  chacun  se  retirait  sur  sa  terre, 
reprenait  la  charrue  et  soignait  ses  bestiaux.  Plusieurs  d’entre 
eux,  dès  les  premiers  Stortings,  ont  acquis  une  grande 
influence  et  une  grande  notoriété  :  tous  restaient  des  paysans. 
Même  un  homme  comme  Ole  Gabriel  Ueland,  qui  devint  le 
chef  de  la  fraction  des  petits  propriétaires,  et  réussit,  plus  tard, 
à  organiser  avec  Johan  Sverdrup  le  grand  parti  de  gauche, 
continua  toujours  à  cultiver  sa  ferme.  C’est  ainsi  qu’à  Sverdrup, 
qui  le  consultait,  le  3  juillet  1858,  sur  la  fondation  d’un  club 
politique,  ce  Cincinnatus  parlementaire  s’excusa  de  répondre 
avec  deux  mois  de  retard,  parce  que  la  proposition  lui  était 
parvenue  au  moment  où  il  avait  la  faux  en  mains  pour  les  foins, 
commencement  des  grands  travaux  d’été. 

Cependant,  à  la  période  tumultueuse  qui  avait  suivi  la  révo¬ 
lution  de  1830,  succéda  une  période  de  calme,  où  le  Storting, 
de  moins  en  moins  politique,  s’occupa  presque  exclusivement 
du  progrès  matériel.  O.  G.  Ueland  essaya  bien,  en  1845  et 
1848,  d’unir  les  paysans  dans  le  vote  d’une  adresse  où  il 
demandait  un  changement  dans  le  personnel  et  les  pratiques 
du  gouvernement.  Mais  cette  tentative  pour  constituer  en  parti 
les  forces  parlementaires  paysannes,  et  pour  introduire  indirec¬ 
tement  la  responsabilité  ministérielle,  venait  trop  tôt  :  elle  échoua 
complètement.  La  bourgeoisie  norvégienne  se  rapprocha  du  trône 
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et  fit  bloc  contre  les  paysans,  tandis  que  ceux-ci  menaçaient  de 
se  diviser.  Ils  ne  représentaient  d’ailleurs  plus  le  libéralisme 
radical,  mais  seulement  un  étroit  égoïsme  de  classe.  Us  votaient, 
par  exemple,  contre  la  suppression  du  paragraphe  constitution¬ 
nel  qui  interdisait  aux  Juifs  l’entrée  du  royaume.  Us  n’avaient 
pour  eux  ni  la  majorité,  ni  la  force  d’une  idée.  Les  principes 
sommeillaient.  Ou  plutôt,  un  principe  nouveau  triomphait  : 
le  positivisme  matérialiste.  C’était  celui  du  juriste  Anton 
Schweigaard,  le  vrai  chef  de  la  bourgeoisie  désormais. 

Même  au  Storting  de  1848,  les  révolutions  de  l’Europe  ne 
ramenèrent  pas,  comme  en  1830,  l’état  d’esprit  démocratique 
—  du  moins  parmi  les  hautes  classes.  La  Norvège,  toute  raison¬ 
nable  et  uniquement  soucieuse  de  sa  prospérité  économique, 
reconnaissait  les  capacités  de  l’aristocratie  des  fonctionnaires,  et 
s’en  remettait  à  eux. 


CHAPITRE  II 

LA  SOCIÉTÉ  BOURGEOISE  ET  LES  DÉBUTS 
DE  LA  LITTÉRATURE  NATIONALE 


Statistique  de  la  librairie.  —  Médiocre  culture  intellectuelle  dans 
la  société  bourgeoise.  —  Efforts  pour  instituer  une  sociabilité  plus 
élégante.  —  Caractère  provincial  de  la  littérature  norvégienne,  même 
à  Kristiania. 

Petits  vers  de  société.  —  Maurits  Hansen.  — -  Bjerregaard.  —  La 
profession  d’écrivain  n’existe  pas.  —  Haute  culture  de  quelques 
personnes. —  Copenhague  considéré  comme  le  centre  de  la  civilisation. 


L’ouvrage  considérable  de  Xavier  Marmier  sur  la  Littérature 
Scandinave 1  (1838)  est  divisé  en  deux  parties,  l’une  sur  la 
littérature  danoise,  l’autre  sur  la  littérature  suédoise.  On  pour¬ 
rait  croire  qu’il  a  ainsi  voulu  mettre  en  évidence  la  différence 
des  langues,  et  réunir  les  écrivains  danois  et  norvégiens,  dont  la 
langue,  surtout  alors,  était  la  même,  tandis  que  le  suédois  n’en 
différait  guère  moins  que,  par  exemple,  le  hollandais.  Mais  telle 
n’était  pas  son  intention.  Il  ne  lui  est  simplement  pas  apparu 
qu’il  y  eût  une  littérature  norvégienne.  Tout  ce  qu’il  trouve  à 
en  dire  se  réduit  à  ceci,  que  la  Norvège,  devenue  indépendante, 
“  ne  peut  manquer  de  se  signaler  quelque  jour  par  ses  travaux. 

1  Publié  dans  la  collection  des  “Voyages  de  la  Commission  scientifique 
du  Nord,  etc.  ”  où  il  forme  un  volume  de  558  pages  in-8°. 
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Déjà,  trois  de  ses  poètes,  Bjerregaard,  Wergeland,  Velhaven, 
(sic)  l’ont  chantée  avec  enthousiasme  l.  ” 

Et  s’il  a  eu  tort  de  passer  si  vite  sur  un  poète  comme 
Wergeland,  il  est  vrai  que  les  débuts  de  la  littérature  norvé¬ 
gienne  indépendante  ont  été  extrêmement  modestes.  Si,  précisant 
et  étendant  l’enquête  de  X.  Marmier  à  la  totalité  des  publica¬ 
tions  de  tous  genres,  en  même  temps  qu’à  la  période  1814-1847, 
on  fait  la  statistique  de  la  librairie  norvégienne 2,  on  constate 
une  pauvreté  presque  incroyable.  En  tête  vient  la  théologie  avec 
591  ouvrages,  soit  18  par  an,  y  compris  les  catéchismes, 
bibles,  traductions  et  rééditions.  La  littérature  vient  aussitôt 
après,  avec  441  ouvrages  et  530  volumes,  d’une  valeur  totale 
de  1300  frs.  environ.  Si  l’on  en  défalque  un  tiers  environ  de 
traductions  et  rééditions,  on  trouvera  que  pour  26  francs  environ, 
chaque  année,  on  aurait  pu  acheter  les  10  ouvrages  originaux 
qu’a  produits  la  littérature,  en  moyenne,  pendant  cette  période. 
Le  plus  grand  nombre  de  ces  ouvrages  sont  des  recueils  de 
poèmes,  ou  même  renferment  un  seul  petit  poème.  Vingt-huit 
seulement  ont  atteint  la  seconde  édition,  parmi  lesquels  un, 
Flora  ou  le  langage  des  fleurs ,  a  été  jusqu’à  cinq.  Le  nom  de 
l’heureux  auteur  n’est  pas  indiqué. 

Il  semblerait,  d’après  cela,  que  les  besoins  intellectuels  étaient 
alors  assez  médiocres.  On  a  vu,  pourtant,  que  les  paysans  étaient 
avides  de  lecture  et  d’instruction.  Mais  ils  devaient  se  contenter 
des  vieux  livres  ;  la  séparation  des  classes  était  plus  avouée  en  ce 
temps-là,  et  la  production  littéraire  était  à  l’usage  exclusif  de  la 
bourgeoisie.  Or,  cette  classe  prépondérante,  qui  protestait  si 
haut  contre  la  grossièreté  de  ses  adversaires,  qui  prétendait  agir 

1  Loc.  cit.y  p.  307. 

*  Mart.  Nissen  :  Aperçu  statistique  de  la  littérature  norvégienne  1814- 
1847,  dans  Norsk  Tidsskrift  for  V'tdemkab  og  Littérature  III,  p.  177. 
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dans  l’intérêt  de  la  civilisation  en  combattant  Wergeland  et  les 
ambitions  paysannes,  n’avait  pas  elle-même  des  mœurs  particu¬ 
lièrement  raffinées.  Si  l’on  se  grisait  beaucoup  dans  le  peuple, 
on  ne  le  faisait  guère  moins  dans  la  “Société”.  Une  pièce  de 
1824  montre  un  paysan  qui  se  vante  de  n’avoir  jamais  vu 
personne  s’en  aller  de  chez  lui  sans  être  gris  \  mais  trois  étudiants 
y  parlent  aussi  d’eau  de  vie  à  tout  propos.  “  On  entend 
continuellement  parler  de  tel  ou  tel,  qui  était  fort  intelligent, 
mais  qui  est  devenu  imbécile  à  force  de  boire,  ” 1  2  A  Bergen,  se 
griser  était  la  seule  forme  d’amusement  ;  à  un  dîner,  la  maîtresse 
de  maison  apparaissait  au  commencement  du  repas,  ne  disait  pas 
un  mot,  et  disparaissait  discrètement  au  dessert,  pour  laisser  les 
hommes  boire  à  leur  aise3.  On  n’éprouvait  nulle  honte,  et  les 
“  originaux  ”  étaient  nombreux.  La  sœur  de  Wergeland,  dans 
ses  souvenirs  de  jeunesse,  s’écrie  :  “  Quel  temps  !...  les  passions, 
le  vice,  le  ridicule  se  manifestaient  alors  sans  gêne  et  sans 
masque,  mais  quels  types  ne  voyait-on  pas  résulter  de  ce  dés¬ 
ordre  !  Ces  mœurs  produisaient  une  écume,  une  lie  de  quantité 
de  gens  errants,  dont  bon  nombre  étaient  des  fous  ”  4. 

La  culture  intellectuelle,  dans  la  bourgeoisie,  était  assez 
médiocre.  Un  pasteur  norvégien,  Claus  Pavels,  qui  avait  com¬ 
mencé,  en  Danemark,  à  écrire  un  journal  de  sa  vie,  jugea 
inutile  de  continuer  lorsqu’il  arriva  en  Norvège  :  “  Qu’avais-je 
à  noter  ?  L’existence  vide,  sans  joie,  que  je  menais  parmi  cette 
race  sans  civilisation,  les  gens  quelconques,  falots,  avec  qui 
chaque  jour  j’avais  parlé  ou  dîné...”5  Ceci  est  relatif  aux 

1  Fjelde'Ventyret,  Acte  II,  scène  IV. 

*  R.  G.  Latham,  loc.  cit I,  p.  201. 

3  Gerhard  Gran  :  Norges  Dsrmring,  p.  1 6. 

4  Camilla  Collett  :  Samlede  Skrifter,  I,  p.  32. 

5  Claus  Pavels  :  Biografi  og  dagbceger ,  1864,  p.  IV. 


XLI 


LA  SOCIÉTÉ  BOURGEOISE 

dernières  années  de  l’époque  danoise,  et  l’instruction  fit  dans  la 
bourgeoisie  des  progrès  rapides  pendant  la  première  moitié  du 
XIXme  siècle.  Mais  une  femme  très  distinguée,  parlant  des  étu¬ 
diants  de  1830  environ,  peut  dire  encore:  “  Des  jeunes  gens 
sortis  de  l’Université  attiraient  l’attention,  on  parlait  d’eux,  il 
y  en  avait  parmi  eux  d’intelligents,  fort  capables,  mais  souvent 
avec  des  connaissances  prodigieusement  rudimentaires”  1.  Si  les 
connaissances  des  étudiants  les  plus  capables  étaient  à  ce  point 
bornées  à  leur  savoir  professionnel,  à  quel  bas  niveau  devait  se 
tenir  la  culture  moyenne  ? 

Ce  qui  manquait,  c’était  un  milieu  intellectuel.  En  dehors 
des  sociétés  dramatiques  d’amateurs,  dont  plusieurs  donnaient 
des  représentations  sérieuses,  les  gens  étaient,  pour  leur  déve¬ 
loppement  intellectuel,  entièrement  livrés  à  eux-mêmes,  il  n’y 
avait  pas  de  lien  entre  eux,  pas  de-’vie  littéraire  ou  artistique 
commune,  donc  pas  d’entraînement.  Car  il  y  avait  bien  des 
artistes  norvégiens  ;  par  exemple,  les  peintres  Dahl  et  Tide- 
mand,  et  d’autres  encore,  sont  fort  intéressants  ;  mais  iis 
vivaient  à  l’étranger,  et  la  première  exposition  d’art  sérieuse  a 
eu  lieu  en  1849.  Les  revues  littéraires,  toujours  très  médiocres, 
végétaient.  Il  n’y  en  avait  généralement  qu’une  à  la  fois,  ou  deux, 
pendant  un  instant.  En  1831,  il  n’y  en  avait  aucune2.  Les 
journaux,  il  est  vrai,  y  suppléaient  un  peu,  et  publiaient  d’indi¬ 
gestes  articles  de  six  et  huit  colonnes,  après  lesquels  il  ne 
restait  rien  à  lire. 

L’Université  produisit  cependant  tout  de  suite  une  certaine 
vie  intellectuelle,  au  moins  à  Kristiania.  Claus  Pavels  lui-même, 
nommé  à  Bergen,  u  où  il  n’y  a  rien  que  prose  ”  regrette  a  la 

1  Vilhelmine  Ullmann,  f.  Dunker  :  Fr  a  tyveaarene  og  liât  mere , 
PP-  70-7i- 

a  V.  Paul  Botten-Hansen  :  La  Norvège  littéraire. 
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nourriture  intellectuelle  plus  haute  à  laquelle  j’étais  habitué  à 
Copenhague  et  à  Kristiania 1  M,  C’était  là  qu’on  trouvait  la 
meilleure  société  dramatique,  et  pendant  la  période  de  prospé¬ 
rité  commerciale  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il  s’y  était 
développé  une  brillante  vie  mondaine,  d’une  élégance  mi- 
anglaise,  mi-française,  mais  avec  des  formes  souvent  un  peu 
frustes,  et  l’usage  immodéré  de  la  boisson.  Depuis  lors,  les 
familles  de  riches  commerçants,  ruinées,  avaient  disparu  ou 
étaient  devenues  familles  de  fonctionnaires  :  celles-ci  consti¬ 
tuaient  à  peu  près  toute  l’aristocratie  du  pays  —  aristocratie 
de  naissance,  mais  peu  fortunée,  le  plus  souvent,  sans  aucune 
fortune,  et  qui  ne  se  conservait  que  par  l’obtention  des  grades 
universitaires.  La  sociabilité  se  trouvait  donc  nécessairement 
réduite  à  un  modeste  courant  de  relations  bourgeoises,  mais 
non  sans  prétentions. 

La  classe  des  fonctionnaires  s’estima  obligée  de  faire  des 
efforts  pour  soutenir  le  rang  d’une  capitale.  Après  1830  surtout, 
au  lieu  des  beuveries,  on  eut  des  soirées  avec  du  thé  et  des 
manières.  Mais  cela  convenait  mal,  peut-être,  à  la  liberté 
d’allure  habituelle  aux  Norvégiens,  et  la  crainte  de  commettre 
quelque  incorrection  leur  imposait  des  attitudes  figées.  “  Dans 
une  fête  on  a  honte  aussi  bien  de  ses  façons  de  tous  les  jours 
que  de  son  costume  de  tous  les  jours,  on  se  met  donc  un  habit 
du  dimanche  et  une  contrainte  du  dimanche,  et  la  virtuosité 
mondaine  consiste  à  les  porter  tous  deux  à  peu  près  convena¬ 
blement  2  Et  comme  cette  critique  (de  1834)  avait  porté,  on 
passa  bientôt  à  l’autre  extrême,  et  l’on  put  faire  dire  à  un 
gandin  de  1839  :  u  C’est  aujourd’hui  le  goût  le  plus  délicat  de 
montrer  de  la  liberté  dans  les  manières.  Si  on  a  les  cheveux 

1  Claus  Pavels,  loc.  cit.y  p.  475. 

2  J.  S.  Welhaven  :  SamL  Digterverfyr,  I,  p.  142. 
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bien  frisés,  on  peut  s’y  gratter  autant  qu’on  veut,  avec  des  gants 
glacés  les  mains  se  fourrent  partout,  on  peut  prendre,  avec  des 
pantalons  à  la  mode  de  Paris,  les  positions  les  plus  sans-gêne,  et 
bailler  et  rire  à  l’aise  avec  des  dents  brossées,  bref,  quand  on 
est  comme  il  faut ,  comme  moi,  il  n’est  rien  que  l’on  ne  puisse  se 
permettre  1  Il  paraît  que,  pour  Kristiania,  petite  ville  de 
province,  le  passage  à  la  dignité  de  capitale  était  difficile.  Et  les 
étrangers  sympathiques  à  la  Norvège  confirment  ces  critiques 
des  Norvégiens  eux-mêmes.  Le  Danois  P.  L.  Mœller  les  trouve 
rustiques,  froids,  peu  accessibles.  Trop  de  gens  se  gênent 
“  pour  exprimer  leurs  sentiments  naturels  par  crainte  de  se 
compromettre  et  de  ne  pas  paraître  aussi  civilisés  qu’ils  préten¬ 
dent  l’être  2 

Cette  bourgeoise  norvégienne  avait  évidemment  encore,  vers 
le  milieu  du  XIXme  siècle,  un  caractère  un  peu  primitif,  et  le 
sentiment  même  qu’il  en  était  ainsi  contribuait  à  augmenter  la 
raideur  des  gens.  Mais  les  mœurs  étaient  d’une  cordiale 
familiarité,  l’hospitalité,  d’un  usage  courant.  Hors  de  Kristiania, 
P.  L.  Mœller  trouvait  le  peuple  norvégien  “  remarquable  par 
ses  mœurs  patriarcales  et  une  extraordinaire  naïveté.  ”  Le 
manque  de  naturel  de  la  haute  bourgeoisie  dans  ses  efforts  pour 
importer  une  vie  élégante  venait  peut-être  en  partie  de  la  simpli¬ 
cité  même  des  relations  habituelles  dans  une  société  où  l’on  ne 
voyait  pas  de  grandes  fortunes,  mais  au  contraire  une  égalité 
relative  des  conditions.  Cette  égalité  n’impliquait  pas  toutefois 
une  plus  grande  aisance  dans  les  rapports  entre  les  classes 
sociales.  Malgré  les  idées  libérales  qui  avaient  été,  au  commen¬ 
cement  du  XIXme  siècle,  à  peu  près  universellement  admises 

1  H.  Wergeland  s  Selskabet  “  Kringla  ”,  dans  Digter-v^rker  og pros.  Skr.t 

IV,  p.  364- 

2  Gœa,  1846,  Skizxer  fra  Norgey  pp.  258-262. 
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en  Norvège,  le  rang  de  chacun  était  strictement  observé.  Une 
jeune  fille,  suivant  sa  position  sociale  était  frœken ,  ou  simple¬ 
ment  jomfru  ;  une  femme  était  fru ,  ou  seulement  une  “  ma¬ 
dame  ”  ou  même  encore  :  u  la  mère  ”  —  termes  qui  avaient 
tous  des  applications  précises.  Ce  souci  du  rang,  des  distances, 
est  caractéristique  d’un  monde  trop  étroit,  et  d’une  vie  provin¬ 
ciale.  Il  y  avait  là,  en  effet,  une  cause  de  gêne  considérable 
dans  la  vie  des  Norvégiens  :  ils  appartenaient  à  un  trop  petit 
pays,  où  tout  le  monde  connaissait  chacun.  Le  respect  humain, 
la  préoccupation  d’être  comme  les  autres,  et  l’ennui  de  n’être 
pas  tout  à  fait  comme  les  autres,  dominaient.  Et  alors,  il  n’y 
avait  pas  de  milieu  :  ou  l’on  gardait  une  réserve  trop  guindée, 
ou  l’on  se  déboutonnait  complètement.  L’observation  mutuelle, 
les  commérages,  absorbaient  beaucoup  de  temps,  les  cancans 
couraient.  Sur  les  hommes  qui  attiraient  l’attention,  se  créaient 
facilement  des  légendes.  La  presse  comptait  infiniment  moins 
que  le  bavardage  de  tout  le  monde.  Chaque  homme  public  était 
jugé  d’après  l’opinion  qui  se  formait  sur  son  caractère  et  sa  vie 
privée.  Il  était  difficile  “  d’être  soi-même  ”. 

Ce  fut  aussi  une  littérature  provinciale  que  produisit,  après 
1814,  la  société  bourgeoise  norvégienne.  Les  poètes  étaient 
nombreux.  Chacun  rimait,  comme  chacun  savait  un  peu  des¬ 
siner.  Chansons  à  boire,  épitbalames,  poèmes  à  propos  d’une 
naissance,  d’une  mort,  d’un  anniversaire.  Les  chansons  patrio¬ 
tiques  étaient  naturellement  fort  en  honneur.  “  Quand  la  terre 
s’ébranlerait,  l’orage  ne  pourrait  abattre  les  montagnes  de 
Norvège  ”,  affirme  une  des  plus  goûtées.  On  publiait  ces  vers 
dans  les  journaux,  très  accueillants,  même  en  plaquettes,  quel¬ 
ques  uns  allaient  jusqu’au  volume.  Sur  un  poète  —  peut-être  le 
meilleur  —  de  cette  époque,  Bjerregaard,  l’histoire  littéraire 
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prononce  :  c<  Dans  la  poésie  sérieuse,  il  ne  s’est  pas  élevé 
au-dessus  du  médiocre  1  Jugement,  d’ailleurs,  trop  sommaire, 
car  les  citations  qui  l’accompagnent  ne  paraissent  pas  le  justifier. 

La  littérature  à  forme  de  récit  était  beaucoup  moins  cultivée. 
D’un  seul  écrivain  on  a  conservé  le  nom  :  Maurits  Hansen,  et 
on  ne  le  lit  plus.  Il  s’est  essayé  dans  tous  les  genres  du  récit  : 
épopée  en  prose  prétendant  imiter  les  sagas,  histoires  de 
brigands,  histoires  paysannes,  romans  par  lettres,  romans  de 
formes  plus  modernes,  nouvelles.  Il  a  également  composé  des 
poèmes  et  des  drames.  Son  malheur  est  d’avoir  vécu  à  une 
époque  dont  la  formule  poétique  convenait  mal  à  son  tempéra¬ 
ment  :  le  romantisme  lui  a  fait  écrire  des  œuvres  comme  la 
Saga  de  Htlde ,  —  où  de  vagues  réminiscenses  des  sagas  et  des 
contes  populaires  se  mêlent  bizarrement  dans  un  récit  de  tona¬ 
lité  grise,  nullement  relevée  par  des  recherches  d’archaïsme,  - — 
et  lui  a  fait  gâter  ses  meilleures  inventions  par  des  fables  inuti¬ 
lement  compliquées  et  bizarres,  pleines  d’enfants  substitués,  de 
mystères  destinés  à  tenir  le  lecteur  en  suspens,  et  de  cachettes. 
Beaucoup  de  ses  histoires  pourraient  s’appeler  :  “  le  secret 
dévoilé.  ”  On  a  dit  que  c’était  peut-être  de  Maurits  Hansen 
qu’Ibsen  aurait  appris  à  faire  si  souvent  intervenir  dans  ses 
dénouements  quelque  incident  du  passé,  oublié  des  uns,  inconnu 
des  autres2.  Et  si  Henrik  Ibsen  a  lu  un  certain  nombre  de 
romans  de  M.  Hansen  3,  il  n’a  pas  pu,  en  effet,  ne  pas  être  frappé 

1  Henrik  Jæger  :  Illustrent  Norsk  Ltteratur-historie ,  II,  ire  partie,  p.  79. 

3  Chr.  Collin,  dans  Ttlskueren ,  août  1906. 

3  Rien  ne  l’implique  positivement,  Mais  M.  Hansen  est  mort  en  1842,  en 
période  d’active  production,  et  beaucoup  de  ses  œuvres  ont  été  publiées  dans 
la  revue  L'Abeille,  qu’Ibsen  avait  à  sa  disposition  à  Grimstad,  c’est  à  dire 
en  un  temps  où  il  lisait  beaucoup  (V.  Hans  Eitrem  dans  Maal  og  Mïnne , 
1910,  p.  47).  Les  œuvres  complètes  du  romancier  ont  été  publiées  de  1850 
à  1855. 
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de  la  fréquence  de  son  procédé.  Mais  la  différence  est  grande 
entre  les  deux  auteurs  dans  la  manière  de  le  pratiquer,  le  secret 
ancien  n’étant  le  plus  souvent,  chez  M.  Hansen,  qu’une  sorte 
d’ornement  surajouté,  tandis  que  chez  Ibsen  il  est  toujours  le 
moteur  même  de  la  pièce.  La  mérite  de  M.  Hansen  est  ailleurs  : 
ce  qu’il  réussit  bien,  ce  sont  les  scènes  réalistes  chez  les  grands 
paysans,  ou  dans  les  milieux  bourgeois  et  petits-bourgeois  — 
une  conversation  entre  étudiants,  par  exemple.  Car  son  malheur 
est  encore  d’avoir  été  seul  écrivain  narrateur,  et  ainsi  de  ne 
s’être  pas  spécialisé.  S’il  s’était  contenté  de  composer  des  tableaux 
de  genre  d’un  réalisme  familier,  d’après  les  milieux  qu’il  con¬ 
naissait  le  mieux,  il  aurait  laissé  une  œuvre  plus  durable. 

Le  poète  H.  A.  Bjerregaard  doit  être  encore  mentionné  ici, 
à  cause  de  sa  comédie  V Aventure  en  montagne  (1824),  qui 
est  restée  au  répertoire.  Un  bailli  envoie  son  neveu  arrêter 
des  brigands.  Le  neveu  arrête  trois  étudiants  en  excursion. 
Lorsque  l’erreur  est  constatée,  à  la  honte  du  neveu,  il  se 
découvre  que  l’un  des  étudiants  était  venu  pour  se  rapprocher  de 
la  fille  de  bailli,  fiancée  au  neveu  qu’elle  n’aimait  pas.  C’est, 
comme  on  voit,  très  innocent.  Mais  il  y  a  des  reparties  vives, 
et  des  caractères  bien  dessinés.  Le  bailli,  surtout,  avec  son  sans- 
gêne  bonhomme  à  faire  tourner  sa  charge  au  profit  des  siens  et 
son  habileté  à  enjôler  les  autorités  supérieures,  est  un  type 
amusant.  Il  y  a  là  du  bon  comique. 

Les  écrivains  de  cette  période  sont  tous  des  fonctionnaires,  la 
plupart  fils  de  pasteurs.  Chacun  d’eux  vit  dans  la  petite  ville  ou 
même  le  village,  où  l’attache  sa  charge,  et  ils  ne  recherchent  pas 
Kristiania,  qui  n’est  pas  un  centre.  Ecrire  ne  constitue  pas 
une  profession.  C’est  plutôt  une  fantaisie  d’amateur,  un  talent 
de  société.  Il  fallait  avoir  un  métier  pour  se  permettre  le  passe- 
temps  d’écrire.  La  critique  n’existait  pas,  et  aurait  été  consi- 
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dérée  comme  une  inconvenance.  Un  des  premiers  articles  de 
critique  littéraire  fut  vivement  blâmé,  uniquement  pour  ce  motif 
que  l’on  s’en  prenait  à  un  brave  homme  h 

Tels  furent  les  pauvres  débuts  des  lettres  en  Norvège,  lorsque 
le  pays  se  trouva  séparé  du  Danemark.  La  part  brillante,  par¬ 
fois  principale,  qu’avaient  eue  les  auteurs  norvégiens  dans  la 
littérature  commune  jusqu’en  ses  derniers  temps,  si  récents 
encore,  semblait  promettre  une  plus  riche  floraison.  Ces  premiers 
essais  paraissent  confirmer  pleinement  les  appréciations  des 
Norvégiens  eux-mêmes  sur  le  bas  niveau  de  la  culture  dans  la 
bourgeoisie  d’alors.  Et  pourtant,  il  ne  manquait  pas  en  Norvège 
de  gens  fort  instruits.  Tout  le  monde,  parmi  les  fonctionnaires, 
parlait  l’allemand  couramment  ;  les  mémoires  de  Conradine 
Dunker  montrent  que  la  connaissance  du  français  était  fort 
répandue,  on  pourrait  presque  dire,  générale  ;  les  personnes  qui 
lisaient  l’anglais  étaient  beaucoup  moins  nombreuses,  mais  non 
pas  rares.  A  défaut  de  littérature  norvégienne,  on  pouvait  ainsi 
lire  les  auteurs  danois,  suédois,  allemands,  français,  et  quelques- 
uns  pouvaient  y  ajouter  les  auteurs  anglais.  La  famille  de 
Conradine  Dunker,  sœur  du  professeur  Hansteen,  était  très 
cultivée.  Le  père  de  Wergeland  avait  un  savoir  étendu.  Mais 
faute  de  sociabilité,  de  vie  intellectuelle  commune  et  locale, 
de  revues  servant  d’intermédiaires,  de  musées  et  d’expositions 
d’art,  et  de  tout  ce  qui  contribue  à  la  formation  d’un 
milieu  intellectuel,  la  culture  restait  une  affaire  purement 
individuelle,  et  les  individus  capables  d’un  effort  isolé  en  vue 
d’une  jouissance  littéraire  sont  rares.  On  s’exaltait  à  propos  de 
la  Constitution,  du  i  7  mai,  du  “  paysan  à  franc  alleu  ”  et  de  la 
u  vieille  Norvège  ”,  —  mais  pour  que  naquît  une  véritable  vie 

1  D’après  G.  Gran,  loc.  cit p.  66. 
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intellectuelle,  il  fallait  que  la  nation  prît  conscience  d’elle-même 
au  lieu  de  s’affirmer  en  des  formules  déclamatoires.  L’étude  de 
la  Norvège  après  1814  montre  l’importance  d’une  vie  nationale 
pour  l’art  et  la  littérature  :  l’histoire  littéraire  et  politique  du 
pays  a  longtemps  consisté  dans  ce  passage  d’un  nationalisme 
trop  verbal  à  un  sentiment  national  plus  calme  et  plus  sérieux. 

En  attendant,  les  Norvégiens,  avec  tout  l’excès  de  leur  vanité 
patriotique,  tombaient  parfois  dans  un  excès  d’humilité  :  nous 
sommes  un  trop  petit  peuple,  et  trop  pauvre,  nous  n’avons  pas 
de  traditions,  nous  ne  pouvons  nous  permettre  le  luxe  —  litté¬ 
rature,  art,  science,  idées  —  réservé  aux  grandes  nations  ;  qu’il 
nous  suffise  de  nous  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  dit,  s’écrit,  se 
pense,  chez  elles.  La  bourgeoisie  des  fonctionnaires,  surtout, 
moins  férue  de  l’orgueil  national  qui  s’alliait  généralement  à 
l’enthousiasme  démocratique,  considérait  la  Norvège  comme 
une  société  en  formation.  Copenhague  restait  pour  elle  le  vrai 
centre  de  la  civilisation.  Vers  1825,  la  femme  du  poète  danois 
Paludan-Müller  vient  voir  sa  sœur,  mariée  à  Kristiania,  et  l’on 
admire  celle  qui  vient  de  Copenhague  :  u  Dans  toute  sa  manière 
d’être,  elle  était  comme  la  messagère  d’un  monde  d’une  plus 
haute  distinction,  d’une  vie  intellectuelle  plus  riche  et  plus 
profonde  que  celle  à  laquelle  nous  étions  habitués  ”  1.  La  litté¬ 
rature,  en  Norvège,  jusque  vers  1850,  c’est  encore  principale¬ 
ment  la  littérature  danoise,  qui  justement  venait,  pendant  la 
première  moitié  du  siècle,  de  vivre  son  u  âge  d’or  Les  grands 
écrivains  danois  de  cette  époque,  surtout  Oehlenschlâger,  J.  L. 
Heiberg  et  Kierkegaard,  étaient  sans  doute  les  auteurs  les  plus 
lus  en  Norvège,  et  l’on  ne  peut  parler  de  la  littérature  norvé¬ 
gienne,  sans  les  connaître. 

1  Vilhelmine  Ullmann  :  Fra  ty<veaarene  og  lïdt  mere,  p.  83. 
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QUELQUES  POÈTES  DANOIS 


Oehlenschlager  et  le  romantisme  national,  conçu  comme  réaction 
contre  la  littérature  humanitaire.  —  Ses  tragédies.  —  Ses  œuvres 
épiques.  —  Autres  poètes  romantiques. 

J.  L.  Heiberg,  ses  vaudevilles,  son  importance  comme  critique. — 
Ses  principes  esthétiques.  —  Sa  philosophie.  —  Poètes  que  l’on  peut 
rattacher  à  Heiberg.  —  Paludan-Müller.  —  Goldschmidt. 

Sceren  Kierkegaard.  —  Emotion  causée  par  sa  philosophie  reli¬ 
gieuse. 


On  connait  exactement  les  origines  du  romantisme  en 
Danemark  :  elles  le  rattachent  de  la  façon  la  plus  précise  à 
l’école  romantique  allemande.  Au  moment  même  où  se  fondait, 
à  Iena,  la  doctrine  littéraire  nouvelle,  se  trouvait  en  cette  ville 
un  minéralogiste  holsteinois,  mais  né  et  élevé  en  Norvège, 
Henrik  Steffens.  Le  savant  se  passionna  pour  la  littérature 
et  la  philosophie,  suivit  les  cours  de  Schelling,  fréquenta 
Weimar,  et,  le  31  décembre  1800,  y  souhaita  la  bienvenue 
au  dix-neuvième  siècle,  lui  quatrième,  avec  Schelling,  Schiller 
et  Goethe.  L’été  suivant,  à  Copenhague,  en  une  longue  con¬ 
versation  qui  dura  de  onze  heures  du  matin  à  trois  heures  de 
la  nuit,  il  convertit  à  ses  principes  littéraires  un  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans  qui  faisait  des  vers.  Dès  le  lendemain,  le 
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jeune  homme  écrivit  d’enthousiasme  un  poème  devenu  célèbre 
dans  la  littérature  danoise,  “  les  Cornes  d’Or  ”,  Il  s’appelait 
Adam  Gottlob  Oehlenschlâger,  et  fut  couramment  désigné 
jusqu’au  milieu  du  siècle  sous  le  nom  de  “  roi  des  poètes  *\ 

Dès  son  premier  volume,  Oehlenschlâger  a  indiqué  ce  qui 
surtout  l’avait  séduit  dans  les  idées  de  Steffens.  Un  poème 
dialogué,  “  Jeux  d’une  nuit  de  Saint  Jean  ”,  annonce  déjà  par 
la  fantaisie,  le  ton  lyrique  et  familier,  la  variété  des  rythmes,  que 
l’on  entre  dans  une  époque  littéraire  nouvelle,  où  l’imagination 
prendra  libre  essor.  Et  l’allure  capricieuse  d’une  fête  populaire 
a  permis  à  Oehlenschlâger,  tantôt  par  des  parodies,  des  discours 
satiriques  ou  des  poèmes  symboliques,  d’exprimer  ses  mépris  et 
ses  enthousiasmes.  C’est  à  Kotzebue  et  Iffiand  qu’il  en  veut 
principalement,  à  ceux  “  qui  ne  chantent  que  raison  et  devoirs  ”, 
Arlequin  soutient  l’ancienne  école  : 

Il  y  a  ceci  avec  le  feu  du  génie  : 
souvent  il  éclate  avec  trop  de  fureur. 

'  J’apprécie  l’eau  de  la  réflexion, 

sur  chaque  strophe  j’en  ai  versé  un  seau  h 

et  il  fait  réciter  “  l’hymne  à  la  médiocrité  ”,  où  sont  vantés  les 
poèmes  “  bien  raisonnables  ”  écrits 

par  zèle  pour  l’humanité, 
pour  soutenir  notre  morale, 
bref  :  afin  de  se  rendre  utile  *. 

Pour  remplacer  cette  plate  poésie,  un  vieillard  montre,  dans 
une  boîte  d’optique,  un  cbateau  féodal,  un  Kobold,  et  surtout 
Saxo  le  grammairien  : 

1  Oehlenschlâger  :  Poetiske  Skrifter  i  udvalg  <ved  F.  L.  Liebenberg , 
tome  I,  p.  41. 

2  Ibid. y  p.  42-43. 
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Quand,  à  l’heure  sombre  de  minuit, 
on  regarde  la  forêt  obscure, 
et  que  la  lune  au  visage  blême 
se  dresse  au  dessus  des  vieilles  ruines, 
on  éprouve  une  impression  étrange, 
le  passé  et  le  futur  s’élèvent, 
le  présent  vous  échappe  et  meurt 
dans  le  voile  de  la  futilité  *. 

Fuir  le  présent,  et  pour  cela  se  réfugier  dans  le  passé  historique 
ou  légendaire,  se  garder  d’être  utile,  même  indirectement,  et 
d’exprimer  aucune  idée.  Oehlenschlàger  n’a  pas  même  songé, 
d’abord,  que  le  passé  représenté  par  Saxo  avait  un  caractère 
national.  Il  s’est  trouvé  poète  national  sans  y  avoir  pris  garde. 
Il  a,  naturellement,  pris  des  principes  de  Steffens  ce  qui  lui 
convenait.  Non  qu’il  ait  choisi  avec  réflexion,  car  la  volonté 
réfléchie  n’était  pas  son  fait,  mais  il  avait  une  telle  spontanéité 
naturelle,  qu’il  était  indépendant  par  simple  incapacité  de  se 
soumettre  à  une  discipline  d’école  quelconque.  La  soudaineté 
de  sa  conversion  au  romantisme  est,  à  cet  égard,  caractéristique  : 
c’est  d’enthousiasme  qu’il  s’est,  du  premier  coup,  signalé  comme 
un  grand  poète  selon  la  formule  nouvelle.  Evidemment,  Steffens 
n’a  rien  fait  de  plus  que  lui  donner  l’impulsion  nécessaire,  grâce 
à  laquelle  il  a  pu,  si  jeune,  et  sans  effort,  se  découvrir  lui-même. 
Double  chance  pour  Oehlenschlàger,  qui  évitait  ainsi  les  longs 
tâtonnements,  et  qui,  à  l’heure  la  plus  propice,  a  donné  au 
Danemark,  comme  sans  y  songer,  les  poèmes  nationaux 
imprévus,  et  qui,  pourtant,  semblèrent  comme  attendus. 

Oehlenschlàger  est  le  type  du  poète  heureux  à  qui  tout 
réussit,  doublement  heureux,  car  son  tempérament  n’était  pas 
de  ceux  que  l’adversité  fortifie,  et  le  succès,  il  semble,  était 


1  Ibid.,  tome  I,  p.  53. 
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nécessaire  au  développement  même  de  sou  génie.  u  Aladdin  ”, 
long  poème  dramatique  touffu,  plein  d’une  joie  enfantine,  est 
celui  où  il  s’est  le  mieux  exprimé  lui-même,  car  lui  aussi  avait, 
sans  la  chercher,  trouvé  la  lampe  merveilleuse.  Il  y  montre  la 
victorieuse  puissance  de  la  foi  en  la  force  naturelle,  par 
opposition  avec  la  réflexion  inquiète,  qui  doute.  L’artiste  est 
pour  lui  l’homme  qui  a  reçu  le  don.  Dans  son  u  Correggio  ”, 
Allegri  est  un  peintre  inconscient  de  sa  propre  grandeur,  qui 
crée  simplement  par  amour  de  son  art. 

Tout  ce  qui  avait  un  caractère  national  était  à  la  mode 
depuis  longtemps  déjà,  mais  on  se  contentait  de  traiter  des 
sujets  nationaux  dans  le  goût  français  ou  allemand.  u  Hakon 
Jarl  ”  *,  écrit  en  1805  sous  l’influence  de  la  lecture  toute 
fraîche  de  Snorre,  fut  une  révélation.  On  crut  voir  revivre  les 
vieux  guerriers  Scandinaves,  et  depuis  lors,  le  plus  grand  nombre 
des  œuvres  d’Oehlenschlâger  ont  été  puisées  dans  les  sagas,  ou 
dans  l’Edda.  Ce  qui  lui  plaisait  dans  ces  sujets,  c’était  la  gran¬ 
deur  dramatique  d’actions  où  toujours  la  vie  est  en  jeu.  Il  avait 
le  sens  du  solennel  et  du  sublime,  un  peu  comme  Corneille,  mais 
avec  moins  de  vigueur.  La  noblesse  d’âme  semble  naturelle  à  ses 
héros,  qui  excitent  en  nous,  aujourd’hui,  une  sorte  d’admiration 
assez  froide,  comme  pour  des  êtres  qui  vivent  sur  une  autre 
sphère.  Mais,  par  là  même,  la  vérité  de  ses  personnages  est 
faussée,  il  a  seulement  remplacé  la  convention  régnante  avant 
lui  par  une  convention  nouvelle.  D’ailleurs,  son  tempérament 
ne  le  destinait  nullement  à  l’imitation  des  sagas,  où  le  récit  est 
toujours  simple  et  d’une  brusque  sobriété;  l’énergie  volontaire 
et  passionnée,  la  résolution  silencieuse  des  anciens  Scandinaves 
n’étaient  pas  les  traits  de  caractère  qu’il  savait  mettre  en  relief. 

1  II  en  existe  une  traduction  française  dans  le  Théâtre  d'Oehlenschlâgêr 
et  de  Holberg,  par  Xavier  Marmier  et  David  Soldi. 


OEHLENSCHLÂGER 


liii 


Au  lieu  de  leur  attribuer  des  sentiments  longuement  mûris,  il 
aime  les  faire  agir  sous  le  coup  d’impressions  soudaines,  d’exal¬ 
tations  sentimentales.  Il  est  volontiers  oratoire,  et  s’attarde,  en 
un  style  fleuri  et  non  sans  enflure,  à  souligner  leur  héroïsme. 
II  les  peint  tels  qu’ils  lui  plaisent,  et  il  ne  s’est  pas  proposé  de 
les  représenter  au  vrai  :  le  poète,  selon  lui,  u  doit  ajouter  quelque 
chose  de  la  culture  et  de  la  douceur  de  son  époque  à  la  force 
trop  sauvage  du  vieux  temps  héroïque  Ses  pièces,  chargées 
d’épisodes,  ne  languissent  pas  ;  mais  l’intrigue  y  est  souvent  trop 
touffue  et  mélodramatique,  et  la  construction  n’en  est  pas 
toujours  fort  rigoureuse. 

Dans  ses  “  tragédies  ”  nationales  il  a  traité  des  sujets 
historiques  ou  légendaires  empruntés  aux  sagas.  Il  a  aussi  pris 
“  Axel  et  Valborg  ”  aux  chansons  de  gestes,  et  il  a  descendu 
le  cours  de  l’histoire.  A  la  mythologie,  il  a  réservé  d’autres 
formes  poétiques,  et  c’est  dans  ses  cycles  épiques,  les  Dieux  du 
Nord j  Helge ,  la  saga  d'Œrvarodd ,  etc.,  qu’il  s’est  peut-être 
montré  le  moins  infidèle  interprète  de  l’esprit  des  vieux  textes.  Il 
y  est  plus  familier,  on  y  trouve  même  un  humour,  qui  dans  ses 
pièces  n’apparait  guère,  sauf  en  quelques  scènes  épisodiques,  et 
rien  n’y  gâte  ses  rares  qualités  de  poète.  Sa  langue  y  est,  comme 
partout,  précise,  concrète,  et  matérialise  tout  sous  les  yeux  du 
lecteur.  Les  vers,  très  rythmés,  sont  chargés  d’allitérations.  Il 
est  classique  par  la  pureté  de  sa  forme  plastique,  et  il  fait  penser 
à  son  compatriote  et  contemporain  Thorvaldsen.  Son  style,  ses 
images,  ont  du  relief  et  de  la  lumière.  Ce  n’est  pas  un  u  roman¬ 
tisme  de  clair  de  lune  ”  que  le  sien.  Mais  si,  dans  sa  nature  et 
sa  poésie,  on  trouve  bien  des  éléments  qui  composeraient  mai 
le  type  du  poète  romantique  selon  la  formule  allemande,  c’est 
cependant  l’introduction  du  romantisme  en  Danemark,  écla¬ 
tante  et  sans  retard,  qui  demeure  son  rôle  historique  essentiel. 
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Non  que  les  sujets  puisés  dans  les  traditions  nationales,  surtout 
anciennes,  fussent  une  nouveauté  dans  ce  pays,  lorsque  débuta 
Oehlenschlâger.  Mais  jamais  on  ne  les  avait  traités  avec  cette 
abondance,  ni  avec  une  connaissance  aussi  ample  de  l’Edda  et 
des  Sagas.  Il  a  été  le  premier  à  révéler  au  public  ces  trésors 
nationaux,  et  il  les  a  fait  aimer. 

Nikolaï  Frederik  Severin  Grundtvig,  né  en  1783,  était  de 
tempérament  violent,  passionné,  ambitieux,  il  avait  une  nature  de 
lutteur,  et  formait  avec  Oehlenschlàger  le  plus  parfait  contraste. 
Tous  deux  cependant  ont  concouru  à  répandre  la  connaissance  de 
l’ancienne  littérature  Scandinave,  et  Grundtvig  est  certainement 
celui  des  deux  qui  la  possédait  le  mieux  et  en  avait  le  mieux 
pénétré  le  caractère.  Homme  d’une  rare  vigueur  physique  et 
individualiste  forcené,  il  aimait  la  brutale  énergie  des  vieux 
âges,  et  parut,  un  moment,  vouloir  se  faire  sectateur  d’Odin. 
Au  lieu  de  cela,  il  devint  pasteur,  mais  pasteur  indiscipliné, 
toujours  polémiquant,  surtout  contre  la  tendance  rationaliste, 
menaçant  de  fonder  une  secte  à  part,  et  souvent  sans  cure.  Il  a 
traduit  Snorre  et  Saxo  en  une  langue  très  populaire,  et  composé 
des  poèmes  où  il  exalte  dans  les  héros  nordiques  la  force  sans 
vaine  sensibilité  et  la  fière  indépendance  personnelle. 

L’histoire  tenait  une  grande  place  dans  la  littérature  de  cette 
époque.  Le  doux  Ingemann,  le  plus  pur  représentant  du 
romantisme  sentimental,  composait  une  série  de  romans  dits 
historiques,  dont  le  public  ne  s’est  pas  encore  lassé,  et  un  poème 
sur  Ogier  le  Danois.  Il  aimait  le  moyen  âge,  et  les  chants  popu¬ 
laires  qui  s’y  rattachent  [foikeviser )  l’ont  principalement  inspiré. 

J.  Carsten  Hauch,  pessimiste  et  stoïque,  analysait  en  des 
drames  peu  faits  pour  la  scène  le  caractère  de  sombres  person¬ 
nages  à  la  volonté  ardente,  tels  que  Tibère,  Grégoire  VII  ou 


J.  L.  HEIBERG  lv  - 

Charles  Quint  :  poète  profond  et  grave,  en  qui  se  marque  le 
contraste  entre  un  naturel  romantique  et  une  gravité  de  pensée 
moderne,  ce  qui  le  fait  ressembler  à  Vigny.  1 

Sans  quitter  sa  ferme,  l’étrange  paysan  Chr.  Hviid  Bredahl, 
plein  d’amertume,  de  révolte  et  de  bonté,  écrivait  ses  w  Poèmes 
dramatiques  ”  mal  composés,  baroques,  mais  d’une  belle  fan¬ 
taisie,  et  dont  la  noble  passion  atteint  parfois  une  intensité 
d’expression  admirable. 

On  voit  que  le  romantisme  avait  pris  en  Danemark  les 
aspects  les  plus  divers.  Un  poète  du  Jylland,  le  malheureux 
Steen  Steensen  Blicher,  bien  qu’il  se  rattache  à  la  même  école, 
ouvre  cependant  —  trop  tôt  —  une  autre  voie  :  épris  des  landes 
natales,  il  en  décrit  les  aspects  et  les  habitants  dans  des  nouvelles 
parfois  très  réalistes,  et  se  trouve  ainsi,  de  loin,  le  précurseur  de 
tout  un  groupe  d’écrivains  jyllandais  actuels. 

A  peine  plus  jeune  que  les  grands  représentants  du  romantisme 
en  Danemark,  Johan  Ludvig  Heiberg,  né  en  1791,  acquit  de 
bonne  heure  une  influence  considérable  sur  le  public  et  dans  les 
cercles  littéraires,  et  contribua  grandement  à  un  changement 
d’orientation.  Son  père,  Peter  Andréas  Heiberg,  était  un  homme 
d’esprit  et  de  talent,  que  ses  opinions  avancées,  presque 
républicaines,  avaient  obligé  de  s’expatrier.  ^Sa  mère,  Madame 
Gyllembourg,  remariée  avec  un  baron  suédois  réfugié,  compromis 
dans  le  complot  contre  Gustave  III,  avait  le  sens  de  l’élégance 

1  Valdemar  Vedel  :  Studier  o<ver  Guldalderen  i  dattsk  digining,  p.  187. 

*  Il  était  entré,  en  1804,  comme  traducteur,  au  ministère  des  affaires 
étrangères  français,  et  il  y  resta  tout  le  temps  du  premier  empire  et 
quelques  années  au  delà.  On  trouve  dans  ses  Mémoires  quelques  détails 
intéressants  sur  les  bureaux  qui  suivaient  Napoléon  pendant  ses  campagnes, 
ainsi  que  sur  la  vie  modeste  menée  pendant  la  Restauration  par  quelques 
personnages  qui  avaient  joué  les  plus  grands  rôles  sous  les  régimes  précédents. 
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dans  les  rapports  humains.  Elevé  dans  un  milieu  de  haute 
culture,  excellent  musicien,  J.  L.  Heiberg  sentait  vivement  la 
beauté,  mais  aimait  surtout  la  correction  des  formes,  et  on  lui 
reprochait  une  sécheresse  de  cœur  qui  n’était  peut  être  pas 
uniquement  apparente.  D’une  intelligence  souple  et  très  dialec¬ 
tique,  il  acquit  une  connaissance  sérieuse  de  quelques  sciences,  de 
la  philosophie,  et  des  littératures  des  divers  pays,  notamment  de 
la  littérature  française  et  de  la  littérature  espagnole.  Il  était  ainsi 
merveilleusement  armé  pour  la  critique  littéraire,  vers  laquelle  le 
portaient  ses  dispositions  naturelles.  Il  était,  de  plus,  un 
redoutable  polémiste,  à  qui  ne  manquait  pas  la  nécessaire 
confiance  en  soi  :  “  Si  mon  talent,  écrivait-il,  était  aussi  grand 
que  mon  goût  est  correct,  j’oserais  me  mesurer  avec  n’importe 
lequel  de  nos  poètes  ” 

Il  admirait  Oehlenschlâger,  mais  ne  craignit  pas,  avec  toute 
la  déférence  due,  d’indiquer  les  points  faibles,  qu’il  trouvait 
surtout  dans  les  tragédies.  Par  réaction  contre  ce  théâtre  histo¬ 
rique  et  d’allure  trop  grandiose  pour  son  esprit  positif,  et  dans 
le  désir  de  détrôner  Kotzebue,  qui  sévissait  alors  sur  la  scène,  il 
écrivit  des  u  vaudevilles”.  Se  souvenant  de  Holberg,  mais  s’inspi¬ 
rant  surtout  des  petites  pièces  de  Scribe  de  la  première  manière, 
il  composa  des  vaudevilles  en  un  acte,  à  intrigues  bouffonnes, 
bien  construits,  satiriques,  gais,  d’un  caractère  local  très  mar¬ 
qué,  bien  supérieurs  à  leurs  modèles.  La  foule  accourut  au 
théâtre  comme  jamais  on  ne  l’avait  vu  à  Copenhague. 
J.  L.  Heiberg  put  se  vanter  d’avoir  créé  une  nouvelle  u  comédie 
nationale”.  Cependant  il  n’abusa  pas  de  la  faveur  du  public,  et 
ne  multiplia  pas  trop  ses  vaudevilles.  Il  donna  des  pièces  roman¬ 
tiques  comme  w  La  Colline  des  Elfes”,  inspirées  par  les  chansons 


J.  L.  Heiberg  :  Prosaiske  S  kr  if  ter,  VI,  p.  ni. 
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populaires,  qui  furent  également  très  bien  accueillies,  et  dont 
plusieurs  sont  encore  au  répertoire.  Il  a  ainsi  fondé  au  théâtre 
deux  genres  bien  différents. 

Ces  succès  donnèrent  naturellement  une  autorité  plus  grande 
à  sa  critique.  Il  devint  l’arbitre  du  goût,  la  plus  haute  autorité 
en  matière  littéraire.  Il  eut  soin  de  ne  pas  se  poser  en  chef 
d’école,  et  de  ne  pas  faire  apparaître  au  public  les  autres  écrivains 
dans  un  rapport  de  dépendance  spirituelle  vis  à  vis  de  lui.  Mais 
il  eut  un  journal  spécialement  littéraire,  ou  beaucoup  de  jeunes 
gens  débutèrent,  et,  bien  que  d’esprit  très  libéral  en  ce  sens 
qu’il  était  très  respectueux  de  l’individualité  de  chacun,  il  était 
en  même  temps  très  autoritaire  au  nom  des  principes  de  l’art. 

Car  il  était  un  croyant  ;  il  croyait  à  la  philosophie  de  Hegel, 
et  y  soumettait  ses  actes.  C’est  ainsi  qu’il  n’aurait  pas  écrit  de 
vaudevilles  s’il  n’avait  “appris,  par  la  philosophie  hégélienne,  à 
comprendre  le  rapport  du  fini  avec  l’infini,  et  ainsi  conçu  pour 
les  choses  finies  un  respect  que  je  n’avais  pas  jusqu’alors,  et 
dont  le  poète  dramatique  ne  peut  se  passer.”1  Il  me  semble, 
toutefois,  —  si  je  peux  me  permettre  d’énoncer,  en  profane, 
une  simple  impression  à  ce  sujet,  —  que  la  doctrine  de  Hegel 
est  devenue  plus  sèche,  plus  formelle,  et,  je  dirai,  plus  statique, 
dans  la  pensée  de  Heiberg,  car  celui-ci  n’avait  guère  le  sens 
historique.  Mais  ce  sont  les  idées  de  l’écrivain  danois,  et  nofi 
de  son  maître,  que  j’ai  essayé  de  résumer  dans  ce  qui  suit. 

Les  articles  critiques  ou  polémiques  de  J.  L.  Heiberg 
étaient  des  chapitres  d’un  ouvrage  sur  l’esthétique  qu’il 
n’a  pas  écrit,  et  qui  se  trouve  ainsi  épars  en  plusieurs 
volumes  de  ses  œuvres,  principalement  dans  une  réplique  à 
Oehlenschlâger  et  dans  sa  défense  du  vaudeville.  Tout  y 


1  J.  L.  Heiberg  :  Prosaiske  Skriftery  II,  p.  502. 
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repose  sur  la  classification  des  genres,  en  partant  du  lyrique, 
qui  est  la  poésie  sous  la  forme  immédiate,  de  l’épique,  qui 
est  la  réflexion  de  l’immédiat  dans  l’objectif,  et  du  drama¬ 
tique,  qui  fond  les  deux  en  une  unité  supérieure.  De  là,  par  le 
mécanisme  de  la  trinité  hégélienne,  on  déduit  tous  les  genres 
possibles,  et  le  rôle  du  critique  n’est  pas  de  dire  si  une  œuvre 
est  belle,  car  une  telle  appréciation  dépend  du  goût  de  chacun, 
mais  de  dire  à  quel  genre  cette  œuvre  appartient,  et  si  elle  est 
bien  conforme  aux  règles  de  ce  genre.  En  considérant  ainsi  les 
genres  cultivés  par  les  poètes  “non  comme  quelque  chose 
d’arbitraire...  mais  comme  l’œuvre  de  la  raison  révélée  dans 
leur  génie,  on  place  la  poésie,  —  qui  devient,  si  on  la  considère 
autrement,  un  des  articles  de  luxe  momentanés,  —  au  rang  de 
l’évolution  de  la  race  humaine  et  des  Etats  selon  des  règles 
nécessaires,  et  c’est  seulement  ainsi  qu’on  lui  donne  valeur  et 
sens  ”  1. 

J.  L.  Heiberg  veut  que  l’œuvre  littéraire  se  suffise  à  elle-même 
et  ne  cherche  pas  à  être  utile,  par  exemple,  en  défendant  des 
règles  morales.  Elle  doit  être,  pourtant,  conforme  à  la  morale. 
“Il  ne  suffit  pas,  écrit-il  à  propos  d’une  pièce  de  Hauch,  que  le 
personnage  méchant  nous  soit  exactement  présenté,  comme 
dans  une  description  anatomique  ;  il  faut  encore  que  nous  puis¬ 
sions  voir  les  forces  morales  objectives  imposer  des  limites  à 
l’action  du  mauvais  souverain,  et  favoriser,  par  l’effet  du  crime, 
l’ordre  éthique  du  monde.  Mais  plus  l’analyse  psychologique  est 
approfondie,  plus  cette  exigence  est  aisément  remplie  ;  car 
mieux  nous  comprenons  la  mauvaise  pensée  et  la  mauvaise 
action,  et  plus,  par  suite,  nous  sympathisons  avec  elle  en  un 
certain  sens,  plus  nous  comprenons  clairement  la  contradiction 


1  J.  L.  Heiberg  •  Prosaiske  Skrifîer,  III,  p.  280. 
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quelle  enferme”  l.  C’est  donc  la  vérité  essentielle  de  l’oeuvre, 
et  non  l’intention  de  l’auteur,  qui  permet  d’atteindre  la  con¬ 
formité  nécessaire  avec  la  morale. 

Le  rationalisme,  qui  faisait  prendre  une  position,  en  quelque 
sorte,  extérieure,  vis  à  vis  des  idées,  accentuait  l’opposition 
entre  la  matière,  le  sujet  d’une  œuvre,  et  sa  forme.  Avec  le 
déclin  du  rationalisme,  il  est  naturel  que  ce  dualisme  cesse. 
Aujourd’hui,  le  droit  de  la  subjectivité  s’affirme.  La  matière 
poétique  perd  son  importance,  et  se  dissout  dans  son  traitement. 
C’est  l’exécution  qui  importe.  Aussi  ne  peut-on  plus  admettre 
des  sujets  trop  massifs,  et,  par  exemple,  le  drame  historique 
est  un  genre  épuisé 2. 

C’est  du  théâtre  que  Heiberg  s’est  le  plus  occupé.  Il  entend 
le  concept  du  dramatique  dans  un  sens  très  étroit.  “Les  pièces 
destinées  seulement  à  la  lecture  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
œuvres  lyriques-épiques,  qui  ont  pris  la  forme  extérieure  d’un 
drame  sans  pourtant  en  être  un.  Le  véritable  drame  est  toujours 
destiné  à  la  scène,  et  n’obtient  en  dehors  d’elle,  ou  s’il  échoue 
à  la  représentation,  jamais  une  existence  réelle  ;  son  exécution 
visible  est  son  complément  nécessaire,  la  moitié  de  son  âme, 
comme  la  femme  est  la  moitié  de  l’homme.  C’est  seulement 
lorsque  par  cette  voie  il  est  entré  dans  la  conscience  du  peuple 
qu’il  peut  occuper  sa  juste  et  durable  place  dans  la  littérature”3. 
Et  il  ne  suffit  pas,  bien  entendu,  qu’une  pièce  soit  jouable  et 
même  qu’elle  obtienne  du  succès,  pour  qu’elle  rentre  dans  la 
catégorie  du  dramatique.  Pour  J.  L.  Heiberg,  Goethe  n’est  pas 
un  auteur  dramatique,  Schiller  à  peine.  D’ailleurs,  les  Allemands 
n’ont  pas,  généralement,  le  sens  du  théâtre,  et  surtout  de  la 

1  J.  L.  Heiberg  :  Prosaiske  Skrifte r,  IV,  p.  379. 

2  Ibid.,  IV,  p.  398. 

*  Ibid.,  V,  p.  335. 
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comédie,  car  il  leur  manque  la  gaieté  légère,  qui  est  un  des 
traits  du  caractère  national  danois.  Oehlenschlâger  n’est  pas 
davantage  un  auteur  dramatique. 

L’œuvre  dramatique  est  donc  —  de  même  que  toute  autre 
œuvre  littéraire,  mais  d’une  manière  plus  immédiate —  destinée 
au  public.  Il  convient  par  suite  de  faire  à  celui-ci  des  conces¬ 
sions.  “Un  directeur  de  théâtre  doit  être  attentif  à  la  fois  aux 
exigences  du  goût  et  aux  exigences  du  public,  et  s’il  ne  peut 
les  concilier,  il  prouve  sa  propre  incapacité,  de  même  que  le 
poète  montre  son  impuissance  quand  il  ne  peut  résoudre  le 
même  problème.  Car  il  est  vrai  que  le  public  ne  demande 
qu’à  s’amuser,  mais  il  veut  aussi  inconsciemment  aller  plus  loin 
dans  la  notion  du  beau,  et  par  là  il  donne  lui-même  l’occasion 
d’allier  les  deux  ”  l. 

On  voit  combien  Heiberg  fait  confiance  au  public,  mais  ce 
n’est  qu’au  grand  public,  et  il  regrette  que  “  le  théâtre,  après 
avoir  été  un  divertissement...  pour  le  peuple,  qui,  au  total,  n’est 
jamais  sans  imagination  et  jugement,  s’abaisse  à  n’être  qu’un 
passe-temps...  à  l’usage  de  la  classe  blasée  que  l’on  appelle  la 
société  cultivée,  pour  laquelle  le  théâtre  est  surtout  un  sujet  de 
conversation  après  le  dîner,  quand  se  fait  la  digestion”2. 
L’auteur  —  sans,  bien  entendu,  obéir  aveuglément  au  public  — 
doit  cependant  tenir  compte  de  ses  sentiments,  et  éviter  de  le 
choquer.  Si  l’auteur  éloigne  de  lui  le  public,  ses  œuvres  sont 
comme  si  elles  n’existaient  pas  :  “  Etre  seul  dans  son  temps  et 
son  pays  est  la  même  chose  que  de  ne  pas  être,  c’est  plutôt 
tomber,  et  c’est  aussi  impossible  que  de  rester  suspendu  entre 
ciel  et  terre”  3. 

1  J.  L.  Heiberg  :  Prosaiske  Skrifter ,  VI,  p.  61. 

’  Ibid V,  p.  371. 

3  Ibid ,  VI,  p.  61.  La  traduction  rend  mal  le  texte  de  J.  L.  Heiberg 
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Les  idées  esthétiques  de  J.  L.  Heiberg  se  rattachaient  à 
l’ensemble  de  ses  idées  philosophiques.  Il  voulait,  en  littérature 
comme  dans  la  vie,  concilier  l’idéal  et  la  réalité.  “Ni  l’idéalisme 
subjectif,  ni  le  réalisme  objectif  n’épuisent  le  concept  de  l’art. 
L’art  véritable  consiste  précisément  à  faire  cesser  cette  opposi¬ 
tion,  c’est  à  dire  à  trouver  l'idéal  dans  la  réalité,  à  les  poser  tous 
deux  comme  l’unité  de  l’âme  et  du  corps”1.  Et  il  admire 
Goethe,  qui,  par  l’intuition  de  son  génie,  a  deviné  la  philoso¬ 
phie  de  Hegel.  En  politique,  il  était  conservateur,  et  raillait 
volontiers  la  sottise  vulgaire  des  idées  exprimées  par  l’opposition 
libérale.  On  vient  de  voir,  pourtant,  qu’il  n’avait  nul  mépris 
pour  u  le  peuple  ”,  mais  bien  plutôt  pour  “  la  classe  blasée  que 
l’on  appelle  la  société  cultivée  ”,  et  lorsqu’il  critique  un  écrivain 
“  avancé  ”,  comme  Gutzkow,  il  lui  reproche  surtout  d’être  un 
nouvel  Iffland,  et  de  n’avoir  pas  su  mettre  en  relief  les  idées 
nouvelles  dont  il  se  prétend  l’interprète  2.  Par  contre  il  analyse 
fort  bien  l’immoralité  foncière  de  la  morale  bourgeoise  de 
Scribe3.  Il  était  optimiste,  et  croyait  —  sans  nulle  impatience 
—  que  le  progrès  se  réaliserait  par  la  volonté  générale  qui 
“  n’est  pas  la  somme  des  volontés  particulières,  mais  la  volonté 
de  la  raison,  révélée  par  les  meilleurs  ”  :  ainsi  on  atteindra 
l’unité  supérieure  où  la  contrainte  nécessaire  ne  sera  plus 
imposée  du  dehors  parceque  l’on  s’y  soumettra  volontairement  ; 
mais  il  estimait  que  l’on  faisait  fausse  route  :  “  C’est  l’autorité 
que  l’on  veut  supprimer,  sans  réfléchir  que  cela  ne  doit  pas 

parceque  le  verbe  traduit  par  “être”,  en  réalité  signifie  :  rester  debout.  Il 
est  peut-être  bon  de  faire  observer  que  la  phrase  d’Ibsen  î  “  l'homme  le 
plus  fort  est  celui  qui  est  le  plus  seul”  ne  visait  pas  les  rapports  de 
l’auteur  avec  le  public. 

1  J.  L.  Heiberg  :  Prosaiske  Skrifter>  V,  p.  243. 

2  Ibid,,  V,  p.  336  sqq. 
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avoir  lieu  parce  qu’on  se  place  au-dessus  d’elle,  mais  parce 
qu’on  l’absorbe  dans  la  libre  intuition  ” x. 

Il  a  exprimé  en  partie  ses  idées  philosophiques  dans  quelques- 
uns  de  ses  poèmes.  Dans  sa  “  comédie  apocalyptique  ”  Une 
âme  après  la  mort ,  notamment,  il  se  montre  profondément 
individualiste  ;  son  principe  d’autorité  ainsi  compris  le  lui  permet, 
et  l’âme  qu’il  condamne  à  l’enfer  est  celle  d’un  brave  homme 
quelconque,  et  dont  le  crime  est  uniquement  de  n’avoir  pas  eu 
d’existence  propre,  car  il  a  simplement  copié  le  modèle  de  la 
vie  conventionnelle.  On  voit  que  J.  L.  Heiberg  admet  l’expres¬ 
sion  des  idées  dans  l’œuvre  d’art  littéraire,  et  ses  poèmes  lyriques 
sont  souvent  de  ceux,  les  plus  hauts  selon  lui,  “  ou  le  poète 
s’élève  à  la  même  conception  totale  que  le  philosophe,  et  lui 
donne  corps  dans  sa  poésie  ” 1  2. 

Il  faut  toutefois  que  ce  soient  des  idées  très  générales.  Le 
concret,  nécessaire  pour  les  mettre  poétiquement  en  valeur,  n’a 
pas  d’intérêt  par  lui-même,  et  s’il  prenait  trop  d’importance,  ce 
serait  au  détriment  de  l’idée.  J.  L.  Heiberg  n’a  pas  le  sens 
historique  et  le  réalisme  est  pour  lui  trop  massif.  Au  théâtre,  il 
n’aime  pas  “  le  naturalisme  des  acteurs,  qu’on  pourrait  aussi 
appeler  leur  sans-gêne  à  l’égard  du  public  ”  3  ;  il  estime  que  les 
auteurs  devraient  raconter,  et  non  mettre  en  scène  tout  ce  qui 
produit  une  impression  trop  immédiate  et  sensible,  “  les  mani¬ 
festations  de  force  physique,  par  exemple,  et,  en  général,  tout 
ce  dont  l’effet  se  résume  dans  la  perception  par  la  vue  et  l’ouïe. 
Car  cela  fait  disparaître  l’illusion,  qui  est  le  principe  du  théâtre 
moderne  ”  4.  Parler  des  nécessités  matérielles  de  la  vie  lui  paraît 

1  J.  L.  Heiberg  :  Pmaiske  Skrifter ,  IV,  p.  401. 

2  Ibid,,  IV,  p.  430. 

3  Ibid.,  V,  p.  230. 

4  Ibid.,  III,  p.  261. 
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d’une  brutalité  choquante.  Ainsi  la  littérature,  avec  lui,  et  à  sa 
suite,  se  créait  un  monde  imaginaire,  elle  devenait  un  jeu  et  un 
luxe.  La  beauté  de  la  forme  devenait  l’unique  souci,  et  jamais 
dans  la  poésie  danoise  on  n’avait  connu  d’aussi  parfaits  artistes 
du  vers  que  les  écrivains  qui  débutèrent  tout  de  suite  après  lui. 
Mais  la  vie  semble  se  retirer  de  leurs  productions.  Plusieurs 
semblent  aimer  le  moyen-âge  précisément  parcequ’ils  l’ignorent. 

La  vie  privée  de  J.  L.  Heiberg  a  fini  par  être  une  application 
de  ses  idées.  Après  une  longue  jeunesse,  très  libre,  mais  non 
bruyante,  il  a  épousé  Johanne  Luise  Pâtges,  qui  a  été  la 
première  grande  actrice  danoise,  et  il  a  vécu  avec  elle  et  avec 
sa  mère,  Madame  Gyllembourg,  en  épicurien  discret  et  raffiné. 
Maison  hospitalière,  élégante,  où  l’on  recevait  simplement  les 
amis,  qui  étaient  les  gens  les  plus  distingués  de  l’époque.  Et 
dans  cet  intérieur  très  uni,  chacun  des  trois  travaillait  de  son 
coté,  dans  une  parfaite  indépendance. 

Parmi  les  écrivains  de  l’entourage  de  J.  L.  Heiberg,  il  faut 
citer  d’abord  Madame  Gyllembourg,  qui  se  mit  sur  le  tard,  à 
écrire  des  nouvelles  intéressantes  par  la  finesse  d’observation  et 
une  conception  esthétique  de  la  vie  qui  lui  fait  développer  les 
principes  d’une  morale  personnelle. 

Puis,  Henrik  Hertz,  poète  et  surtout  auteur  dramatique.  Il 
a  écrit  des  comédies  en  vers  et  des  pièces  romantiques,  notam¬ 
ment  La  Maison  de  Sire  Dyringy  inspirée  par  les  chansons 
populaires  et  les  chansons  de  gestes.  Ibsen  puisera,  pendant 
plusieurs  années,  à  des  sources  analogues.  L’habileté  de  facture, 
l’aisance  du  style  sont  les  qualités  maîtresses  de  Hertz,  et  elles 
sont,  d’ailleurs,  la  marque  de  tous  les  écrivains  de  sa  génération. 
Mais  son  moyen-âge  est  moins  vrai  que  celui  d’Ingemann. 
Hertz  semble  fuir  la  réalité,  afin  de  mieux  chercher  à  être 
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agréable  et  à  faire  illusion*  Ses  pièces  ont  obtenu  un  succès 
considérable,  et  on  en  joue  encore  plusieurs  \  Cela  n’empêche 
pas  que  la  poésie  de  Hertz  ne  soit  un  peu  “  Louis  Philippe”. 

On  pourrait  également  reprocher  à  Christian  Winther  son 
romantisme  bucolique,  ses  idylles  auxquelles  l’image  ne  parvient 
à  donner  qu’une  vie  factice.  Mais  il  a  exprimé  avec  vérité  et 
simplicité  la  douceur  de  la  nature  danoise,  et  par  ses  poèmes 
d’amour  il  a  été  le  plus  grand  lyrique  du  Danemark. 

Plus  jeune,  Hans  Christian  Andersen  a  débuté  dans  le  journal 
de  J.  L.  Heiberg,  et  peut,  malgré  l’hostilité  que  lui  témoigna 
Hertz,  être  nommé  à  côté  des  précédents.  Il  est  l’auteur  des 
contes  célèbres,  plutôt  dits  qu’écrits,  pleins  d’humour  et  d’une 
imagination  vraiment  enfantine,  où  s’exprime  merveilleusement 
sa  nature,  car  il  était  un  grand  enfant,  d’une  vanité  inquiète  et 
d’une  sincérité  toute  naïve.  Ses  autres  œuvres  sont  nom¬ 
breuses  :  pièces  qui  sont  des  contes  dialogués,  descriptions 
de  voyages  brillantes  par  la  richesse  du  détail,  souvenirs  qui 
sont  un  conte  vécu,  et  romans  mal  composés,  irréels,  et  parfois 
exquis,  lorsqu’il  raconte  des  personnages  ingénus,  dont  le 
caractère  est  précisément  d’ignorer  la  réalité. 

Frederik  Paludan-Müller,  né  en  1809,  se  rattache  au  même 
groupe  d’écrivains  par  ses  premières  œuvres.  Il  a  écrit  La 
Danseuse ,  simple  histoire  d’amour  contée  à  la  manière  de  Byron, 
coupée  d’épisodes  et  de  réflexions  développées  sur  un  ton  léger, 
le  tout  en  strophes  semblables  à  celles  du  Don  Juan .  Mais  son 
esprit  n’était  pas  celui  de  Byron.  Il  était  hégélien  et  conserva¬ 
teur,  comme  J.  L.  Heiberg,  et  il  a  même,  dans  ses  vers,  com- 

1  Un  drame  lyrique  de  Hertz  est  traduit  en  français  :  La  fille  du  Roi  Rene 
(Nouvelle  Bibliothèque  nationale,  n°  131). 
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battu  les  libéraux.  Pourtant,  par  son  œuvre  capitale,  Adam 
Homo ,  il  s’écarta  de  la  poésie  un  peu  vide  de  ses  aînés.  C’est  un 
énorme  roman  en  vers,  dont  le  héros  “  peu  romantique  marche 
au  pas  de  la  prose  ”,  comme  le  poète  l’annonce  dans  le  prologue. 
Fr.  Paludan-Müller  a  voulu  représenter  l’homme  en  général, 
—  et  le  Danois  en  particulier,  —  en  sorte  qu’on  peut  voir  dans 
Adam  Homo  un  type  national.  C’est  un  homme  ni  meilleur  ni 
pire  que  d’autres,  ni  mieux  ni  moins  bien  doué,  assez  bien, 
cependant,  et  qui  réussit  dans  la  vie,  reste  honorable,  avec  la 
dose  d’égoïsme  ordinaire,  devient  honoré,  baron,  etc.  Œuvre 
puissante  par  l’ironie  dont  elle  est  constamment  imprégnée. 
Car  il  est  facile  de  se  moquer  du  philistin,  mais  Paludan-Müller, 
tout  en  le  faisant  ridicule,  a  su  nous  le  rendre  sympathique,  en 
nous  montrant  que  le  philistin,  c’est  tout  le  monde. 

L’ironie  était,  d’ailleurs,  très  à  la  mode,  en  Danemark,  avant 
le  milieu  du  XIXme  siècle.  Réaction,  sans  doute,  contre  le 
ton  des  anciens  de  la  littérature,  Oehlenschiâger,  Gründtvig, 
Ingemann,  dont  le  ton,  lorsqu’ils  étaient  seuls,  avait  été  trop 
sérieux.  J.  L.  Heiberg,  avec  ses  vaudevilles,  avait  changé  cela. 
Mais  son  comique  est  sans  amertume,  son  ironie  romantique 
est  douce,  et  sourit  des  réalités.  Le  public  ne  se  plut  pas  moins 
à  des  railleries  d’un  genre  tout  nouveau,  plus  précises  et  mor¬ 
dantes.  En  1840  un  journal  satirique,  à  la  fois  politique  et 
littéraire,  Le  Corsaire ,  obtint  un  extraordinaire  succès.  Son 
fondateur,  Meïr  Goldschmidt,  jeune  homme  de  21  ans,  d’opi¬ 
nion  aussi  républicaine  qu’il  était  possible  alors,  et  de  tendance 
sociale  assez  vague,  mais  fort  avancée,  essaya  de  s’y  montrer, 
avant  tout,  impartial,  et  attaqua,  en  politique,  tous  les  partis. 
En  littérature,  il  s’en  prit  surtout  à  Hertz  et  à  J.  L.  Heiberg, 
et  aussi,  malgré  lui,  à  Soeren  Kierkegaard,  Celui-ci,  malgré  la 
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vivacité  de  la  querelle,  a  salué  comme  “  un  bon  livre  ”  le 
premier  roman  de  Goldschmidt,  Un  Juif 

Soeren  Kierkegaard  est  un  philosophe  religieux.  Ses  écrits 
sont  uniquement  destinés  à  l’exposé  de  sa  doctrine.  Ses  œuvres 
n’en  comptent  pas  moins  parmi  les  plus  belles  de  la  littérature 
danoise.  Sa  langue  est  variée,  pleine  de  mouvement,  et  d’une 
émotion  qui  exprime  sa  sensibilité  passionnée.  Les  images,  tantôt 
rares,  tantôt  multipliées,  sont  toujours  neuves  et  dans  un  rapport 
étroit  avec  le  développement  de  la  pensée.  Elles  s’élargissent 
souvent  en  symboles.  Et  les  idées,  parfois  exposées  comme 
conclusion  d’une  dialectique  très  serrée,  le  sont  fréquemment 
aussi  sous  d’autres  et  très  diverses  formes.  C’est  ainsi  que  Soeren 
Kierkegaard  a  écrit  un  très  beau  roman,  Le  journal  du  Séducteur, 
des  études  de  critique  littéraire,  —  et  même  musicale  —  et  de 
véritables  poèmes  en  prose.  Dans  son  premier  grand  ouvrage, 
en  deux  volumes  compacts  dont  l’unité  logique  est  évidente, 
mais  composés  chacun  d’œuvres  distinctes,  il  n’y  a  presque  pas 
de  philosophie  pure.  D’autres  ouvrages  sont  entièrement  abstraits, 
d’autres  encore  sont  disparates,  les  raisonnements  philosophiques 
et  les  parties  littéraires  s’y  succèdent  et  s’y  mêlent  étrangement, 
et  du  contraste  même  qui  en  résulte,  Sœren  Kierkegaard  a  su 
tirer  parti. 

C’est  grâce  à  tout  cela  qu’un  système  profondément  original, 
souvent  abscons,  et, en  plusieurs  points,  hardiment  contradictoire, 
—  un  système,  par  certaines  de  ses  conclusions,  vraiment  mon¬ 
strueux,  et  en  opposition  avec  toutes  les  tendances  instinctives 
de  l’homme  en  général,  et  particulièrement  du  Danois  du  dix- 
neuvième  siècle,  a  pu  directement  atteindre  un  large  public,  et, 
indirectement,  la  nation  toute  entière.  Sœren  Kierkegaard  a  été 
amené  à  cette  variété  de  formes  parce  qu’il  était  naturellement 
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poète  —  dans  le  sens  dano-norvégien  où  le  mot  digter  s’applique 
couramment  à  un  écrivain  qui  n’a  jamais  écrit  en  vers  —  car 
en  lui  le  poète  et  le  penseur  se  confondent,  et  il  semble  bien 
que  l’intuition  a  sur  son  esprit  une  influence  plus  décisive 
que  la  dialectique.  Et  son  œuvre  n’a  de  valeur  à  ses  yeux 
que  parcequ’elle  est  un  acte.  Il  veut  ramener  à  la  notion  du 
vrai  sentiment  religieux.  C’est  uniquement  dans  ce  but  qu’il 
écrit,  et  c’est  pour  secouer  l’apathie  du  public,  pour  obtenir  des 
lecteurs  et  fixer  leur  attention,  qu’il  a  voulu,  avec  une  sorte 
d’amertume  à  l’idée  qu’un  tel  détour  était  nécessaire  faire 
concurremment  œuvre  de  poète  et  de  penseur. 

Cette  œuvre  s’est  présentée  sous  l’aspect  d’une  double  série 
de  publications.  Les  unes,  sous  des  pseudonymes  divers,  décri¬ 
vaient  les  deux  premiers  u  stades  ”  de  la  vie,  par  lesquels  tout 
homme  doit  d’abord  passer,  le  stade  esthétique  et  le  stade  éthique. 
Son  premier  ouvrage,  Ceci  —  ou  cela  (1843)  semblait  offrir  le 
choix  entre  les  deux,  et  indiquait  à  peine  le  troisième,  le  stade 
religieux.  En  même  temps,  et  sous  son  nom,  il  publiait  des 
Discours  d' édification.  Les  deux  séries  se  réjoignirent  par  un 
Post-scriptum  non  scientifique  pour  conclure ,  “  par  Anti-Climacus, 
publié  par  S.  Kierkegaard  ”,  et  l’on  put  ainsi  voir  que  l’énorme 
ensemble  formait  un  tout  conduisant  au  point  où,  dès  l’origine, 
il  l’avait  voulu.  Cette  conclusion  fut  ensuite  suivie  de  divers 
ouvrages  dans  lesquels  il  n’est  plus  guère  question  que  du  stade 
religieux. 

^Une  sorte  de  légende  se  forma,  qui  manifestait  l’admiration 
excitée  à  la  fois  par  la  puissance  dialectique,  la  beauté  littéraire, 
et  la  force  de  volonté  que  révélaient  l’œuvre  et  la  vie  de 
S.  Kierkegaard.  Il  semblait  qu’il  eût  tout  prévu,  réglé  d’avance. 


1  V.  le  premier  des  Dtapsalmata  en  tête  d ' Enten-Eller. 
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Même  les  attaques  du  Corsaire  et  les  caricatures  qui  avaient 
fait  de  lui  une  des  figures  les  plus  connues  de  Copenhague, 
avaient  été  voulues  par  lui,  ses  promenades,  toutes  ses  habitudes, 
étaient  calculées  avec  réflexion  afin  de  forcer  l’attention  et  de 
s’attirer  un  plus  large  public.1 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  résumer  son  système. 2  II  est  probable 
que  la  plupart  de  ses  lecteurs  n’ont  pas  tiré,  de  la  masse  un  peu 
chaotique  de  ses  livres,  une  connaissance  approfondie  de  sa 
doctrine.  Mais  S.  Kierkegaard,  avec  tout  son  appareil  métaphy¬ 
sique,  est  surtout  un  psychologue,  et,  au  moins  en  un  sens,  un 
esprit  concret.  Par  là  un  aspect  essentiel  de  sa  pensée  apparaissait 
clairement.  Concret,  non  parce  qu’il  s’occupe  soit  de  la  science 
matérielle,  soit  de  la  succession  historique,  ou  de  la  vie  sociale. 
Ce  sont  là,  au  contraire,  les  domaines  qui  lui  sont  le  plus 
fermés.  Son  individualisme  outrancier  l’empêche  de  considérer 
les  hommes  en  tant  que  collectivité.  Mais  son  analyse  psycho¬ 
logique  n’est  pas  abstraite,  l’idée  générale  n’est  rien  pour  lui, 
car  il  est  en  réaction  contre  Hegel,  dont  la  méthode  de 
conciliation  des  contradictoires  lui  paraît  facile;  c’est  l’individu 
qui  est  tout,  et  celui-ci  est  bien  un  être  vivant,  car  c’est  sa 
personnalité  qui  importe  :  la  subjectivité  est  la  vérité,  elle  est 
le  bien.  Toute  la  question  est  de  savoir  quelle  est  la  qualité  de 
cette  subjectivité,  c’est  à  dire  avec  quelle  énergie  elle  se  mani- 

1  V.  avec  quelle  facilité  un  homme  comme  Lorentz  Dietrichson  accepte 
la  légende,  dans  son  chapitre  enthousiaste  de  :  Indledning  i  Studiet  aj 
Danmarks  litteratur  i  <vort  aarhundrede,  (1860)  pp.  1 54-1 55. 

2  II  en  existe  plusieurs  exposés  en  français.  Je  citerai  l'excellent 
article  de  Victor  Basch,  dans  sa  série  sur  les  “  Individualistes  modernes 
(Grande  Revue,  1913),  et  Y  Esquisse  d'une  e'tude  sur  Sœren  Kierkegaard ,  par 
Victor  Deleuran,  qui  est  en  partie  un  résumé  du  livre  de  Harald  Hœffding  : 
Sœren  Kierkegaard  en  tant  que  philosophe.  Le  célèbre  ouvrage  deGeorgBrandes 
sur  S.  Kierkegaard  est  surtout  une  étude  psychologique. 
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festera.  L’homme  sera-t-il  veule,  laissera-t-il  se  perdre  sa  per¬ 
sonnalité,  ou  sera-t-il  le  seul  homme  qui  vaille,  u  l’individu 
isolé  ”  [den  enkelte )  ?  Mais  si  l’individu  veut  avoir  une  valeur 
propre,  ce  n’est  pas  un  mince  effort  que  S.  Kierkegaard  lui 
demande.  Car  il  aime  les  difficultés  :  il  les  accumule  dans  son 
système  ;  il  les  propose  aux  hommes.  Il  n’y  a  de  grand,  pour 
lui,  que  le  “  paradoxe  ”,  c’est  à  dire  la  passion  poussée  à 
l’extrême,  à  cette  limite  dernière  où,  cherchant  l’absolu,  elle  en 
arrive  à  vouloir  sa  propre  destruction.  Dans  l’ordre  de  la 
pensée,  le  paradoxe  est  de  vouloir  atteindre  ce  qui  ne  peut  pas 
être  pensé.  Dans  l’ordre  religieux,  le  paradoxe  est  la  vie 
ascétique,  l’absolu  suprême;  et  ce  que  l’homme  doit  alors 
exiger  de  lui-même  est  simplement  impossible,  car  cela  est 
contraire  à  sa  nature,  l’homme  devient  u  comme  un  poisson 
sur  terre  ”  ;  la  vie  n’est  que  souffrance,  et  lui  impose  une 
effroyable  tension  de  tout  l’être.  Et  l’intensité  de  son  effort  et 
de  sa  souffrance  est  la  mesure  de  son  mérite, 

S.  Kierkegaard  a  provoqué  une  plus  grande  expansion  de  ses 
idées  par  l’éclatante  application  qu’il  en  a  faite  dans  sa  vie. 
La  fortune  qu’il  avait  héritée  de  son  père  était  épuisée  ;  son 
œuvre,  qu’il  n’avait  jamais  conçue  que  comme  un  exposé  de  sa 
doctrine,  était  achevée  ;  il  commençait  des  démarches  pour 
obtenir  un  poste  de  prêtre.  A  ce  moment,  un  incident  lui  parut 
montrer  que  l’Eglise  danoise,  à  force  d’esprit  de  conciliation, 
était  venue  au  point  d’en  faire  le  principe  même  de  la  religion. 
Il  avait  le  respect  de  toutes  les  autorités,  et  l’idée  seule  d’entrer 
en  lutte  surtout  avec  l’autorité  ecclésiastique  était  déjà  doulou¬ 
reuse  à  sa  sensibité  maladive.  Malgré  tout,  avec  le  sentiment 
que,  dût  il  être  un  martyr,  il  devait  le  faire,  il  se  décida.  Et  ce 
fut  une  campagne  d’une  violence  extraordinaire,  au  cours  de 
laquelle  il  alla  jusqu’à  dénoncer  tout  le  clergé,  et  toute 
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l’organisation  ecclésiastique.  En  ce  temps-là,  et  dans  un  si  petit 
pays,  venant  d’un  homme  célèbre  et  personnellement  inatta¬ 
quable,  une  polémique  de  ce  genre  ne  pouvait  manquer  d’avoir 
un  énorme  retentissement.  Le  bruit  s’en  prolongea  pendant  des 
années,  en  Danemark,  et  même  en  Norvège.  Mais  S.  Kierke¬ 
gaard,  après  dix  mois  de  polémique,  lorsqu’il  eut  dit,  en  un  for¬ 
midable  crescendo  de  colère  et  d’audace,  tout  ce  qu’il  avait  à 
dire,  tomba  un  jour  dans  la  rue,  et  mourut  au  bout  de  quelques 
semaines  (1855). 

On  voit  combien  la  littérature  danoise,  vers  le  milieu  du 
dix-neuvième  siècle,  comptait  d’écrivains  de  génie  ou  d’un  réel 
talent.  Elle  traversait  vraiment  un  âge  d’or.  Malgré  certaines 
directions  générales  communes  soit  à  tous,  soit  aux  groupes  de 
quelques  uns  d’entre  eux,  ces  poètes  ont  été  très  divers  par 
leurs  tempéraments,  la  forme  de  leurs  œuvres,  leurs  conceptions 
des  rapports  de  la  littérature  avec  les  idées  et  avec  la  vie.  On 
peut  toutefois  remarquer  en  passant  que  la  valeur  propre  de 
l’individu  est  un  sujet  qui  a  préoccupé  un  grand  nombre  d’entre 
eux.  Oehlenschlâger  aime  les  attitudes  héroïques,  Grundtvig 
exalte  la  vieille  énergie  nordique,  Hauch  analyse  les  grands 
volontaires  dominateurs,  Heiberg  et  Paludan-Müller  ironisent 
sur  l’impersonnalité  de  la  plupart  des  hommes,  et  Kierkegaard 
proclame  que  l’individu  est  tout,  mais  qu’il  ne  vaut  rien,  s’il  ne 
va  jusqu’à  l’impossible. 

Le  théâtre  était  particulièrement  brillant.  Avec  Oehlensch¬ 
lâger,  Heiberg,  Hertz,  Hauch,  Andersen,  011  peut  noter  encore 
Thomas  Overskou,  ouvrier  d’origine,  qui  aimait  opposer,  dans 
ses  comédies,  le  naturel  des  sentiments  simples  chez  les  humbles 
à  la  vie  factice  des  blasés,  et  Hostrup,  le  créateur  de  la 
“  comédie  d’étudiants”,  qui  fut  très  à  la  mode  à  partir  de  1840. 
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Oehlenschlâger  est  mort  le  20  janvier  1850,  environ  trois 
mois  avant  l’arrivée  d’Ibsen  à  Kristiania  et  la  publication  de 
sa  première  œuvre.  Sauf  lui  et  St.  Blicher,  mort  deux  ans 
auparavant,  tous  les  écrivains  mentionnés  dans  ce  chapitre 
étaient  présents  à  Copenhague  ou  tout  près,  dans  le  nord  de  l’île 
de  Sjælland,  lorsque  Ibsen,  en  1852,  est  venu  passer  quelques 
semaines  en  Danemark. 


CHAPITRE  IV 


UN  GRAND  POÈTE  NATIONAL  :  HENRIK  WERGELAND 


Caractère  de  Wergeland.  —  La  Création ,  P  Homme  et  le  Messie.  — 
Les  idées  de  Wergeland  et  l'influence  française.  —  Son  tempérament 
poétique.  —  Son  action  politique.  —  La  fin  de  sa  vie. 


Revenons  à  cette  bourgeoisie  norvégienne,  qui  aimait  se  livrer 
au  jeu  des  petits  vers,  mais  où  il  était  admis  que  toute  littérature 
plus  haute  devait  venir  du  dehors.  Il  y  apparut  soudain  un  vrai 
poète,  d’un  tempérament  fougueux,  plein  d’images,  et  qui  ne 
suivait  les  règles  d’aucune  école,  —  moins  encore  de  l’école 
danoise  que  de  toute  autre.  On  peut  penser  si  cela  fit  scandale. 
Dans  un  grand  pays,  on  aurait  pu  ne  pas  s’en  apercevoir,  ou  à 
peine.  Mais  le  moyen,  quand  la  capitale  n’avait  que  20.000 
habitants  ? 

Henrik  Wergeland  \  d’ailleurs,  n’était  pas  un  petit  person¬ 
nage.  Son  père,  pasteur,  écrivain  connu,  avait  été  l’un  des 
membres  les  plus  notoires  de  la  célébré  assemblée  d’Eidsvold, 

1  La  littérature  relative  à  Wergeland  est  considérable.  On  s’est  princi¬ 
palement  servi  ici  de  :  Hartvig  Lassen,  Henrik  Wergeland  og  hans  Samtid  ; 
Olaf  Skavlan,  Henrik  Wergeland  ;  et  Halvdan  Koht,  Heyirik  Wergeland. 
Les  passages  de  Wergeland  cités  le  sont  presque  toujours  d’après  l’édition 
intitulée  :  Digteru^rker  og  Prosaiske  Skrifter . 
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où,  le  17  mai  1814,  l’œuvre  de  la  constitution  avait  été 
achevée.  Lui-même,  né  en  1808,  devint  étudiant  en  1825,  ce 
qui,  en  ce  temps-là,  était  un  titre  fort  considéré,  et  passa 
bientôt  la  licence  en  théologie.  Il  appartenait  donc  à  l’aristo¬ 
cratie  des  fonctionnaires  par  sa  famille,  et  lui-même  fut  plus 
tard  attaché  à  la  bibliothèque,  puis  directeur  des  archives. 

Mais  la  bourgeoisie  norvégienne  avait  peine  à  reconnaître  en 
lui  l’un  des  siens.  Elevé  très  librement  au  presbytère  d’Eidsvold 
—  presque  la  campagne  —  grand,  robuste,  il  avait  le  goût  des 
sports  et  de  l’action,  montait  à  cheval,  faisait  du  ski,  et, 
lorsqu’il  ne  vivait  pas  en  plein  air,  il  rapportait  au  moins  dans* 
sa  chambre  des  fleurs  des  champs,  et  y  retrouvait  ses  chiens, 
ses  oiseaux,  et  jusqu’à  des  serpents  vivants.  Il  n’a  jamais  pu 
s’acclimater  à  la  ville  ni  à  la  vie  de  société.  C’est  un  poète  du 
printemps  et  surtout  des  fleurs,  qui  ne  leur  a  jamais  demandé 
des  impressions  et  des  motifs  poétiques,  mais  témoigne  à  la 
nature  la  familiarité  aisée  d’un  panthéiste  inconscient.  Sur  le 
point  de  mourir,  très  jeune,  c’est  avec  une  grande  simplicité  de 
sentiment  qu’il  invoque  en  un  poème  adressé  au  printemps, 
l’anémone,  l’hirondelle,  un  vieil  arbre  ami  1  : 

Témoigne,  vieil  arbre  que  j’ai  vénéré  comme  un  dieu,  —  dont 
chaque  printemps  j’ai  compté  les  bourgeons  avec  plus  de  ferveur  que 
des  perles  ! 

Témoigne,  toi  que  j’ai  si  souvent  embrassé  avec  le  respect  d’un 
arrière-descendant  pour  son  grand  aïeul... 

Oui,  vieux,  témoigne  pour  moi  !  Tu  seras  cru.  —  Tu  es  vénérable 
comme  un  patriarche,  —  Prie  pour  moi,  je  verserai  du  vin  sur  tes 
racines,  —  et  guérirai  tes  cicatrices  de  mes  baisers... 

O  printemps,  le  vieux  crie  pour  moi,  bien  que  sa  voix  s’éraille.  — 
Il  tend  ses  bras  vers  le  ciel,  et  les  anémones,  —  tes  enfants  aux  yeux 


1  H.  Wergeland,  Digter*vœrker  og  pros.  Skr .,  I,  p,  476. 
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bleus,  sont  à  genoux,  priant  pour  que  tu  me  sauves,  moi  qui  t’aime 
si  tendrement. 

Il  se  plaisait  avec  les  gens  simples,  il  savait  parler  aux  enfants, 
les  attirait,  leur  prêtait  des  livres  et  les  interrogeait  sur  leur 
lecture  quand  ils  les  rapportaient.  Il  devint  très  populaire  parmi 
les  gamins,  qui  criaient  hourra  dès  qu’ils  l’apercevaient,  et  lui 
faisaient  cortège.  Familier,  s’il  rencontrait  un  paysan  dans  la 
rue,  il  causait,  et  souvent  le  ramenait  chez  lui.  Tout  cela  était 
bien  fait  pour  le  rendre  populaire  parmi  la  foule,  mais  donnait 
en  même  temps  aux  bourgeois  norvégiens  l’impression  que  cet 
homme  n’était  pas  un  des  leurs.  Ses  adversaires  se  plaisaient  à 
l’appeler  u  le  roi  des  voyous 

C’était  un  grand  gaillard  robuste  et  intrépide,  plein  de  dou¬ 
ceur  et  de  bonté,  mais  aussi  de  fougue.  Il  ne  savait  guère  se 
maîtriser,  et  la  grossièreté  de  l’époque  lui  permettait  d’obéir 
à  ses  impulsions,  parfois  brutales.  Or,  en  ce  temps-là,  les 
étudiants  norvégiens  menaient  une  vie  assez  orageuse,  et,  selon 
le  style  de  l’époque,  “  ne  méprisaient  pas  les  dons  de  Bacchus  ”  ; 
chaque  année,  une  cinquantaine  d’entre  eux,  soit  un  sixième, 
avait  affaire  avec  la  police,  pourtant  bienveillante,  pour  ivresse 
publique  ou  tapage  nocturne,  et  il  paraît  que  les  étudiants  en 
théologie  n’étaient  pas  les  plus  modérés1.  Wergeland  prit  part 
à  tout  le  tumulte  de  la  vie  d’étudiant  avec  ardeur,  et  acquit 
très  vite  une  fâcheuse  notoriété,  d’autant  plus  qu’il  ne  se 
cachait  guère.  Lui-même  a  raconté  qu’il  était  l’âme  d’un  petit 
groupe  choisi  qui  avait  pour  spécialité  de  mener  des  chahuts 
nocturnes  contre  de  notables  philistins  [spidsborgere).  A  une 
jeune  fille  dont  il  recherchait  la  main,  il  promit  un  jour  d’être 
sage,  et  il  est  comique  de  lire  la  lettre  où  il  l’informe,  tout 


1  V.  Halvdan  Koht,  op.  cit p.  23  sqq. 
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honteux,  qu’il  s’est  grisé  en  sortant  de  chez  elle  \  Il  prolongea 
cette  vie  désordonnée  bien  au-delà  des  années  d’études  univer¬ 
sitaires,  et  il  lui  est  arrivé,  un  matin,  de  prononcer  un  discours 
politique  dans  une  circonstance  solennelle  après  avoir  passé  une 
grande  partie  de  la  nuit  d’une  manière  bien  propre  à  lui  délier 
la  langue.  A  trente  ans,  il  fut  arrêté  pour  coups  donnés, 
évidemment  en  état  d’ivresse,  à  la  suite  d’une  querelle 
nocturne. 

Ce  bohème  était  en  même  temps  un  grand  travailleur. 
Gaillard  vigoureux,  ses  équipées,  récréations  plus  ou  moins 
fréquentes,  ne  l’empêchaient  pas  de  se  mettre  de  bonne  heure 
au  travail,  le  jour  suivant.  Car,  en  homme  de  la  campagne,  il 
se  levait  dès  l’aube.  Ses  journées  laborieuses  étaient  presque 
entièrement  consacrées  à  la  fois  au  travail  de  production  et  au 
travail  d’acquisition  de  connaissances,  toujours  menés  de  front, 
et  poursuivis  toute  sa  vie.  Dès  l’âge  de  1 1  ans,  lorsqu’il  vint  à 
Kristiania  pour  entrer  au  lycée,  il  apportait  de  gros  cahiers 
soigneusement  écrits  :  poèmes,  pièces,  et  un  roman  sur  les 
Portugais  dans  l’Inde.  Il  a  fait  des  études  de  médecine,  publié 
un  mémoire  sur  la  botanique  ;  la  philosophie  et  surtout  l’histoire 
l’ont  occupé  constamment. 

A  2 1  ans,  il  a  publié  son  septième  ouvrage,  un  poème  dialo¬ 
gué  d’environ  15.000  vers,  intitulé:  La  Création ,  l'Homme  et 
le  Messie .  Cette  épopée  lyrique  et  dramatique,  qu’il  a  remaniée 
plus  tard,  reste,  à  beaucoup  d’égards,  son  œuvre  principale. 
C’est  la  somme  de  ses  conceptions  philosophiques.  Evidemment 
un  philosophe  ne  pourrait  formuler  sa  doctrine  à  21  ans.  Il  ne 
songerait  pas,  d’ailleurs,  à  l’exprimer  en  vers.  Le  poème  de 
Wergeland  affirme  surtout  un  tempérament  de  poète. 


1  Brrve  fra  Henrtk  Wergeland ,  p.  53. 
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Comprendre  l’univers  est  pour  lui  un  désir  sans  espoir  dont 
il  est  obsédé  1  : 

Terreur,  o  terreur  1  je  suis  écrasé 

par  les  visions  célestes  et  la  grandeur  du  monde, 

par  le  tourbillon  bigarré  de  la  vie. 

Le  Tout  mugit  autour  de  moi  de  bruits  sans  nombre, 
me  confond  par  la  profusion  des  images, 
et  moi  qui  devrais  siéger  en  son  zénith 
comme  un  œil  solitaire  impassible, 
je  ne  suis  qu’un  flocon  qui  tournoie  parmi  des  flocons. 

L’occasion  du  poème  est  une  histoire  d’amour  déçu.  A 
Stella  —  nom  qu’il  donnait  successivement,  en  sa  jeunesse,  à 
toutes  les  femmes  dont  il  était  amoureux,  il  écrit 2  : 

Vois  :  poète,  ma  douleur  devient  joie,  chant  sous  le  bouleau, 
chant,  chant  ici  entre  le  ciel  et  la  terre,  ici  où  un  couple 
d’aigles,  qui  ont  caché  leur  nid  tout  près,  m’éventent  de  leur  vol, 
chant,  chant  sur  le  ciel  et  la  terre,  sur  l’essence  des  âmes. 

Car  vois,  ainsi  que  le  faucon  qui  monte  aux  plus  solitaires  hauteurs 
justement  quand  il  a  manqué  le  ramier,  et  vole  alors  paisiblement 
comme  si  de  rien  n’était,  je  cherche  mon  refuge  contre 
la  rigueur  de  la  femme  au  paisible  donjon  de  la  solitude. 

Là,  sur  sa  montagne,  “  où  tous  les  chagrins  se  changent 
aussitôt  en  visions  célestes  ”,  il  entend  les  esprits  : 

...l’un  m’a  chuchoté  :  “  Un  jour,  au  temps  de  la  création, 
un  couple  de  séraphins  dans  les 
cœurs  sommeillants  d’Adam  et  d’Eve 
Ont  élu  domicile  ;  vous  descendez  tous  deux  de  ce  couple. 

Naturellement,  l’esprit  qui  habite  le  cœur  d’Adam  ressemble 
au  poète,  qui  reconnaît  Stella  en  celui  qui  anime  le  cœur  d’Eve. 

1  Digter'vœrker,  III,  p.  6. 

2  Ibid.,  III,  p.  3- 


HENRIK  WERGELAND 


LXXVII 


Et  cette  idée  initiale,  qui  semble  être  venue  à  Wergeland  de 
de  très  bonne  heure,  devient  une  pensée  d’amour  plus  générale. 
Abiriel,  l’esprit  mâle,  s’incarne  en  Adam  par  curiosité,  pour 
suivre  l’histoire  du  monde  nouvellement  créé  ;  Ohebiel,  l’ange 
féminin,  s’incarne  en  Eve  à  regret,  afin  qu’Abiriel  n’ait  pas 
pour  compagne  un  être  inférieur.  Ainsi  se  trouve  présagé  le 
haut  avenir  de  l’humanité,  dont  l’histoire  s’ouvre,  déjà,  par  un 
acte  d’amour  et  presque  de  rédemption. 

Après  la  Création,  la  seconde  partie  nous  trace  l’histoire  de 
l’humanité,  le  meurtre  d’Abel  causé  par  la  jalousie  de  Caïn,  qui 
reproche  à  son  frère  le  cultivateur  d’avoir  “  dérobé  la  liberté  de 
la  terre  ”,  puis  l’origine  des  dominations  monarchique  et  sacer¬ 
dotale,  les  castes.  Ces  tableaux  deviennent  de  plus  en  plus 
sombres,  jusqu’à  la  série  nombreuse  “  Violence  et  imposture  ”, 
où  se  multiplient  les  scènes  montrant  la  puissance  des  clergés 
de  religions  diverses.  Puis  vient  la  série  “  Prophètes  et  philo¬ 
sophes  ”  qui  conduit  à  la  troisième  partie,  u  Le  Messie  ”. 

Le  Messie  amené  par  cette  transition  ne  peut  pas  être  bien 
orthodoxe.  C’est  un  homme  qui  se  dévoue.  La  résurrection  est 
la  seule  scène  où  Wergeland  admet  le  surnaturnel.  Il  prêche 
une  trinité  :  “  Vérité,  liberté,  amour  Dans  son  monologue 
de  la  tentation  dans  le  désert,  Jésus  dit  les  paroles  qu’il  croit 
entendre  comme  de  la  bouche  des  hommes  futurs,  et  il  est 
curieux  de  voir  comment,  dans  ce  passage,  ainsi  qu’en  d’autres 
analogues,  le  poète  a  dépouillé  son  habituelle  richesse  d’images  1  : 

Maintenant  nous  connaissons  nos  cœurs  ;  nous  savons 
que  ce  qu’ils  veulent,  c’est  la  vérité  et  la  liberté, 
et  que  l’amour  est  leur  intime  désir. 

D’abord  la  vérité  nous  libère  ;  car  par  elle 


*  DigPver<vœrker ,  III,  p.  290. 


LXXVIII 


LA  NORVÈGE  VERS  1850 

nous  savons  cela.  La  vérité  est  une  ; 

et  elle  est  la  science  de  notre  propre  essence. 

Tout  est  en  elle  ;  ce  n’est  que  dans  la  connaissance  de  soi 

qu’apparaissent  Dieu  et  l’immortalité. 

Cette  trinité  selon  Wergeland  revient  constamment  dans  la 
troisième  partie  de  son  poème.  Dès  ses  premiers  discours  Jésus 
précise  le  double  rôle  de  la  liberté  :  la  vérité  nous  apprend  que 
u  la  liberté  de  l’esprit  en  est  le  degré  et  la  grandeur  ”,  et  “  la 
liberté  est  le  pouvoir  (comme  bras  de  la  vérité)  de  défendre  la 
vérité  de  l’esprit  ”  1. 

En  d’autres  termes,  l’homme  doit  devenir  meilleur.  La 
vérité  lui  apprendra  que  l’amour  universel  est  le  but.  La  liberté 
est  le  moyen. 

On  voit  que  la  pensée  de  Wergeland  se  rattache  au  mouve¬ 
ment  d’idées  de  la  révolution  française  et  de  tout  le  dix-huitième 
siècle  —  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  Rousseau.  A  Voltaire,  par  sa 
confiance  dans  la  science  et  la  raison,  dans  la  force  propre  de 
l’intelligence  et  des  idées,  dans  l’action  des  esprits  supérieurs, 
et  par  sa  tendance,  tout  en  étant  déiste  et  croyant  à  l’immor¬ 
talité  de  l’âme,  à  exclure  le  surnaturel.  A  Rousseau,  par  son 
amour  de  la  nature  et  particulièrement  des  fleurs  ;  par  sa  foi 
dans  la  masse  populaire  et  la  force  de  l’instinct,  par  son  déisme 
et  sa  religiosité,  sa  conception  de  l’amour  universel  et  de  la 
fraternité  humaine. 

Et  ces  idées  ne  sont  pas  seulement  chez  lui  l’effet  d’une 
influence  exercée  par  une  ambiance  vague,  parce  qu’elles  avaient 
trouvé,  en  Norvège,  un  terrain  favorable  à  leur  expansion.  Elles 
lui  venaient  de  son  père,  pasteur  rationaliste,  membre  de 


1  Digtver'vœrkery  III,  p.  323. 
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l’assemblée  d’Eidsvold,  homme  ardent,  patriote  passionné,  mais 
d’esprit  très  cosmopolite,  pour  qui  le  français  était  comme  une 
seconde  langue  maternelle,  et  nourri  surtout  de  littérature 
française  du  dix-huitième  siècle.  Henrik  Wergeland,  à  son  tour, 
apprit  bien  le  français,  et  put  connaître  directement  les  auteurs 
qui  ont  le  plus  contribué  à  la  formation  de  son  esprit.  De  plus, 
son  père  étant  précisément  pasteur  d’Eidsvold,  cette  ville  sainte 
de  la  liberté  norvégienne,  tout  contribuait  —  amour  filial, 
amour  du  clocher  et  fidélité  aux  souvenirs,  patriotisme  —  à 
exalter  les  sentiments  du  poète,  et  sa  reconnaissance  pour  les 
idées  paternelles  qui  avaient  donné  à  la  Norvège  la  constitution 
alors  la  plus  libérale  de  l’Europe. 

Mais  Wergeland  n’est  pas  un  homme  du  dix-huitième  siècle, 
ni  de  1814.  Il  est  bien  de  1830.  Les  idées  d’autrefois  se  sont 
fondues,  conciliées  de  façons  diverses  et  contradictoires.  La 
forme  de  conciliation  que  l’on  observe  chez  lui  est  celle  de  ce 
que  l’on  peut  appeler  l’extrême  gauche  d’alors.  Sa  confiance 
dans  la  raison  et  sa  foi  au  peuple,  combinées,  le  conduisent  à 
croire  à  la  capitale  importance  de  l’instruction  populaire  et  à  la 
possibilité  d’une  haute  culture  universelle.  Pour  lui,  tout  est  là. 
Que  le  peuple  soit  instruit,  et  les  transformations  politiques  et 
sociales  s’accompliront  aisément.  Répandre  l’instruction  est  donc 
l’œuvre  essentielle.  Il  croit  au  rôle  conducteur  des  esprits 
supérieurs,  mais  à  condition  qu’ils  aiment  le  peuple,  qu’ils  se 
consacrent  à  lui,  en  un  mot,  qu’ils  s’en  fassent  les  instituteurs. 
Selon  la  plus  pure  tradition  révolutionnaire,  il  est  à  la  fois  très 
cosmopolite  et  très  patriote,  et  ces  deux  sentiments  se  renforcent 
l’un  l’autre,  ou  même,  pour  lui,  n’en  font  qu’un,  pusique  son 
idéal  républicain  s’applique  à  toutes  les  patries  et  entre  elles 
établit  l’harmonie.  Il  croit  à  l’ennoblissement  progressif  de 
l’homme.  En  religion,  bien  que  fils  de  pasteur  et  lui-même 
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licencié  de  théologie,  il  est  assez  hétérodoxe,  écarte  ou  évite  le 
surnaturel,  considère  le  Christ  comme  un  annonciateur  des 
temps  futurs  et  de  ses  propres  conceptions,  et  adapte  ainsi  la 
religion  traditionnelle  à  sa  croyance  dans  la  perfectibilité 
humaine  et  le  règne  futur  de  l’amour  universel. 

Cet  esprit  religieux  et  cet  idéal  de  fraternité  humaine  sont 
singulièrement  analogues  aux  sentiments  qui  ont  inspiré  la 
doctrine  saint-simonienne.  Il  semble  pourtant  n’avoir  connu  le 
saint-simonisme  que  peu  après  la  publication  de  son  ouvrage, 
mais  alors,  partant,  en  1831,  pour  le  “  pays  de  la  révolution  ” 
—  celle  de  178g  et  celle  de  1830,  —  il  se  proposa  d’étudier 
la  doctrine  nouvelle  pour  venir  la  répandre  ensuite  dans  son 
pays.  “  La  France,  a-t-il  écrit  sur  son  lit  de  mort,  ce  pays  que 
j’ai  aimé  presque  autant  que  le  mien  1 

Les  influences  purement  littéraires  qui  paraissent  avoir  été 
pour  lui  les  plus  décisives  sont  celles  d’auteurs  anglais.  On  sait 
positivement  que  la  lecture  d’Ossian,  et  surtout  celle  de 
Shakespeare,  l’ont  profondément  ému  et  ont  produit  un 
changement  presque  soudain  dans  sa  manière.  Shakespeare  a 
libéré  son  imagination.  Et  il  paraît  probable  que  l’idée  même 
de  u  La  Création,  l’Homme  et  le  Messie  ”  lui  a  été  fournie  par 
le  poème  de  Byron  “  Ciel  et  Terre  ”,  où  des  esprits  s’unissent 
aux  filles  des  hommes,  et  où  Japhet  prédit  qu’un  jour  u  La 
volonté  éternelle...  abolira  l’enfer...  et  les  démons  eux-mêmes 
seront  justes  !  ” 

C’est  le  titre  même  de  l’oeuvre  de  Byron,  w  Ciel  et  Terre  ”, 
que  Wergeland  avait  d’abord  destiné  à  son  poème,  dont  la  forme 
rappelle  celle  des  drames  philosophiques  du  lyrique  anglais. 
D’ailleurs,  malgré  l’amertume  et  la  mélancolie  de  celui-ci,  qui 


Digter'v<erkeri  VI,  p.  372. 


LXXXI 


IDÉES,  POÉSIE,  ACTION 

contrastent  singulièrement  avec  l’optimisme  et  l’intrépidité  de 
Wergeland,  on  peut  trouver  plus  d’un  trait  de  ressemblance 
dans  leurs  oeuvres,  dans  leurs  idées  et  même  dans  leurs 
caractères.  Wergeland  est  un  peu  comme  un  Byron  heureux, 
et  qui  n’aurait  pas  boité  L  Et  si  l’on  veut,  en  France,  désigner 
un  poète  auquel  Wergeland  fait  penser,  je  n’en  vois  pas  dont  il 
soit  plus  près,  par  la  forme  de  présentation  des  images,  par 
l’abondance,  et  quelquefois  par  la  composition,  que  Victor 
Hugo,  dont  il  a  traduit  un  poème.  Comme  chez  Victor 
Hugo  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  est  étonnement  peu 
subjective. 

Mais,  surtout,  Wergeland  est  bien  lui-même.  C’est  un 
tempérament  de  poète.  Moins  que  personne,  il  n’est  allé  à 
l’école.  Grand  travailleur,  il  a  lu  beaucoup,  il  a  eu  des  admira¬ 
tions  enthousiastes,  il  a  pu  accepter  des  suggestions,  mais  presque 
jamais,  passée  la  vingtième  année,  il  n’a  imité.  Cette  extrême 
indépendance,  jointe  à  son  excessive  confiance  en  lui-même, 
sont  ses  principaux  défauts.  Il  est,  trop  souvent,  un  improvisateur. 
Il  n’a  pas  assez  réfléchi  à  son  art,  pour  en  chercher  les  règles 
soit  chez  les  autres,  soit  par  lui-même.  Il  va  devant  lui,  sans  se 
corriger.  Les  images  s’accumulent,  s’appellent,  se  croisent.  Il 
n’en  refuse  aucune.  Les  parenthèses  s’ouvrent.  Il  manque  de 
critique,  de  goût  parfois.  Par  moments  il  est  obscur,  et  un 
historien  de  littérature,  norvégien,  dit  qu’il  faut,  dans  ses  œuvres 
de  jeunesse,  chercher  le  sujet  et  le  verbe  comme  font  les 
écoliers  dans  un  texte  latin.  Ecrivant  une  langue  qui  n’est  pas 
fixée,  et  se  modifie  très  rapidement,  il  n’adopte  aucune  méthode, 
et  emploie  côte  à  côte  les  mots  les  plus  spécifiquement  danois 
et  des  formes  dialectales  jusqu’à  lui  inconnues  dans  la  littérature. 

1  Pourtant  son  ami  Latham,  anglais,  n’approuve  pas  le  rapprochement. 
(R.  G.  Latham  :  Nornjjay  and  the  Nornjuegians ,  I,  134). 
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Et  malgré  tout,  même  parmi  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  où  ces 
défauts  sont  le  plus  marqués,  on  trouve  de  fort  beaux  poèmes, 
et  très  purs  de  forme.  Il  fait  des  vers,  parce  que  c’est  là  son 
moyen  naturel  d’expression.  Il  n’appartient  à  aucune  école,  et 
n’établit  à  son  propre  usage  aucun  principe.  Il  est  poète,  voilà 
tout.  Il  l’est  parce  qu’il  est  enthousiaste.  Il  l’est  parce  qu’il 
aime  les  fleurs  et  la  nature,  qui  lui  suggèrent  des  pensées.  Il 
l’est  parce  qu’il  pense,  et  que  ses  idées  sont  des  visions.  Il  l’est 
encore  parce  que,  malgré  son  obscurité  fréquente,  il  est  un 
maître  écrivain,  et  un  grand  inventeur  de  rythmes. 

Il  est  tout  instinct,  dans  sa  vie  aussi  bien  que  dans  ses  vers. 
C’est  un  tempérament.  Rarement  il  y  eut  poète  plus  spontané. 
Dans  tout  ce  qu’il  écrit,  en  prose  ou  en  vers,  il  est  toujours 
lui-même  tout  entier.  Il  ne  peut  écrire  d’articles  anonymes:  il 
y  est  tout  de  suite  reconnu.  Or,  il  est  poète,  et  il  est  homme 
d’action,  et  sa  volonté  d’exercer  une  action  est  la  conséquence 
d’idées  qu’il  veut  répandre.  Il  confond  tout  cela  —  idées,  action, 
poésie  —  car  tout  cela,  c’est  lui-même,  et  cet  homme  est  un 
bloc.  Sa  vie,  son  œuvre  et  sa  pensée  sont  indivisibles.  Un  poème 
devient  un  acte.  Telle  lettre  qu’il  adresse  à  une  société  pour  lui 
proposer  un  programme  d’action,  est,  bien  qu’en  prose,  un 
véritable  poème.  C’est  donc  en  vers  qu’il  formule  ses  idées, 
comme  dans  “  La  Création,  l’Homme  et  le  Messie  ”,  et  c’est 
en  vers  qu’il  exprime  son  sentiment  sur  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  lorsque  les  événements  sont  de  nature  à  exciter  son 
enthousiasme  ou  son  indignation.  C’est  ainsi  qu’en  1831,  par 
exemple,  il  chante  a  l’Europe  délivrée  Le  passage  suivant 
peut  servir  à  montrer  que  les  poèmes  politiques  de  Wergeland 
ne  sont  pas  sans  véritable  poésie  1  : 


1  Digtvervœrker,  I,  p.  8  8. 
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Holà,  que  vois-je  ? 

Chaque  nuit  enfante  un  plus  rouge  matin,  chaque 
soir  regarde  avec  des  yeux  sanglants  vers 
l’aube  qui,  telle  la  bulle  sur  l’abîme  qui  bout, 
jette  de  plus  hautes  voûtes  sur  les  nations  soulevées. 

Chaque  heure  bat  comme  le  pouls  fiévreux  du  temps. 

—  Ah,  vous  pouvez  vous  arrêter,  pacifiques  coucous  ! 

Le  fracas  des  trônes  nous  dit  la  marche  des  heures. 

Seuls  les  tocsins  sont  là,  pour  sonner  au  travail. 

Quelle  tâche  le  Seignéur  a-t-il  désignée  aux  peuples  ? 

Est-ce  les  obsèques  des  temps  abolis  que  l’on 
célèbre  ?  Ou  le  baptême  des  temps  nouveaux  ?  Car  les  tocsins  volent  l 
Ecoutez  le  bruit  d’ailes  des  anges  I  On  vogue  par  les  airs  î 

Les  chanteurs  des  tours,  de  Brest  à  Casan,  s’entendent 

l’un  l’autre  par  des  craquements  nouveaux.  O  rire  ! 

l’écusson  cliquetant  d’un  Metternich  contre  un  tel  télégraphe  ? 

Voyez  la  fumée  des  châteaux  incendiés  messagère  des  peuples  ! 

Partout  en  Europe  des  feux  s’élèvent  et 
se  regardent  par  dessus  les  montagnes.  Ah, 

ces  yeux  dans  le  nuage  rougissent-ils  de  pleurs  ou  de  vengeance  ? 

Ils  s’allument  afin  que  le  ciel  contemple  sa  victoire. 

Wergeland  ne  s’est  pas  contenté  de  la  simple  pratique  de 
cette  absolue  confusion  entre  sa  vie  publique  et  sa  poésie. 
Renonçant  sur  ce  seul  point  à  son  ordinaire  mépris  pour  les 
théories  esthétiques  (pour  lui,  l’affaire  du  poète  est  de  faire  des 
vers,  comme  son  produit  naturel  ;  au  critique  ensuite,  s’il  veut, 
de  les  étudier),  Wergeland  a  formulé  comme  la  bonne  règle  ce 
qui  était  simplement  son  cas  personnel.  Peu  après  la  publication 
de  son  grand  poème,  il  écrivit  :  “  Le  haut  but  de  ma  vie  était  de 
présenter  une  harmonie  aussi  parfaite  que  possible  entre  l’action 
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et  les  idées  poétiques.  Je  veux  réaliser  mes  idées  autant  que  j’en 
serai  capable.  Surtout  dans  mon  grand  poème,  La  Création , 
F  Homme  et  le  Messie,  consacré  à  la  Liberté,  la  Vérité  et  l’Amour 
(les  vraies  muses  chrétiennes),  elles  se  trouvent  exposées  de  telle 
sorte  qu’il  présente  ma  pensée  intime  dans  sa  totalité  —  les 
efforts  continus  de  ma  vie  consisteront  donc  à  faire  de  ma  vie 
un  commentaire  du  poème  aussi  fidèle  et  prosaïque  que  possi¬ 
ble  1  ’\  Ainsi,  à  côté  de  la  poésie  qui  exprime  les  idées  et 
chante  les  espérances  ou  les  succès,  il  y  a  l’action.  Et  Wergeland 
s’est  lancé  dans  l’action  avec  toute  la  fougue  que  ses  vers 
peuvent  faire  supposer. 

A  23  ans,  il  était  directeur  de  journal.  Le  17  mai  1833,  jour 
de  la  fête  nationale,  il  prononçait  un  discours  resté  célèbre  dans 
l’histoire  politique  du  pays.  Il  fut  le  héros  de  cette  fête  non 
officielle,  anniversaire  de  l’élection  du  roi  national,  par  laquelle 
avait  été  confirmée  l’œuvre  constitutionnelle  —  fête  instituée 
malgré  la  résistance  des  gouvernements  et  principalement  de 
Bernadotte.  Et  il  s’est  surtout  constamment  occupé  de  l’instruc¬ 
tion  populaire,  excitant  l’activité  de  toutes  les  institutions 
utiles,  publiant  lui-même  des  périodiques  spéciaux  et  fondant 
des  bibliothèques  circulantes  dans  les  campagnes,  recherchant 
les  génies  inconnus  dont  une  condition  misérable  arrêtait  l’essor. 
Il  a  été  parmi  les  promoteurs  du  parti  des  paysans.  Il  fut  rapi¬ 
dement  célèbre  parmi  eux,  et  à  l’âge  de  24  ans,  au  cours 
d’un  voyage  à  pied,  il  recueillait  déjà  les  preuves  de  leur  entière 
confiance.  Il  profitait  de  cette  notoriété  pour  rendre  son  action 
plus  efficace.  Ce  n’était  pas  une  œuvre  révolutionnaire  que  celle 
de  Wergeland,  qui  d’ailleurs  ne  rêvait  pas  de  transformations 
politiques  ou  sociales  soudaines,  ni  de  soulèvements.  C’était  une 


'  Cité  d’après  H.  Lassen,  op.  cit p.  32. 
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œuvre  de  préparation  et  de  mûrissement  de  l’esprit  public,  par 
où  il  affirmait  sa  foi  démocratique. 

Parmi  les  livres  dont  il  répandait  ou  recommandait  la  lecture 
ne  se  trouvaient  guère  d’ouvrages  des  écrivains  danois,  ses 
contemporains.  Il  les  goûtait  peu.  Les  auteurs  danois,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  étaient,  malgré  les  vaudevilles  de 
J.  L.  Heiberg,  sous  l’influence  tout  à  fait  dominante  de  l’Alle¬ 
magne,  Or,  on  a  vu  que  Wergeland,  à  la  fois  par  l’orientation 
de  ses  idées  et  par  sa  forme  littéraire,  se  rattache  plutôt  aux 
penseurs  et  aux  poètes  d’Angleterre  et  de  France.  Non  qu’il 
ait  ignoré  les  influences  allemande  et  danoise.  Un  beau  poème 
de  lui 1  est  ce  qui  reste  d’un  projet  de  tirer  un  chant  épique 
d’une  vieille  saga,  selon  l’exemple  d’Oehlenschlâger,  et  le 
philosophe  allemand  Steffens,  d’origine  norvégienne,  qui  avait 
initié  autrefois  Oehlenschlàger  au  romantisme,  a  été  parmi  les 
deux  u  défenseurs  de  la  vérité  99  auxquels  il  a  dédié  son  grand 
poème.  Mais  il  n’était  pas  possible  qu’un  représentant  des  idées 
démocratiques  les  plus  avancées  dans  un  pays  à  constitution 
libérale  pût  trouver  grande  pâture  à  son  gré  dans  la  littérature 
de  l’Allemagne  du  temps  de  la  Triple-Alliance,  où  les  écrivains 
de  gauche  ne  pouvaient  être  des  démocrates,  et  se  trouvaient 
réduits  à  des  généralités,  ou,  comme  Heine,  à  l’amertume. 
Encore  moins  pouvait-il  se  plaire  avec  les  Danois,  dont  la  plu¬ 
part,  notamment  ceux  de  l’école  de  Heiberg,  se  gardaient,  par 
principe,  d’exprimeraucune  idée,  sinon  vague  et  abstraite,  et  pour 
qui  les  sujets  empruntés  à  l’antiquité  nationale  étaient  surtout  un 
refuge  contre  les  réalités  présentes.  Cette  littérature  lui  paraissait 
sans  vigueur,  sans  intérêt.  Elle  ne  prétendait  être  qu’un  plaisir  à 

1  Digterværker ,  I,  p.  140  :  “  Un  vieux  manoir  norvégien.  ” 
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l’usage  des  gens  cultivés  ;  il  traduisait  :  une  “  littérature  de 
canapé.  ”  Dénuée  de  véritable  originalité,  il  était  naturel,  selon 
lui,  qu’elle  plût  à  des  gens  sans  originalité.  Ce  qu’il  voulait, 
c’était  “  des  poètes  qui  ne  s’en  vont  pas  habiter  le  ciel  pour 
cracher  sur  la  terre,  et  dont  les  absurdes  fantaisies  ne  fouillent 
pas  la  poussière  d’un  passé  barbare  pour  en  saupoudrer  le  temps 
présent  sous  prétexte  de  rendre  celui-ci  respectable  ;  mais  qui 
comprennent  leur  époque,  prennent  part  à  ses  revendications, 
les  font  connaître,  l’excitent  à  l’action,  provoquent  son  essor, 
et  qui,  enfin,  idéalisent,  non  pour  idéaliser,  mais  afin  de  réaliser 
ou  d’espérer  des  réalisations.  1  ” 

On  comprend  combien  Wergeland  devait  choquer  la  haute 
société  de  son  temps,  “la  noblesse  ”,  comme  il  l’appelle,  c’est-à- 
dire  le  monde  des  fonctionnaires,  dont  alors  un  grand  nombre 
étaient  encore  d’anciens  étudiants  de  Copenhague  (les  débuts  de 
l’université  de  Kristiania,  fondée  en  1811,  avaient  été  très 
modestes).  Par  le  fait  seul  que  la  poésie  n’était  pas  pour  lui 
l’aimable  passe-temps  de  société  auquel  on  était  habitué  en 
Norvège,  il  déroutait.  Si,  du  moins,  il  avait  élevé  la  poésie 
jusqu’aux  modèles  danois,  on  aurait  pu  se  vanter  d’avoir  un 
poète  “  national  Mais  il  eût  fallu,  sans  doute,  que  l’on  pût 
reconnaître  en  lui  un  disciple  fidèle  des  maîtres  consacrés. 

Son  hétérodoxie  religieuse  choquait  moins,  parce  que  les 
pasteurs  étaient  généralement  rationalistes.  Mais  la  distance 
était  grande,  du  froid  rationalisme  des  pasteurs  d’alors,  qui  ne 
se  manifestait  pratiquement  que  par  leur  indifférence  de  fonc¬ 
tionnaires  religieux  pour  leurs  administrés,  à  la  confiance 
enthousiaste  de  Wergeland  dans  la  raison,  et  dans  l’idéal  de 
fraternité  universelle  qu’elle  lui  faisait  entrevoir. 


1  H.  Wergeland,  Dtgt.  og  pr.  skr V,  p.  186. 


CONTRE  WERGELAND 


LXXXVII 


On  ne  pouvait  blâmer  ce  qu’il  faisait  pour  l’éducation 
populaire,  mais  on  se  gardait  de  le  compter  à  son  actif  ;  malgré 
les  formules  usuelles  en  faveur  d’une  action  de  ce  genre,  on  lui 
en  tenait  peu  de  compte.  Et  l’on  trouvait,  à  côté  de  cela,  ample 
matière  à  critique  et  à  moquerie  dans  la  propagande  à  laquelle 
se  livrait  Wergeland  auprès  des  paysans  :  on  raillait  la  familiarité 
qu’il  leur  témoignait,  et  l’on  tournait  en  ridicule  son  patriotisme 
étroit,  ce  qu’on  appelait  son  “  patriotisme  de  bure  ”,  parce  qu’il 
recommandait  la  vie  simple  et  l’usage  des  produits  nationaux. 
Il  était  ainsi  accusé,  en  matière  économique  comme  en  matière 
littéraire,  de  vouloir  séparer  la  Norvège  du  reste  du  monde. 

Tout  cela,  cependant,  n’aurait  sans  doute  pas  suffi  à  justifier 
dans  l’opinion  de  la  caste  bureaucratique,  imbue  —  au  moins 
théoriquement  —  de  principes  démocratiques,  la  violence  des 
attaques  dont  la  personne  et  l’œuvre  de  Wergeland  furent 
l’objet.  Sa  vie  privée  suscita  contre  lui  une  plus  vigoureuse 
indignation,  et  la  société  cultivée  ratifia  la  condamnation 
prononcée  contre  l’œuvre  de  Wergeland  par  son  critique 
Welhaven.  Pour  comprendre  l’allure  et  la  portée  de  cette 
longue  polémique,  il  faut  d’abord  connaître  la  personnalité  de 
l’adversaire,  et  les  forces  qui  étaient  derrière  lui  :  ce  sera  le 
sujet  du  chapitre  suivant.  On  peut  toutefois  noter  dès  maintenant 
l’étrange  résultat  de  la  querelle,  en  ce  qui  concerne  Wergeland. 
Célèbre  et  occupant  l’opinion  plus  qu’aucun  de  ses  contem¬ 
porains,  il  était,  en  même  temps,  comme  écrivain,  presque 
inconnu.  On  ne  le  lisait  pas.  Dans  un  grand  pays,  l’inattention 
voulue  aurait  entraîné  l’obscurité  de  la  personne.  En  Norvège, 
la  grande  notoriété  personnelle  n’entrai na  pas  l’expansion  de 
l’œuvre. 

Le  public  lisant  se  serait  bien  gardé  d’ouvrir  ses  livres.  Le 
professeur  Treschow,  l’une  des  personnes  à  qui,  il  avait  dédié 
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La  Création ,  V Homme  et  le  Messie,  n’avait  pas  coupé  son  exem¬ 
plaire1.  Wergeland  était  à  ce  point  exclu  d’une  certaine  société, 
qu’il  y  devint  un  moment  de  bon  ton  ne  pas  le  nommer,  sinon 
en  ajoutant  une  formule  qui  équivaut  à  peu  près  au  “sauf  votre 
respect”  des  paysans  de  certaines  provinces  de  France2.  Dans 
la  masse  de  la  population,  il  était  très  populaire,  mais  ce  n’est 
sans  doute  pas  là  qu’il  pouvait  trouver  un  grand  nombre  de 
lecteurs,  du  moins  pour  ses  poèmes. 

La  tempête  s’apaisa  enfin. 

Vers  1840  commence,  pour  la  vie  norvégienne,  une  période 
calme,  qui  dura  longtemps.  Elle  ne  devait  être  interrompue,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  1848,  qu’un  instant,  et  unique¬ 
ment  dans  le  domaine  politique  et  social.  L’activité  de  Werge¬ 
land  ne  fut  plus  aussi  absorbée  par  la  politique.  Il  eut  le  temps 
de  mettre  à  profit  les  critiques  de  Welhaven.  Sans  doute,  le 
mûrissement  de  l’âge  aurait  suffi  pour  l’amener  à  faire  sa  propre 
critique.  Il  se  montra  sévère.  “  Quel  malheur,  écrit-il  à  un 
ami,  d’être  poète  et  de  ne  pouvoir  pas  l’être  3  !  ”  Il  s’efforça 
de  refréner  son  tempérament,  sa  forme  s’épura.  Il  révisa  son 
grand  poème  de  jeunesse,  qui  devint  FHomme ,  et  en  supprima 
les  parties  les  plus  violentes  et  du  goût  le  plus  douteux 

—  u  travail  tel  que  chez  Augias 4  ”,  avoue-t-il.  Il  restait  le 

héros  du  17  mai,  s’occupait  toujours  avec  passion  d’éducation 
populaire,  mais  en  même  temps,  il  s’éloignait  de  l’action 

politique,  renonçait  au  journalisme,  et  publiait  des  études 

historiques.  Ses  poèmes  les  plus  importants,  V Hirondelle,  le 

1  G.  Grau  ;  N  orges  Dœmring ,  p.  3  04. 

2  H.  Lassen,  loc.  cit p.  227. 

3  Brève  fra  Wergeland ,  p.  1  33-1  34. 

4  Ibid ,  p.  162. 
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Bouquet  de  Fleurs  de  J  an  van  Huysum ,  le  Pilote  Anglais ,  sont 
inspirés  du  même  esprit  qu’autrefois,  mais  le  caractère  d’œuvres 
à  thèse  en  a  disparu.  Il  publia  toutefois  Le  Juif  et  La  Juivey 
deux  suites  de  fort  beaux  poèmes  destinés  à  émouvoir  l’opinion 
en  faveur  de  l’admission  des  Juifs  dans  le  royaume.  Dans  toutes 
ces  œuvres  poétiques,  on  trouve  encore  la  richesse  d’imagina¬ 
tion  qui  est  sa  marque  propre,  mais  non  l’exubérance  parfois 
chaotique.  Ses  poèmes  de  cette  époque  sont,  je  crois,  à  peu  près 
les  seules  œuvres  de  Wergeland  que  lisent  encore  les  Norvégiens 
d’aujourd’hui  :  elles  sont  d’une  lecture  plus  facile  et  d’une 
beauté  plus  unie. 

Wergeland  avait  en  vain  demandé  un  poste  de  pasteur  et 
n’avait  pas  de  position  stable.  Le  roi  Cari  Johan  (Bernadotte) 
lui  accorda  une  pension,  qu’il  accepta  comme  une  aide  pour  la 
publication  d’une  revue  populaire.  Il  rédigea,  en  effet,  jusqu’à 
sa  mort,  cette  revue  qu’il  intitula  :  Pour  la  classe  ouvrière.  Il 
peut  paraître  singulier  que  le  républicain  Wergeland  ait  accepté 
une  pension  du  roi.  Mais  il  avait  toujours  été  en  coquetterie 
avec  Bernadotte,  et  croyait  que  l’acceptation  de  la  constitution 
norvégienne,  en  1814,  était  due  à  son  libéralisme.  Les  efforts 
répétés  de  Bernadotte  de  1814  à  1830,  pour  détruire  la  consti¬ 
tution,  étaient  en  partie  ignorés,  en  partie  attribués  à  l’initiative 
de  ses  conseillers.  Wergeland  l’appelait  volontiers  “  le  roi 
républicain  Il  n’y  eut  donc,  à  propos  de  cette  pension,  aucun 
changement  dans  les  idées,  ni  dans  l’attitude  politique  de 
Wergeland.  Le  fait  permet  seulement  de  se  rendre  compte 
combien  peu,  en  ce  temps-là,  les  hommes  les  plus  ardents 
concevaient  l’application  réelle  de  leur  pensée  théorique.  Cepen¬ 
dant  un  certain  nombre  des  amis  de  Wergeland,  ignorants  des 
conditions  dans  lesquelles  la  pension  avait  été  offerte  et  acceptée, 
crurent  à  une  trahison.  Toujours  honni  par  ses  anciens  adver- 
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saires,  moralement  diminué  dans  l’opinion  à  la  suite  de  la  longue 
bataille,  abandonné  par  ses  amis,  il  connut,  lui  aussi,  des  heures 
de  découragement.  Mais  sa  robuste  nature  réagit  contre  ses 
impressions  passagères.  Objet  d’un  mépris  presque  général,  il 
allait  “  la  tête  haute,  le  regard  droit,  qu’il  promenait  autour  de 
lui  avec  un  sourire  indiciblement  amusé  ”  \  C’est  ainsi  qu’il 
répondit  par  le  poème  suivant 1  2  à  un  article  de  journal  qui 
l’accusait  de  montrer  de  la  mauvaise  humeur  dans  ses  polé¬ 
miques  : 

MOI-MÊME 

Moi  de  mauvaise  humeur,  Morgenblad ?  Moi,  à  qui  suffit  une 
lueur  de  soleil  —  pour  éclater  de  rire,  joyeux  d’une  joie  que  je  ne 
peux  m’expliquer  ? 

Si  je  sens  le  parfum  d’une  feuille  verte,  j’oublie,  extasié,  —  la 
pauvreté,  la  richesse,  les  ennemis,  les  amis. 

Mon  chat  se  frottant  contre  ma  joue  efface  toutes  les  blessures  du 
cœur.  Dans  les  yeux  de  mon  chien  je  plonge  mes  soucis  comme  en 
un  puits  profond. 

Mon  lierre  a  poussé.  Hors  de  ma  fenêtre  il  a  emporté  sur  ses  larges 
feuilles  —  tous  les  souvenirs  que  je  ne  me  soucie  pas  de  conserver. 

La  première  pluie  de  printemps  tombée  sur  les  feuilles  effacera 
quelques  noms  perfides.  —  Ils  tomberont  avec  les  gouttes  et  empoi¬ 
sonneront  les  trous  des  vers  de  terre. 

Moi  qui  lis  des  ravissements  sur  chacune  des  cent  feuilles  de  la 
rose-chou,  ce  don  du  printemps,  —  j’irais,  moi,  pour  un  mauvais 
journal,  avec  du  dépit  bâillonner  une  seconde  de  temps  ? 

Ce  serait  comme  tuer  des  papillons  roses  et  bleu-de-ciel.  —  A 
l’idée  d’un  tel  péché,  je  frémis  jusqu’au  fond  de  mon  cœur. 

Ce  serait  comme  couvrir  de  cendre  ma  tête  qui  ne  grisonne  pas 
encore,  —  et  chasser  les  diamants  de  minutes  radieuses  que  le  temps 
y  sèmera  encore. 

1  H.  Lassen,  d’après  E.  Sars  :  Norges  folitiske  historié ,  p.  152. 

2  H.  Wergeland,  op .  cit.,  I,  p.  361. 
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Non,  allez,  journalistes,  aiguisez  vos  griffes  de  renards  sur  le 
rocher  !  —  Vous  n’arracherez  que  des  Heurs  et  un  peu  de  mousse 
pour  une  tombe  molle. 

Comme  une  piqûre  d’insecte  sur  un  coquillage,  les  offenses  ne 
produisent  que  des  perles  dans  mon  cœur.  —  Elles  orneront  un  jour 
le  diadème  de  mon  esprit. 

Moi  haïr?  Qu’un  oiseau  vole  au-dessus  de  ma  tête,  voilà  ma  haine 
à  cent  lieues.  —  Elle  coule  avec  la  neige,  les  premières  vagues 
l’emportent  et  la  perdent  loin  en  mer. 

Mais  pourquoi  mes  veines  ne  seraient-elles  pas  en  colère  ?  — 
N’enlevez  pas  au  paysage  ses  ruisseaux  bruissants  !  —  Messieurs  les 
osiers,  permettez  au  ruisseau  d’écumer  quand  il  va  parmi  les  pierres. 

Je  n’aime  pas  un  ciel  éternellement  bleu,  comme  je  hais  des  yeux 
au  stupide  regard  fixe.  —  N’ai-je  pas  un  ciel,  bien  qu’il  soit  plein 
de  nuages  mobiles,  terres  féeriques  du  soleil  ? 

Et  quand  je  n’en  aurais  pas,  celui  de  Dieu  n’est-il  pas  assez  grand 
et  splendide  ?  —  Qu’on  ne  se  plaigne  pas  sous  les  étoiles  de  manquer 
dans  la  vie  de  points  brillants  î  —  Ha,  ils  scintillent  comme  s’ils 
voulaient  parler  ! 

Que  Vénus  est  éclatante  ce  soir  !  Le  ciel  a-t-il  aussi  un  printemps? 
—  Les  étoiles  ont  lui  tout  l’hiver  ;  maintenant  elles  se  reposent  et 
se  réjouissent.  Hallelujah  ! 

Quelle  richesse  pour  un  mortel  !  —  Mon  âme  se  réjouit  de  la 
joie  printanière  du  ciel,  et  prendra  part  à  celle  de  la  terre.  —  Elle 
rayonne  plus  fort  que  les  étoiles  printanières,  et  bientôt  elle  va 
s’épanouir  avec  les  fleurs. 

Splendide  étoile  du  soir  î  Je  découvre  ma  tête.  —  Comme  un 
bain  de  cristal  ton  éclat  descend  sur  elle. 

Il  y  a  parenté  entre  l’âme  et  les  étoiles.  —  Elle  s’avance  à  la 
lumière  stellaire  hors  du  rideau  du  visage,  dont  les  replis  ont  disparu. 

Les  rayons  inondent  mon  âme  d’une  sérénité  comme  celle  de 
l’albâtre.  —  Telle  un  buste  elle  est  au  dedans  de  moi.  Contemplez- 
en  les  traits  î 

Les  voici  maintenant  comme  vous  les  voulez.  Les  moqueurs  sont 
glacés.  —  Mon  âme  n’a  que  le  doux  sourire  du  cadavre.  Pourquoi 
vous  effrayez-vous  davantage  ? 

Ah  !  le  diable  !  Le  buste  a  un  cœur  riant  sous  sa  sérénité.  — 
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Malheur  à  vos  pauvres  doigts  sans  vigueur,  ce  cœur,  vous  ne  pouvez 
l’atteindre  ! 

Ce  moment  le  plus  pénible  de  la  vie  de  Wergeland  dura 
peu,  et  il  obtint  bientôt  une  revanche  éclatante  —  au  prix  de 
sa  vie.  Un  refroidissement  le  mit  au  lit  ;  malgré  sa  vigueur, 
une  imprudence  le  terrassa.  Il  mit  quinze  mois  à  mourir.  Mais 
pendant  ces  quinze  mois,  toujours  couché,  toujours  écrivant, 
profitant,  pour  produire  davantage,  de  ce  que  les  insomnies  lui 
faisaient  des  nuits  plus  courtes,  il  n’a  cessé  de  publier  les 
œuvres  les  plus  variées.  Comme,  seize  ans  plus  tôt,  son  com¬ 
patriote,  le  grand  mathématicien  Abel,  qui,  se  sentant  mourir, 
se  dépêcha  de  rédiger  le  plus  qu’il  put  des  hautes  découvertes 
qu’il  avait  dans  l’esprit,  de  même  Wergeland  se  hâta  de 
composer  mémoires,  adresses  au  parlement,  articles  de  toute 
sorte,  une  pièce  de  théâtre,  et  des  poèmes,  dont  quelques-uns 
sont  parmi  ses  plus  beaux.  Sur  son  lit  de  mort,  il  écrivit  ses 
mémoires  anecdotiques,  où  il  se  donna  la  joie  de  repasser  dans 
son  souvenir  ses  amours  de  jeunesse,  et  analysa  loyalement,  avec 
humour,  bien  des  bévues  qu’il  avait  commises.  En  même  temps, 
il  plaidait  par  la  plume  pour  la  suppression  du  paragraphe 
constitutionnel  par  lequel  l’entrée  du  royaume  était  interdite 
aux  Juifs.  Et,  examinant  sa  vie,  il  concluait  :  “  Je  n’ai  été 
rien  d’autre  que  poète  1 

Au  printemps  quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  écrivait, 
avec  une  sérénité  admirable  chez  un  homme  de  tempérament 
si  vigoureux  qui  va  mourir  à  37  ans,  un  poème  adressé  “  à  ma 
giroflée  2  ”,  pour  la  prier  de  baiser  de  sa  part  la  rose,  qu’il  ne 
verrait  sans  doute  pas  éclore. 

1  Ibid,  VI,  p.  441. 

3  H.  Wergeland,  op.  cit.  I,  p.  477.  Ce  poème  a  été  traduit  en  français 
dans  :  Jacques  de  Coussange,  La  Norvège  littéraire ,  p.  34. 
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La  fin  de  Wergeland  lui  rallia  tous  ses  anciens  amis,  la  foi 
naïve  que  le  peuple  avait  en  lui  s’exalta,  ses  adversaires  se 
turent,  ou  même  furent  en  partie  ramenés,  et  sa  mort  fut  un 
deuil  national  (1845). 

Un  écrivain  danois  contemporain,  donc  peu  disposé  à  la 
bienveillance  pour  la  jeune  littérature  norvégienne  indépen¬ 
dante,  mais  peu  influencé  par  les  partis-pris  locaux,  a  porté  sur 
lui  ce  jugement  :  “  Aucune  autre  littérature  ne  peut  montrer 
des  lueurs  de  génie  plus  vraies.  S’il  s’était  développé  dans  d’autres 
conditions,  si  ce  n’avait  été  une  question  de  foi  politique  de 
condamner  ses  poèmes,  si  ses  forces  ne  s’étaient  pas  dispersées 
dans  des  intérêts  politiques  et  autres,  et  si  son  esprit  incom¬ 
parablement  fécond  n’avait  pas  été  déchiré  par  les  querelles  de 
partis  —  doublement  déprimantes,  où  l’étroitesse  du  champ  de 
lutte  force  les  passions  à  des  conflits  quotidiens  —  il  aurait  sans 
aucun  doute  été  universellement  reconnu  pour  un  des  poètes 
les  plus  sublimes  des  temps  récents  1  *\ 


P,  L.  Mœller  :  Skitter  fra  Norge ,  dans  Gœa,  1846,  p.  276. 


CHAPITRE  V 


JOHAN  SEBASTIAN  WELHAVEN  ET  LA 
“QUERELLLE  DU  CRÉPUSCULE” 


L’Esthétique  de  Welhaven. —  Sa  conception  d’une  vie  esthétique. 
—  Sa  polémique  contre  Wergeland.  —  Sens  politique  et  social  de  la 
querelle.  —  Naissance  de  la  critique. 

Johan  Sébastian  Welhaven,  né  en  1807,  n’était  que  de  six 
mois  l’ainé  de  Wergeland,  comme  lui  fils  de  pasteur,  et  comme 
lui  étudiant  en  théologie.  Mais  là  s’arrêtent  les  ressemblances. 
Né  à  Bergen,  il  avait  reçu,  dans  un  milieu  austère,  une 
éducation  de  citadin,  qui  convenait  à  sa  nature.  Un  maître  de 
culture  danoise  lui  avait  appris  les  bons  principes  du  goût  sévère 
et  timide,  et  c’était  à  peu  près  tout  ce  que,  élève  peu  studieux, 
peu  précoce  et  lent,  il  avait  retenu.  Beau  de  figure,  avec  une 
jolie  voix,  causeur  spirituel,  il  aimait  la  vie,  non  pas  luxueuse, 
mais  élégamment  correcte,  et  il  paraissait  merveilleusement  fait 
pour  réussir  en  des  salons  où  se  seraient  rencontrés  des  gens  au 
goût  délicat.  Tout  de  suite,  la  fougue  de  Wergeland,  l’audace 
de  ses  images,  le  choqua,  et  lorsque  parut  la  Création ,  l'Homme 
£t  le  Messie ,  il  protesta  par  un  poème  violent.  Il  fut  ainsi  amené 
à  publier  une  étude  critique  développée,  souvent  minutieuse, 
des  premières  oeuvres  de  Wergeland,  ce  qui  était  une  grande 
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nouveauté  dans  la  littérature  norvégienne,  et  il  se  crut  appelé 
à  prendre  la  place,  jusqu’alors  vacante,  de  critique  littéraire.  Il 
était,  bien  entendu,  le  disciple  fervent  des  Danois,  grand 
admirateur  d’Oehlenschlâger,  et  se  proclama  l’adepte  des 
théories  esthétiques  de  J.  L.  Heiberg,  l’autoritaire  régent  des 
lettres  en  Danemark,  dont  il  était  le  cousin  éloigné.  Les  lettres 
de  Schiller  ont  aussi  beaucoup  contribué  à  la  formation  de  ses 
idées  sur  l’art,  et  il  est  arrivé  à  se  faire  une  esthétique  person¬ 
nelle,  qu’il  n’a  jamais  exposée  dans  son  ensemble,  mais  dont  ses 
œuvres,  critiques  ou  poétiques,  sont  pleines. 

Welhaven  se  fait  de  l’art  et  du  véritable  artiste  la  plus  haute 
idée  :  u  L’homme  a  jadis  vécu  en  union  intime  avec  la  Création 
universelle,  et  en  a  senti  les  pulsations.  Ce  temps  est  passé. 
Mais  l’artiste  porte  encore  en  lui  la  notion  confuse  de  ce  qui 
est  perdu,  et  cette  notion  devient  de  plus  en  plus  claire  à 
mesure  qu’il  se  développe  1  C’est  sans  doute  pourquoi  “  Ce 
que  les  mots  ne  peuvent  dire  —  dans  la  plus  riche  langue  — 
l’inexprimable  —  la  poésie  le  révèle  quand  même  2  Ainsi 
l’artiste,  sorte  d’être  supérieur,  a  des  moyens  propres  de  connaître 
et  des  moyens  propres  d’exprimer.  Et  ce  qu’il  veut  exprimer 
est  aussi  d’une  qualité  particulière,  ce  qui  excite  son  enthou¬ 
siasme  poétique,  ce  n’est  pas  ceci  ou  cela  de  déterminé,  mais 
“  quelque  chose  de  bien  plus  subtil,  comme  une  invisible 
atmosphère  qui  l’entoure,  une  sorte  d’accord  fondamental  qui 
l’accompagne,  quelque  chose  de  tout  à  fait  indescriptible 
parce  que  cela  appartient  à  l’immédiat  ”, 3  Peu  importent  la 
matière,  le  sujet  d’un  poème  :  ils  sont  indifférents,  ils  ne  sont 
pas  le  véritable  contenu  de  l’œuvre.  La  poésie,  l’art,  ont  donc 

1  J.  S.  Welhaven  :  Samlede  Digtervœrker ,  I,  p.  145. 

2  Ibid.,  II,  p.  243. 

1  Cité  d'après  A.  Lœchen  :  J.  S.  Welhaven,  Liv  og  Skrifter,  p.  116. 
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une  existence  propre.  Ils  ont  leur  but,  leur  “  idée  ”,  qui  se 
suffit  à  elle-même  :  c'est  la  beauté. 

u  La  beauté,  c’est  l’harmonie  des  parties  1  Lorsque 
Welhaven  parle  de  l’œuvre  d’art  elle-même,  il  n’emploie  plus 
de  formules  d’un  romantisme  nébuleux.  Il  était  bon  dessinateur, 
et  avait  surtout  le  sens  du  plastique.  Sans  les  connaître  de  façon 
bien  approfondie,  il  admirait  les  Grecs,  chez  qui  “  la  tendance 
plastique  se  faisait  valoir  dans  toutes  les  branches  d’art...  Il  est 
bien  certain  que  cet  équilibre  est  la  vie  propre  de  l’art2”. 
L’essentiel  était  pour  lui  la  forme,  et  elle  comprenait  la  rigueur 
de  la  composition,  et  la  subordination  du  contingent  (c’est  à  dire 
du  sujet)  au  nécessaire  (c’est  à  dire  au  contenu  idéal).  “L’essence 
et  l’action  propres  de  l’art  sont  un  effort  vers  les  belles  formes, 
et  le  plaisir  que  procure  une  œuvre  d’art  par  la  clarté,  la  vérité, 
la  vivacité,  etc.,  est  uniquement  du  à  la  perfection  de  la  forme3”. 
L’œuvre  d’art  doit  être  un  tout  qui  se  suffit,  et  ainsi  seulement 
elle  peut  inséparablement  unir  l’image  et  l’idée  :  si  l’on  demande 
ce  qui  lui  donne  “  ce  triomphe  sur  son  origine  finie,  on  trouvera 
que  c’est  son  harmonie  intérieure,  son  absolue  limitation  à  elle- 
même,  en  un  mot,  son  autonomie  comme  production2”.  Très 
logiquement,  et  en  celacomplètement  d’accord  avec  J.  L.  Heiberg, 
Welhaven  condamne  l’abus  des  images,  car  elles  sont  “le  vête¬ 
ment  naturel  et  nécessaire  que  l’idée  même  se  donne,  et  non 
un  manteau  galonné  dont  on  la  recouvre  extérieurement4”. 
Le  poème,  essentiellement  symbolique,  ne  comporte  pas  la 
multiplicité  des  images  qui  seraient  de  vains  ornements  et 
pourraient  nuire  à  l’impression  totale.  L’abus  des  images, 

1  J.  S.  Welhaven,  Saml.  Digt.  I,  p.  94. 

2  Cité  d’après  A.  Lœchen,  loc.  cit pp.  108  et  109. 

3  J.  S.  Welhaven,  Saml.  Digt.  I,  p.  92. 

4  Cité  d’après  A.  Lœchen,  loc.  cit.>  p.  137. 
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souvent  accumulées  sans  choix  par  Wergeland,  au  moins  dans 
les  œuvres  de  sa  première  période,  est  évidemment  ce  qui  a  le 
plus  immédiatement  choqué  son  adversaire.  On  voit  que  s’il  y 
a  beaucoup  de  romantisme  dans  la  manière  dont  Welhaven 
conçoit  l’émotion  esthétique,  il  est,  par  contre,  très  classique 
par  l’idée  qu’il  se  fait  de  l’œuvre  d’art.  Ses  poèmes,  presque 
tous  courts,  sobres,  d’une  parfaite  correction  rythmique, 
développent  en  une  lange  claire,  condensée,  parfois  presque 
abstraite,  une  image  unique.  L’ironie  fréquente,  ou  la  sensi¬ 
bilité  vive  du  poète  y  apparaissent  toujours  contenues,  discrètes. 

Il  a,  sans  doute,  trop  bien  observé  les  règles  par  lui-même 
posées.  Car  il  ne  veut  pas  que  l’artiste  se  fie  à  son  inspiration. 
Le  sens  poétique  est  assez  commun,  mais  le  mettre  en  œuvre, 
voilà  le  difficile.  Tous  les  propos  des  amis  de  Wergeland  sur  la 
liberté  du  poète  et  la  génialité  ne  sont  pour  lui  que  vain 
bavardage.  La  poésie  ne  peut  consister  en  une  simple  explosion  de 
sentiments.  Il  ne  peut  même  admettre  que  la  passion  déchaînée 
puisse  être  traitée  par  un  poète,  parce  que  l’artiste  ne  saurait 
avoir  la  clarté,  la  sérénité  nécessaires  h  L’émotion,  ou  l’enthou¬ 
siasme  sont,  à  l’origine,  condition  nécessaire  ;  mais  il  faut 
ensuite  s’en  débarrasser,  pour  les  contempler,  dans  le  souvenir, 
avec  cette  indispensable  sérénité.  u  Le  vrai  tourment  terrestre 
du  poète,  et  sa  douleur  d’enfantement  sont  justement  cette 
maudite  ébauche,  où  il  est  obligé  de  mettre  à  mort  la  matière 
poétique  2  C’est  par  ce  travail  douloureux  qu’il  arrive  à 
prendre  plus  claire  conscience  de  ce  qui  n’était  jusqu’alors 
qu’intuition  : 

La  vie  du  cœur  est  poésie  ; 
cette  première  flamme  rapide, 

1  G.  Gran  :  Norges  Dœmring ,  p.  i  12. 

3  Cité  d’après  A.  Lœchen,  loc.  cit.t  p.  117. 
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cette  vue  pleine  de  désir 

n'est  que  pressentiment  d'harmonie. 

Si  tu  peux  porter  le  tourment  de  la  pensée, 
si  tu  sais  lutter,  si  tu  sais  oser, 
peut-être  le  dernier  brouillard 
disparaîtra  de  ton  idéal.  1 

C’est  dans  ce  travail  de  la  composition  que  s'exerce  vraiment 
le  métier  du  poète,  où  il  faut  le  regard  clair,  et  une  sorte  de 
détachement  à  l’égard  de  l’émotion  originelle.  Je  n’ai  pas  trouvé 
le  mot  “métier”  dans  Welhaven,  mais  il  dit,  traduisant  une 
formule  célèbre  de  Goethe  : 

Tout  art  doit  être  appris,  il  n'est  libre  qu’alors  ; 
la  liberté  ne  s’acquiert  qu’à  l’école  de  la  contrainte. * 

Ce  mystère  de  la  liberté  acquise  par  la  contrainte  est  fort 
important.  Il  est  vrai  que  la  base  profonde  de  l’art  est  de  nature 
instinctive,  mais  “c’est  par  l’étude,  par  un  développement 
harmonieux  des  facultés  de  l’âme,  que  l’on  atteint  la  véritable 
liberté  de  l’art,  et  au  cours  de  ce  procès  le  vrai  génie  se  révèle 
précisément  en  ce  qu’il  s’approprie  intimement  les  trésors  acquis, 
en  ce  qu’il  en  est  tout  imprégné,  et  ainsi  réalise  l’union  mer¬ 
veilleuse  de  l’idéal  et  de  l’individuel  ;  et  de  là  résulte  une  sorte 
d’instinct  supérieur ,  c’est  à  dire  une  infaillibilité  intérieure,  qui 
conduit  sûrement  l’artiste  au  but  de  son  effort,  et  lui  rend 
impossible  de  tomber  dans  la  grossièreté  et  le  déréglement.  De 
ce  point  de  vuey  le  poète  peut  parler  de  sa  liberté,  etc.  ”.  3 
Welhaven,  à  la  différence  de  son  maître  Heiberg,  n’aimait 
pas  Hegel,  dont  les  théories  lui  paraissaient  être  surtout  “  un 
jeu  de  verbes  auxiliaires  ”.  Mais,  en  ce  temps-là,  on  n’échappait 

1  J.  S.  Welhaven,  II,  p,  128. 

*  Ibid.,  I,  p.  16. 

3  Ibid.,  I,  pp.  89-90. 
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guère,  en  Norvège,  aux  formes  de  la  pensée  hégélienne,  que 
rappelle  cette  conciliation  de  la  liberté  du  poète  et  de  la 
contrainte  nécessaire  dans  un  u  instinct  supérieur  ”  qu’il  s’agit 
de  développer  en  soi.  Cette  contrainte  se  manifeste,  notamment, 
par  l’existence  des  genres,  qui  sont  classés,  et  ont  leurs  règles 
bien  établies.  Welhaven  veut,  bien  entendu,  que  l’on  s’y 
soumette  ;  mais  c’est  la  partie  la  moins  originale  de  ses  idées, 
et  l’on  peut,  sur  ce  point,  se  reporter  à  J.  L.  Heiberg. 

Welhaven  apparait  comme  un  protagoniste  de  la  théorie  de 
l’art  pour  l’art,  surtout  par  contraste  avec  Wergeland.  Pourtant, 
si  l’on  consulte  son  œuvre  poétique,  on  s’aperçoit  qu’elle 
comprend  bien  des  poèmes  de  circonstance,  bien  des  poèmes 
polémiques,  bien  des  poèmes  sinon  tout  à  fait  didactiques,  du 
moins  dont  une  thèse  est  la  seule  raison  d’être,  comme  u  L’âme 
de  la  poésie  ”,  “  La  vie  de  l’esprit  ”,  etc,  etc.  Au  fond,  sur  la 
question  de  savoir  si  l’art  doit  rester  étranger  aux  contingences, 
la  différence  entre  les  deux  poètes  consiste  surtout  en  ce  que 
l’enthousiasme  de  Wergeland  établissait  un  lien  d’espérance 
entre  les  sentiments  qu’il  exprimait  dans  ses  vers  et  l’actualité 
politique,  tandis  que  Welhaven  écrivait  ses  poèmes  en  homme 
qui  eût  désiré  que  cette  actualité  fût  autre.  L’art  aurait  pu  être 
pour  lui  un  refuge,  mais  il  ne  l’entendait  pas  ainsi,  et  s’en 
servait  comme  d’un  moyen  d’expression  et  d’action. 

Il  voulait,  comme  Wergeland,  exercer  une  action  éduca¬ 
trice,  mais  pas  la  même,  bien  entendu.  Par  la  position  qu’il  a 
prise,  il  est  apparu  comme  un  individualiste  et  un  aristocrate.  Ses 
préoccupations  esthétiques  et  sa  conception  de  l’oeuvre  d’art,  son 
attitude  assez  hautaine  et  son  esprit  caustique,  la  situation  sociale 
de  ses  partisans  les  plus  ardents,  et  le  fait  qu’il  combattait  un  ultra- 
radical  semblaient  confirmer  ce  jugement.  Mais  vers  1830,  il 
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était  très  libéral,  accusait  même  des  tendances  républicaines.  Il 
appuya  une  proposition  d’élargir  le  recrutement  de  l’association 
des  étudiants,  parcequ’on  u  devrait  chercher  à  fondre  en  un 
ensemble  tous  les  citoyens  de  l’Etat  1  f\  Il  n’était  nullement 
aristocrate,  du  moins  au  sens  le  plus  courant  du  mot. 

Individualiste,  par  contre,  il  l’était.  Il  n’aimait  pas  la  vie 
politique  parceque,  pensait-il,  elle  n’est  qu’une  bruyante  agita¬ 
tion  pour  des  mots  dont  les  gens  ne  comprennent  pas  le  sens, 
La  liberté  politique  est,  en  soi,  chose  excellente  :  nous  en  avons, 
en  Norvège,  autant  qu’on  en  peut  actuellement  avoir,  tant 
mieux  !  Mais  ce  qu’il  faut  surtout,  c’est  la  liberté  intérieure,  la 
liberté  de  l’esprit  sans  laquelle  l’autre  n’est  qu’une  poupée 
sans  âme.  Il  est  vrai  que  celle-ci  n’excite  qu’un  enthousiasme 
paisible  dont  la  foule  n’est  pas  capable,  car  elle  entend  seule¬ 
ment  lorsque  l’on  crie.  Et  il  se  plaint  qu’assourdis  par  le  vacarme 
des  politiques,  beaucoup  des  meilleurs  citoyens  renoncent  à  se 
faire  entendre. 

Le  pis  est  qu’au  milieu  de  cette  vulgarité  discordante  et 
vaine,  il  n’y  a  plus  de  place  pour  l’art  :  “  où  la  politique 
emplit  toutes  les  têtes,  la  muse  doit  nécessairement  souffrir 
misère1  2  ”.  Et  pourtant  elle  serait  d’autant  plus  utile,  car  sa 
beauté  apporte  l’harmonie  sociale,  parcequ’elle  l’établit  dans 
l’individu.  L’art  “  chasse  la  grossièreté,  qui  est  le  pire  ennemi 
de  la  liberté,  il  amène  à  floraison  tout  noble  germe  de  l’âme.  Il 
va  plus  loin.  Par  sa  pure  humanité,  il  concilie  les  partis  et  les 
passions  en  lutte,  là  où  la  route  fait  oublier  le  but,  où  le  nom 
de  liberté  devient  signe  de  ralliement  pour  la  violence  et  l’esprit 
de  division3”.  Welhaven  veut  que  la  vie  même  soit  belle,  il 

1  Cité  d’après  A.  Lœchen,  op.  cit p.  65. 

2  J.  S.  Welhaven,  Satnl.  Digt.  I,  p.  17. 

3  îbiii.y  I,  p.  139. 
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reproche  aux  luttes  politiques  de  l’enlaidir  et  de  troubler  la 
quiétude  propice  aux  lettres  et  à  la  sérénité  de  la  pensée.  Son 
idéal  de  vie  esthétique  n’est  peut-être  pas  aussi  différer#  que 
l’on  pourrait  croire,  au  fond,  de  celui  que  Wergeland  avait 
formulé  par  sa  trinité  verbale  :  liberté,  vérité,  amour.  Mais,  sur 
ce  point,  il  n’a  guère  montré  que  l’aspect  critique  de  sa 
doctrine,  et  l’on  devine  seulement  qu’il  étendait  aux  relations 
sociales  sa  théorie  de  la  saine  contrainte,  par  laquelle  seule  peut 
se  réaliser  la  liberté. 

Tout  ce  qui  gênait  et  choquait  Welhaven  dans  la  société 
norvégienne  se  trouvait  réuni  en  Wergeland.  Sa  poésie  trop 
“  géniale  ”  et  sans  règles  lui  semblait  un  dilettantisme  grossier, 
et  sa  conduite,  sans  règles  aussi,  lui  paraissait  inconciliable  avec 
une  véritable  élévation  de  pensée.  Welhaven,  bien  qu’il  se  fît 
de  la  critique  littéraire  une  haute  idée,  et  la  voulût  purement 
technique,  et  dégagée  surtout  des  considérations  personnelles, 
ne  put  se  tenir  de  dire  le  mépris  que  lui  inspirait  la  vie 
débraillée  de  son  adversaire.  Il  l’a  regretté  plus  tard,  mais  il 
était  très  conséquent  avec  sa  doctrine  en  réprouvant  à  la  fois 
ces  deux  manifestations  d’une  personnalité  déplaisante  :  car  il 
croyait  voir  entre  elles  un  lien  presque  nécessaire.  La  politique 
de  Wergeland,  odieuse  parce  qu’elle  était  une  agitation  en  faveur 
de  mots  et  de  formules  plutôt  que  d’idées,  procédait  de  la 
même  nature.  Tout  se  tient,  et  “la  forme  que  revêt  la  pensée 
est  une  pierre  de  touche  valable  pour  juger  de  son  aloi  et  de  sa 
maturité  1  Ainsi  Welhaven,  au  moins  au  début,  avait  ten¬ 
dance  à  tout  confondre  :  idées,  moeurs  et  art.  En  même  temps 
il  faisait  grief  à  son  adversaire  de  sa  prétention  à  défendre  la 


1  J.  S.  Welhaven,  Saml.  Digt I,  216. 
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cause  du  peuple,  alors  qu’il  s’agissait  seulement  de  mauvais  vers. 
Contradiction  choquante  de  la  part  d’un  censeur  plus  soucieux 
encore  des  formes  de  la  lutte  que  de  son  objet.  Mais  il  faut 
songer  que  les  deux  champions  étaient  de  très  jeunes  gens,  dont 
les  idées,  d’abord  mal  établies,  ne  s’appuyaient  ni  sur  une 
suffisante  maturité  personnelle,  ni,  en  un  pays  si  neuf,  sur  cette 
expérience  transmise  que  l’on  nomme  tradition. 

Aussi  Welhaven  attribuait-il  volontiers  à  de  bas  calculs  de 
tactique  certaines  opinions  de  Wergeland,  notamment  l’opposi¬ 
tion  de  celui-ci  aux  grands  écrivains  danois  contemporains,  car 
“  il  était  important  pour  M.  W.  d’affaiblir  l’influence  du  con¬ 
trôle  qu’une  littérature  apparentée  et  mûre  devait  exercer  sur 
ses  productions  ”.  1  II  pensait  que  les  écrivains  norvégiens,  puis¬ 
qu’ils  n’avaient  pas  encore  de  littérature  nationale,  devaient 
nécessairement  aller  à  l’école  des  Danois,  leurs  maîtres  naturels, 
sous  peine  de  renoncer  à  tout  progrès  de  la  culture  littéraire 
dans  le  pays.  Déjà,  rien  que  par  sa  sévérité  pour  la  pleïade 
danoise,  Wergeland  était  préjudiciable  à  la  nation.  Ce  n’était 
pas  au  moment  où  la  littérature  danoise  était  précisément 
dans  son  âge  d’or  qu’un  pays  aussi  arriéré  que  la  Norvège 
pouvait  se  permettre  de  rompre  ce  lien  naturel  entre  elle  et 
l’Europe.  Patriote  trop  humble,  et  sans  confiance  en  son  pays, 
Welhaven  aimait,  en  même  temps  qu’il  affirmait  son  patriotisme 
attristé,  s’appeler  “  européen  ”,  et  plaider  pour  que  la  Norvège, 
pauvre  coin  perdu  à  l’écart  du  monde,  maintînt  les  communi¬ 
cations  avec  les  grands  courants  du  dehors.  Mais  ce  qu’il 
appelait  “  l’Europe  ”  se  réduisait  à  peu  près  au  Danemark,  car 
il  demeura  toujours  médiocrement  instruit,  n’apprit  sérieuse¬ 
ment  ni  l’anglais  ni  le  français,  et,  du  Danemark,  n’étendit  son 


1  J.  S.  Welhaven,  Saml.  Digt.y  p.  ioo. 
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Europe  qu’à  l’Allemagne,  avec  Schiller  et  Heine  surtout.  Il  ne 
se  rendit  jamais  compte  que  l’ultra-patriote  Wergeland  était  en 
même  temps  le  vrai  cosmopolite,  un  cosmopolite  plus  complet, 
à  la  fois  par  principe  et  en  actes. 

Il  est  inutile  de  raconter  les  phases  de  cette  longue  polémique. 
Le  fait  culminant  a  été  la  publication,  en  1834,  du  poème  Le 
Crépuscule  de  la  Norvège ,  suite  de  76  sonnets.  C’est  un  crépus¬ 
cule  du  matin  qu’y  annonce  Welhaven,  mais  si  sombre,  qu’on 
ne  peut  encore  l’appeler  une  aube.  Il  n’y  est  à  aucun  moment 
question  de  Wergeland,  pas  même  de  littérature.  C’est  une 
critique  de  la  société  norvégienne,  trop  absorbée  par  les  soucis 
matériels,  et  où  l’enthousiasme  bruyant  pour  la  liberté  politique 
non  conquise,  mais  u  autant  dire  trouvée  ”,  n’a  pas  de  raison 
d’être,  car,  il  n’y  a  pas  tant  de  quoi  se  vanter,  et  l’on  ne  saurait 
obtenir  davantage  ;  ces  clameurs  vulgaires  étouffent  tous  les 
autres  sentiments  qui  voudraient  s’exprimer,  et  gênent  ainsi  la 
liberté  de  l’esprit,  qui  demande  du  recueillement  et  n’est  pas 
pour  la  foule.  Cette  œuvre  chagrine  et  purement  critique 
témoigne  d’une  parfaite  incompréhension  de  la  pensée  adverse; 
mais  bien  des  formules  frappantes  ont  secoué  la  haute  société 
norvégienne  et  sont  jusqu’aujourd’hui  restées  dans  le  souvenir. 
Les  défauts  d’une  société  trop  étroite,  et  trop  jeune,  c’est  à  dire 
sans  cohésion  idéale  encore  bien  établie,  ne  sont  pas  ménagés. 

Deux  autres  œuvres,  en  prose,  complètent  l’étude  littéraire 
sur  Wergeland  et  le  Crépuscule  de  la  Norvège  :  l’une  traite  plus 
particulièrement  de  la  sociabilité,  c’est  à  dire  de  l’esthétique  des 
relations  privées,  et  l’autre  de  la  presse  et  de  la  politique,  mais, 
là  encore,  c’est  surtout  des  formes  qu’il  s’agit,  c’est  à  dire  de 
l’esthétique  dans  la  vie  publique. 

C’est  ainsi  que  Welhaven  combattait  sur  tous  les  terrains  la 
rudesse  d’une  société  jeune,  sans  savoir-vivre  et  sans  manières. 
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Naturellement,  cette  critique  fut  surtout  ressentie  par  les  classes 
bourgeoises.  Ce  fut  principalement  sous  son  influence  qu’un 
changement  se  fit  dans  les  mœurs,  et  alla  jusqu’à  des  excès 
ridicules.  Il  y  eut  une  période  de  prétention  gauche  à  l’élégance. 
Mais  il  est  curieux  d’observer  que,  dans  ce  pays  qui  passe  pour 
être  obsédé  de  préoccupations  morales,  c’est  plutôt  par  une 
réaction  esthétique  qu’a  été  combattue  l’ancienne  rudesse.  Et 
si  un  tel  souci  de  la  forme  dans  les  relations  entre  les  hommes 
paraît  spécifiquement  u  bourgeois  ”,  il  convient  d’ajouter  que 
Welhaven  ne  pensait  pas  exclusivement  au  monde  qu’il  fré¬ 
quentait.  Il  voulait  “  travailler  aux  préliminaires  de  l’établisse¬ 
ment  d’une  meilleure  culture  générale  1  w.  Il  croyait  que  les 
gens  cultivés  “  exercent  sur  les  autres  un  pouvoir  muet  qui 
tient  la  grossièreté  en  bride 1  2  ”,  mais  c’est  l’éducation  du  peuple 
tout  entier  qu’il  avait  en  vue.  Wergeland  était  pour  lui  surtout 
un  exemple  typique,  et  il  fallait  un  certain  courage  pour  atta¬ 
quer  un  héros  populaire  dans  une  société  brutale.  u  Je  veux, 
écrivit-il  à  un  ami,  me  dévouer  comme  le  premier  à  l’assaut  d’un 
bastion  ennemi,  et  je  me  dis  qu’il  est  bien  que  quelqu’un 
meure  pour  le  peuple  3  ”,  Il  faillit,  un  jour,  être  écharpé. 

Il  est  difficile  de  se  représenter,  aujourd’hui,  et  surtout  quand 
on  appartient  à  un  grand  pays,  qu’une  simple  polémique  litté¬ 
raire  ait  pu  prendre  un  développement  aussi  énorme  que  la 
querelle  provoquée  par  La  Création ,  V Homme  et  le  Messie , 
poème  publié  par  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Pendant 
huit  ans,  de  1830  à  1838,  ce  fut  le  grand,  presque  le  seul 
événement  de  la  vie  publique  en  Norvège,  celui,  du  moins,  à 
quoi  tout  le  reste  se  rattachait,  d’où  tout  le  reste  paraissait 

1  J.  S.  Welhaven,  Saml.  Digt p.  241. 

2  lbid>,  p.  149. 

3  Lettre  publiée  par  O.  Skavlan,  H enrï}^  Wergeland,  p.  27 6. 
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dépendre.  Les  journaux  en  étaient  remplis,  et  publiaient  en 
tête  de  longs  articles,  qui  parfois  occupaient  toute  la  première 
page.  Et  la  violence  des  ripostes,  des  deux  côtés,  les  continuelles 
allusions  aux  faits  de  la  vie  privée,  font  peu  d’honneur  à  la 
société  norvégienne  d’alors.  Une  passion  si  vive  et  si  obstinée 
ne  pourrait  s’expliquer  si  l’objet  de  la  querelle  avait  été  seule¬ 
ment  le  mérite  littéraire  de  Wergeland.  Elle  s’est  prolongée 
précisément  parce  qu’elle  avait  une  signification  à  la  fois  plus 
étendue  et  mal  déterminée.  Le  poème  discuté,  ainsi  que  la 
personnalité  de  son  auteur,  furent  comme  le  symbole  de  tout 
ce  que  les  deux  camps  souhaitaient  ou  réprouvaient.  Et  les 
Norvégiens,  dans  leur  vie  publique,  ont  toujours  été  très  sym¬ 
bolistes  et  très  tenaces  :  c’est  ainsi  qu’ils  ont  défendu  leur  con¬ 
stitution  en  affirmant  leur  volonté  de  fêter  le  17  mai,  et  que, 
plus  tard,  la  séparation  de  la  Norvège  et  de  la  Suède  a  été 
préparée  par  une  modification  du  drapeau.  Pour  comprendre  la 
place  et  l’importance  de  Wergeland  dans  l’histoire  de  son  pays 
—  même  dans  son  histoire  purement  littéraire  —  il  est  néces¬ 
saire  d’indiquer  à  quels  dissentiments  profonds  la  polémique 
servait  de  couverture. 

Les  partisans  de  Welhaven  étaient  moins  que  lui  soucieux 
d’esthétique.  Us  appartenaient  tous  à  la  haute  bureaucratie 
norvégienne,  et  plusieurs  apportaient  à  cette  bataille,  plus  ou 
moins  consciemment,  un  véritable  sentiment  de  classe.  Le  chef 
reconnu  de  cette  phalange  peu  nombreuse,  mais  influente, 
A.  M.  Schweigaard,  était  un  homme  remarquable  par  sa 
capacité  de  travail  et  la  lucidité  de  son  intelligence.  Né  pauvre, 
et  de  bonne  heure  orphelin,  il  avait  fait  ses  études  secondaires 
en  donnant  des  leçons,  puis  avait  été  commerçant  pendant 
quelques  années  avant  d’entrer  à  l’Université,  où  il  devint,  fort 
jeune,  professeur  de  droit.  Très  cultivé,  il  connaissait  assez 
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bien  la  littérature  et  la  philosophie  allemandes,  mais  il  était 
dénué  de  fantaisie.  Il  lui  était  d’autant  plus  naturel  de  montrer 
l’assurance  hautaine  de  l’homme  qui  se  sait  en  possession  de  la 
vérité.  C’était  un  esprit  positif,  qui  avait  horreur  de  tout  désordre, 
intellectuel  ou  matériel,  et,  bien  entendu,  l’imagination  n’était 
pour  lui  que  chimère  et  désordre.  La  spontanéité  de  Wergeland, 
désordre.  Sa  confiance  démocratique,  absurdité.  Cette  foi  dans  le 
peuple  portait  en  effet  atteinte  à  l’autorité  naturelle  des  classes 
sociales  supérieures  et  tutrices.  C’était  là  ce  que  l’instinct  de 
Schweigaard  poursuivait  surtout  en  Wergeland,  et  par  sa 
présence  dans  la  mêlée,  on  pouvait  comprendre  que  la  lutte 
avait  une  portée  politique,  et  même  sociale.  Au  fond,  il 
s’agissait  du  principe  démocratique.  Schweigaard  est  devenu 
plus  tard  ministre,  très  ardent  en  faveur  des  progrès  économiques, 
et  non  moins  ardent  à  combattre  tous  les  progrès  sociaux. 

La  dernière  bataille  de  cette  guerre  presque  aussi  longue  que 
le  siège  de  Troie,  fut  livrée  au  théâtre.  Schweigaard  lui-même 
invita  dans  un  article  tous  ses  partisans  à  se  munir  de  sifflets.  Il 
a  laissé  la  réputation  d’un  homme  froid,  mais  courtois  envers 
ses  adversaires.  Il  se  contenta  d’appeler  Wergeland  un  a  écri- 
vailleur  sans  vergogne  ”,  et  l’un  “  des  coryphées  de  la  gros¬ 
sièreté  Mais  il  avait  bien  mal  choisi  son  terrain.  Les  gens 
dits  bien  élevés  eurent  beau  remplir  l’orchestre  de  cris  d’ani¬ 
maux  et  de  musiques  enfantines,  la  foule  était  pour  Wergeland 
(bien  que  la  pièce  fût  mauvaise),  et  nombreux  furent  les  nez 
de  fonctionnaires  qui  saignèrent.  Wergeland  était  vainqueur. 

Victoire  éphémère,  puisqu’on  ne  le  lisait  pas  —  du  moins 
dans  les  classes  bourgeoises,  les  seules  dont  l’opinion  s’affirmât 
publiquement.  Welhaven  publia  en  1845  un  recueil  de  poèmes 
qui  fit  sensation.  Il  était  considéré  comme  le  meilleur  poète,  le 
seul  que  la  Norvège  pût  comparer  à  ceux  du  Danemark.  Son 
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attitude  fut  modeste.  Sou  influence,  pourtant,  fut  considérable. 
Les  moeurs,  après  un  moment  de  singeries  mondaines  ridicules, 
s’adoucirent,  et  les  manières  se  firent  plus  polies  dans  la  bour¬ 
geoisie,  progrès  assez  rapides  auxquels  son  action  ne  fut  sans 
doute  pas  étrangère.  Et  dans  le  monde  des  lettres  la  critique 
purement  littéraire  des  œuvres  fut  permise.  La  poésie  d’amateur 
devint  plus  rare.  Le  ton  des  polémiques  fut  plus  supportable. 
Le  principe  fut  admis  que  les  querelles  personnelles  devaient 
en  être  écartées,  conformément  à  l’exemple  qu’il  avait  donné, 
non  dès  le  début,  mais  assez  vite,  lorsque,  insulté  par  les 
partisans  de  Wergeland,  il  avait  écrit  :  “  Je  contribuerai  par 
ma  résignation  à  extirper  cette  vieille  sottise  qui  confond  la 
vérité  avec  les  affaires  de  ses  défenseurs  1  La  critique  se  fit 
même  technique  au  point  de  presque  s’interdire  toute  appré¬ 
ciation  subjective.  La  Revue  norvégienne  de  science  et  de  littéra¬ 
ture très  sérieuse  et  bien  rédigée,  fut  fondée  en  1847,  et  Put 
vivre.  Nommé  lecteur  (1840),  puis  professeur  de  philosophie  à 
l’Université,  Welhaven  s’occupa  surtout  d’histoire  littéraire  et 
d’esthétique,  et  fut  considéré  comme  l’arbitre  du  goût,  le 
maître  qui  formulait  les  bons  principes.  A  côté  de  lui,  le 
professeur  de  philosophie  Markus  Monrad,  hégélien  extrême¬ 
ment  actif  par  la  parole  et  par  la  plume,  exerçait  peut-être, 
surtout  à  l’association  des  étudiants  et  dans  la  presse,  une 
influence  plus  continue.  Mais,  en  1850,  lorsque  débarqua  le 
jeune  Ibsen  à  Kristiania,  Welhaven  y  était  encore  la  grande 
autorité  dans  le  monde  des  lettres,  comme  J.  L.  Heiberg  à 
Copenhague. 


1  J.  S.  Welhaven,  I,  p.  194. 
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Le  Romantisme  traditionnaliste.  —  L’histoire  ancienne  de  la 
Norvège.  —  P.  Chr.  Asbjœrnsen  et  J.  Moe  :  Contes  populaires.  — 
M.  B.  Landstad,  Ivar  Aasen,  et  les  progrès  de  la  langue  populaire. 
—  Les  poèmes  de  Welhaven.  —  L’interrègne  d’Andréas  Munch. 

Wergeland  est  un  romantique.  A  lire  ses  œuvres,  un  Français 
pense  à  Victor  Hugo,  et  un  Anglais  à  Byron,  non  parce  qu’ils 
rencontrent  des  réminiscences  —  Wergeland  est  trop  spontané, 
trop  profondément  original  pour  être  un  élève,  aussi  bien  que 
pour  être  un  chef  d’école  —  mais  parceque  de  la  qualité  de 
son  imagination,  de  l’orientation  de  son  esprit,  et  de  la  nature 
de  son  enthousiasme  est  résultée  une  analogie  fondamentale 
entre  ces  deux  poètes  et  lui. 

Et  pourtant  les  Norvégiens  de  son  temps  lui  ont  constam¬ 
ment  reproché  d’avoir  combattu  le  romantisme  —  le  romantisme 
danois,  hors  duquel  il  n’y  avait,  suivant  eux,  pas  de  salut,  — 
et  les  historiens  de  la  littérature  norvégienne  l’ont  aussi,  mais 
sans  autant  le  lui  reprocher,  considéré  comme  un  grand 
antiromantique.  Cela  tient  à  l’idée  un  peu  étroite  qu’ils  se  sont 
faites  de  la  tendance  romantique.  Pour  l’historien  Olaf  Skavlan, 
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par  exemple,  le  romantique  recherche  dans  le  peuple  ce  qui  est 
inconscient,  indépendant  de  la  culture  et  des  institutions,  les 
légendes,  les  allégories,  le  symbolisme  de  la  nature  contenu 
dans  la  mythologie  populaire  ;  il  aime  l’éloignement  historique, 
et  tout  ce  qui  écarte  de  la  réalité  ;  il  aime  aristocratiquement  le 
peuple  naïf,  grossier,  en  guenilles  pittoresques.  En  ce  sens,  le 
romantisme  n’est  pas  une  suite  du  double  mouvement  du 
XVIIIe  siècle,  il  n’est  pas,  du  moins,  le  développement  des 
tendances  réalistes  et  démocratiques  auxquelles  Rousseau  a 
donné  une  si  forte  impulsion  :  il  en  est  la  caricature  et  constitue 
contre  elles  une  sorte  de  réaction  sournoise.  Et  ce  romantisme 
là  ne  peut  être  qu’une  littérature  à  l’usage  des  hautes  classes 
sociales  accordant  au  peuple  une  sorte  de  compassion  un  peu 
méprisante.  Ce  même  romantisme  a  pu  —  tout  en  restant  une 
littérature  de  hautes  classes  —  être  associé  à  des  sentiments  de 
bienveillance  sincère  envers  le  peuple.  Il  a  été  souvent  un 
effort  naïf  et  peu  vigoureux  pour  le  comprendre  et  le  connaître, 
et  il  a  ainsi  à  la  fois  marqué  un  désir  d’aller  au  peuple,  et 
montré  la  distance  qui  en  séparait.  Ainsi  conçu,  le  romantisme 
que  définit  Skavlan  était  un  progrès  vers  le  réalisme,  ou  plutôt 
l’espoir  et  la  promesse  d’un  tel  progrès.  Il  exprimait  certaines 
aspirations  vagues. 

Mais  Wergeland  ne  pouvait  être  un  romantique  de  cette 
sorte.  Il  avait  de  la  nature  et  du  peuple  une  connaissance  trop 
précise  et  intime.  Ses  notions  de  botanique  et  d’agriculture 
étaient  trop  sérieuses.  Il  avait  vécu  trop  familièrement  avec  les 
paysans.  Il  était  profondément  empreint  de  réalisme.  Ses 
aspirations  ne  visaient  pas  un  idylîisme  paysan  imaginaire  et 
actuel,  mais  un  idylîisme  humain  futur  et  auquel  il  croyait 
fermement.  Patriotes,  mais  gens  de  culture  urbaine,  ses 
adversaires  voulaient  aller  prudemment,  comme  on  s’avance  sur 
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une  terre  inconnue,  à  la  découverte  du  pays  et  du  peuple  ;  il 
les  y  avait  précédés  par  les  voies  les  plus  rapides,  et  avait  pris 
aisément  possession  de  ce  domaine  qu’ils  trouvaient  un  peu 
inquiétant.  Au  fond,  le  différend  essentiel  entre  eux  et  lui 
tenait  à  ce  qu’il  était  u  peuple  ”  autant  que  pouvait  l’être  un 
homme  qui  n’était  pas  né  paysan,  tandis  qu’ils  restaient  gens 
de  la  classe  des  fonctionnaires.  Or,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  et  après  lui,  la  littérature  norvégienne  consiste  surtout 
dans  cette  découverte,  systématiquement  et  timidement  pour¬ 
suivie,  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  tantôt  les  écrivains  d’alors 
paraissent  reprendre  la  suite  des  pâles  tentatives  en  ce  sens  de 
Mauritz  Hansen,  comme  si  Wergeland  avait  arrêté  momen¬ 
tanément  une  évolution  naturelle,  et  tantôt  il  semble  qu’on  le 
rencontre,  sur  tous  les  chemins,  comme  un  précurseur  :  en 
politique,  pour  la  transformation  de  la  langue,  comme  touriste, 
même  dans  la  science  historique  et,  bien  entendu,  dans  les 
études  sociales,  car  il  a  été  le  premier  à  signaler  l’opposition 
entre  la  classe  des  husmœna  et  celle  des  grands  paysans. 

Suivant  l’exemple  du  romantisme  théorique  de  l’Allemagne, 
que  le  Danemark  s’était  si  parfaitement  assimilé,  la  découverte 
du  peuple  norvégien  a  été  entreprise  à  la  fois  de  deux  manières  : 
d’une  part,  on  a  publié  les  anciennes  histoires  mythologiques  et 
légendaires,  et,  d’autre  part,  on  a  recueilli,  à  la  manière  de 
Grimm,  les  contes  et  chansons  populaires  encore  existants. 
C’est  à  partir  de  1840  environ  que  cette  double  exploration  a 
été  entreprise  avec  activité. 

L’ancienne  histoire  était  en  partie  commune  au  Danemark 
et  à  la  Norvège,  et  naturellement  les  sources  manuscrites  se 
trouvaient  surtout  à  Copenhague.  C’est  à  Copenhague  qu’elles 
avaient  été  toujours  publiées  et  traduites.  Il  n’existait  pas 
d’historien  national  en  Norvège.  Au  dix-huitième  siècle,  c’est 
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une  Histoire  du  royaume  de  Danemark  qu’avait  publiée  le 
norvégien  Holberg.  Et  les  poètes  romantiques  danois  avaient 
indistinctement  accaparé  les  vieilles  sagas  pour  y  puiser  le  sujet 
de  leurs  drames  et  de  leurs  poèmes.  Les  meilleures  œuvres 
d’Oehlenschlâger  ont  été  composées  lorque  la  Norvège  était 
encore  unie  au  Danemark,  et  jamais  il  n’a  songé  à  se  demander 
si  telle  histoire  était  plutôt  norvégienne  que  danoise.  Les 
écrivains  norvégiens,  venus  plus  tard,  se  sont  ainsi  trouvés 
quelque  peu  désemparés,  voyant  ce  qu’ils  voulaient  faire  déjà 
fait  par  d’autres,  et  précisément  comme  ils  estimaient  que  cela 
devait  être  fait.  Cependant,  l’autonomie  nationale  et  la  jeune 
université  de  Kristiania  finirent  par  produire  des  historiens  qui 
s’occupèrent  spécialement  de  l’histoire  norvégienne.  Dès  1834, 
Wergeland  publie  une  Histoire  de  la  Norvège,  En  1838-39 
parut  une  traduction  des  sagas  royales  de  Snorre  Sturlasœn. 
Un  groupe  de  savants  se  formait,  parmi  lesquels  P.  A.  Munch, 
nommé  professeur  en  1837.  Les  publications  scientifiques  se 
multipliaient.  Le  plus  grand  nombre  des  chroniqueurs  anciens 
étaient  islandais,  c’est  à  dire,  norvégiens.  Ils  furent  revendiqués 
par  la  nouvelle  u  école  historique  norvégienne  ”,  qui  crut 
pouvoir  établir  que  les  trois  nationalités  Scandinaves  avaient 
acquis  leurs  caractères  distinctifs  beaucoup  plus  tôt  qu’on  ne  le 
supposait.  Enfin,  en  1852,  P.  A.  Munch,  le  véritable  chef  de 
cette  école,  lança  le  premier  volume  de  sa  grande  Histoire  du 
peuple  norvégien ,  que  chacun  voulut,  sinon  lire,  du  moins  avoir. 

Cependant  ni  l’histoire  nationale  ancienne,  trop  longtemps 
accaparée  par  les  Danois,  ni  le  moyen  âge,  préféré  par  les  roman¬ 
tiques  allemands,  mais  qui  avait  laissé  peu  de  traces  en  Norvège, 
n’ont  exercé  la  plus  grande  et  la  plus  immédiate  influence  sur 
la  littérature.  Dans  un  peuple  où,  sous  le  rapport  économique, 
les  paysans  avaient  une  telle  importance  et  le  reste  si  peu,  où 
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les  paysans  comptaient  politiquement,  et  où  les  idées  libérales 
et  même  démocratiques  étaient  si  généralement  admises,  il 
était  naturel  que  le  romantisme  sentimental  s’occupât  surtout  du 
peuple  lui-même,  dans  son  état  actuel,  et  fût  ainsi  plus  rapide¬ 
ment  amené  à  un  réalisme  relatif.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il 
fallait  arriver  à  connaître  le  peuple,  qui  ne  se  laisse  pas  appro¬ 
cher  si  aisément.  La  plupart  des  écrivains  ne  pouvaient  obtenir, 
comme  Wergeland,  sa  confiance  familière.  Or,  il  se  trouvait 
que  la  connaissance  du  peuple  norvégien  était  accessible  par  la 
littérature.  Les  légendes,  les  chants  anciens  s’étaient  transmis 
avec  une  abondance  et  une  fidélité  qui  auraient  fait  la  joie  des 
frères  Grimm.  Aux  vieux  contes  s’aioutaient  incessamment  des 
histoires  et  des  superstitions  nouvelles,  où  se  marquait  le  carac¬ 
tère  psychologique  des  paysans.  Il  n’y  avait  qu’à  recueilir  tout 
cela,  comme,  depuis  un  demi-siècle,  on  l’avait  vu  faire  un  peu 
partout. 

En  1833  avait  paru  un  premier  recueil,  les  Légendes  norvé¬ 
giennes,  d’Andréas  Faye.  Mais  il  renfermait  des  récits  très  secs, 
des  squelettes  de  contes,  où  l’attitude  des  gens  ne  peut  être 
aperçue  que  rarement  et  difficilement.  C’est  en  1838  que  Peter 
Christen  Asbjœrnsen  publia  ses  premiers  contes.  En  1841, 
avec  Jœrgen  Ingebretsen  Moe,  il  publia  ses  Contes  populaires 
norvégiens,  dont  la  seconde  édition  augmentée  parut  en  1852. 
Enfin,  il  publia  seul,  en  1845-48,  ses  Contes  de  fées  (huldre  ]) 

1  “  Dans  tout  le  pays  on  trouve  des  légendes  sur  un  être  surnaturel,  qui 
se  tient  dans  les  forêts  et  les  montagnes,  et  s’appelle  Huldra.  Cet  être  a 
l’apparence  d’une  belle  femme.  En  général,  elle  porte  une  jupe  bleue  et 
un  mouchoir  de  tête  blanc  ;  mais  elle  a,  en  outre,  une  longue  queue, 
qu’elle  s’applique  à  cacher  quand  elle  est  avec  des  gens,  ce  qui  arrive 
souvent,  soit  dans  les  chalets  de  pacage  (car  elle  aime  les  bestiaux,  surtout 
tachetés),  soit  quand  il  y  a  danse  quelque  part,  ce  dont  elle  ne  fait  pas  fi 
non  plus.  ”  (Andréas  Faye,  Norske  Sagn ,  p.  39.) 
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et  Légendes  populaires .  L’ensemble  de  ces  publications  a  eu, 
dans  l’histoire  de  la  littérature  norvégienne  à  cette  époque,  une 
importance  qu’il  serait  difficile  d’exagérer. 

Ces  deux  hommes  n’étaient  pas,  comme  tous  les  écrivains 
que  nous  avons  rencontrés  jusqu’ici,  fils  de  pasteurs  ou  de 
fonctionnaires.  Par  là,  ils  semblent  annoncer  une  période 
nouvelle.  Jœrgen  Moe,  qui  devint  évêque,  était  fils  de  paysan. 
Asbjœrnsen,  qui  fut  zoologue  et  intendant  de  forêts,  était  fils 
d’un  artisan  de  Kristiania.  Tous  deux  avaient  entendu  des 
contes  dès  leur  enfance,  étaient  familiers  avec  les  gens  du 
peuple  et  la  nature.  Pourtant,  ils  appartenaient  tous  deux  au 
“  cercle  ”,  c’est  à  dire  au  camp  de  Welhaven.  Jœrgen  Moe 
songea  d’abord  à  se  servir  des  contes  populaires  pour  écrire  des 
œuvres  d’imagination  dans  le  genre  de  Tieck.  Mais  son  ami 
Asbjœrnsen  avait  une  franchise  d’allure  et  une  belle  humeur 
exubérante  qui  s’accordait  mal  avec  ce  genre  de  littérature.  Ils 
décidèrent  de  reproduire  simplement  les  contes  populaires,  et  le 
plus  fidèlement  possible.  Ils  le  firent  en  langue  danoise,  naturel¬ 
lement,  mais  en  y  introduisant  bon  nombre  d’expressions  et  de 
tournures  spécifiquement  norvégiennes. 

Pour  cette  fidélité  à  la  forme  des  récits  recueillis,  ils  furent 
blâmés  dans  leur  cercle,  où  ce  n’était  pas  cette  forme  qui 
intéressait,  mais  bien  le  contenu,  qui  pouvait  fournir  matière  à 
des  œuvres  plus  “littéraires”:  c’était  la  première  idée  de 
Jœrgen  Moe.  Ils  eurent  gain  de  cause  dans  la  polémique  qui 
suivit.  Mais  le  problème  devint  plus  délicat  lorsqu’ Asbjœrnsen 
aborda  les  contes  de  fées.  Car  les  contes  populaires  avaient  une 
forme  traditionnelle  qui  en  faisait  pour  ainsi  dire  partie,  tandis 
que  les  contes  de  fées  norvégiens  étaient  des  histoires  locales, 
diverses,  sans  composition  régulière  ni  fixée  par  aucune  tradition, 
sur  les  méfaits  des  êtres  fantastiques  de  la  mythologie  populaire. 
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Reproduire  cette  nouvelle  catégorie  de  contes  tels  qu’ils  avaient 
été  entendus,  c’était  vouloir  la  forme  populaire  pour  elle-même, 
sans  l’excuse  qu’elle  faisait  corps  avec  le  récit.  Asbjœrnsen, 
resté  seul,  alla  jusque-là.  Puis,  continuant  dans  cette  voie,  il 
multiplia  les  mots  de  la  langue  paysanne,  faisant  suivre  ses 
volumes  d’un  glossaire,  et  donna  une  couleur  de  plus  en  plus 
norvégienne  à  sa  langue.  Il  avait  soin  de  placer  dans  la  bouche 
de  quelque  paysan  les  histoires  qu’il  racontait,  ce  qui  lui 
permettait  d’y  associer,  en  guise  d’introduction,  la  description 
du  paysage  et  des  conteurs  ;  cette  partie,  où  l’auteur  ne  se 
contente  plus  de  rapporter  ce  qu’il  a  entendu,  prend  parfois  un 
si  grand  développement  que  le  récit  semble  plutôt  un  prétexte 
au  cadre  qu’il  lui  donne.  Asbjœrnsen  est  arrivé  ainsi  à  composer 
de  très  véridiques  tableaux  de  vie  populaire,  où  même  les  trolds1 
et  les  fées  acquièrent  une  sorte  de  réalité,  car  on  les  sent 
vivants  dans  l’esprit  de  ceux  qui  en  parlent.  Le  point  de  départ 
ayant  été  le  romantisme  sentimental  de  Jcergen  Moe,  il  est 
très  curieux  de  voir  ce  travail  aboutir  au  réalisme  minutieux 
d’ Asbjœrnsen.  Au  lieu  d’une  paysannerie  de  convention  sug¬ 
gérée  par  les  produits  de  l’imagination  populaire,  on  avait  les 
paysans  eux-mêmes  et  la  nature  dépeints  avec  une  sincérité 
imprévue. 

Asbjœrnsen  eut  d’abord  quelque  peine  à  trouver  un  éditeur  : 
son  œuvre  n’inspirait  pas  confiance  dans  le  monde  des  lettres. 
Mais  il  eut  tout  de  suite  du  succès,  et  obtint  assez  rapidement 
l’honneur,  alors  très  rare,  de  la  seconde  édition.  Et  le  succès, 
par  la  suite,  est  allé  croissant. 

La  langue  dans  laquelle  Asbjœrnsen  et  Jœrgen  Moe  ont 

1  “  Trold  est  à  considérer  comme  une  dénomination  commune  à  presque 
tous  les  êtres  surnaturels,  lorsqu'ils  sont  nuisibles...  ”  (Andréas  Faye  : 
Norske  Sagtiy  p.  23. 
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entendu  les  contes  était  le  dialecte  de  chaque  région  où  ils  en 
ont  recueilli.  Patois  divers  d’une  langue  non  définie,  qui  aurait 
sans  doute  existé  si  la  Norvège  avait  conservé  son  autonomie 
nationale.  Mais  la  langue  officielle,  la  langue  des  fonctionnaires 
et  de  la  littérature  était  le  danois.  u  Les  Norvégiens,  écrit 
Wergeland,  ont,  plus  que  les  autres  peuples,  deux  langues,  qui 
ne  se  pénètrent  que  difficilement  :  la  langue  écrite,  danisée, 
que  le  peuple  est  contraint  d’apprendre  à  cause  de  l’enseigne¬ 
ment  religieux,  et  qu’il  rejette  aussitôt  que  la  contrainte  cesse 
de  s’exercer,  que  jamais  il  ne  parle,  et  encore  moins,  chante,  et 
la  langue  parlée,  avec  laquelle  les  gens  cultivés  ne  se  familiari¬ 
sent  jamais  assez  pour  pouvoir  l’enrichir  ou  embellir  sa  littérature 
de  tradition  orale,  ni  meme  pour  sauver  ses  chansons  vivantes 
qui  dégénèrent1  ”.  Depuis  la  séparation  d’avec  le  Danemark,  la 
langue  écrite  avait  montré  quelque  tendances  à  s’écarter  du 
danois,  mais  la  différence  restait  légère.  Pour  la  première  fois, 
dans  les  contes  d’Asbjœrnsen,  elle  devint  brusquement  très 
sensible,  à  la  fois  par  le  vocabulaire  et  par  la  tournure  des 
phrases.  Il  a  ainsi  contribué  à  la  formation  d’une  langue 
nouvelle,  car  depuis  lors  le  norvégien  —  j’entends  le  norvégien 
des  villes  —  s’est,  lentement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus  vite, 
différencié  du  danois,  et  rapproché  des  dialectes  paysans. 

Bientôt,  d’ailleurs,  une  publication  du  même  genre  que  celles 
d’Asbjœrnsen  et  J.  Moe  fut  faite  dans  les  dialectes  eux-mêmes, 
le  pasteur  M.  B.  Landstad  ayant  recueilli  des  chants  populaires  : 
-pour  des  chants,  la  reproduction  littérale  s’imposait.  Cette 
publication  commença  par  un  extrait,  en  1848,  dans  une  revue, 
mais  ne  fut  complète,  en  un  volume,  qu’en  1853,  c’est  à  dire 
après  qu’Ibsen  eut  acquis  déjà  une  certaine  situation  littéraire. 


Brève  jra  Henrik  Wergeland. ,  p.  128. 
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Tous  ces  travaux  contribuaient  à  faire  connaître  le  paysan  et 
sa  langue,  et  le  montraieut  en  possession  d’une  littérature 
propre,  jusque-là  complètement  inconnue  —  ignorée  même 
de  Wergeland  qui,  à  une  demande  de  renseignements  de 
Frederika  Bremer,  répondait  qu’il  existait  peut-être  des  chants 
populaires,  mais  seulement  parmi  les  populations  des  hautes 
montagnes1.  Une  révélation  analogue  était  apportée  par  le 
violoniste  Ole  Bull,  virtuose  qui  a  été  célèbre  dans  le  monde 
entier,  et  qui  jouissait  en  Norvège  d’une  extrême  popularité  : 
il  a  recueilli  des  airs  populaires,  et  même  promené  dans  les 
théâtres  ou  salles  de  concert  de  Norvège  un  paysan  qu’on 
appelait  le  w  gars  meunier  ”,  et  qui  souleva  l’enthousiasme  avec 
son  violon,  à  côté  de  lui. 

En  même  temps  qu’Asbjœrnsen  rendait  plus  norvégienne  la 
langue  écrite  traditionnelle,  un  paysan  se  livrait  sur  les  dialectes 
à  des  études  qui  devaient  amener  une  transformation  de  la 
langue  plus  rapide  encore.  Ivar  Aasen,  né  en  1813,  était  un 
paysan  fort  pauvre,  orphelin  de  bonne  heure.  A  18  ans,  devenu 
instituteur,  il  put  se  servir  de  la  bibliothèque  d’un  paysan 
riche,  et  deux  ans  plus  tard,  il  reçut  des  encouragements  et 
un  certain  appui  du  pasteur  Thoresen.  Le  jeune  Ivar  Aasen 
cherchait  à  établir  la  grammaire  du  dialecte  parlé  dans  son  pays, 
le  Scendmœre,  où,  dit-on,  la  langue  paysanne  est  le  plus  harmo¬ 
nieuse.  Pour  y  parvenir,  il  fut  amené  à  étudier  le  vieux-norvé¬ 
gien,  la  langue  des  sagas  islandaises.  En  1841,  sa  grammaire  du 
dialecte  de  Scendmœre  est  prête,  il  la  porte  à  l’évêque  de 
Bergen,  qui  la  communique  au  président  de  la  société  des 
sciences  de  Trondhjem  :  celui-ci  reconnait  la  valeur  du  travail  et 
procure  au  jeune  homme  une  modeste  bourse  de  600  couronnes 


1  Brève  fra  Henrik  Wergeland \  p.  128. 
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(environ  840  fr.).  Ivar  Aasen  se  met  à  parcourir  le  pays, 
et,  comparant  les  divers  dialectes,  finit  par  publier,  en  1848, 
sa  Grammaire  de  la  langue  norvégienne ,  suivie,  deux  ans 
plus  tard,  de  son  Dictionnaire  norvégien ,  ouvrage  fondamental 
où  sont  notées  les  formes  diverses  des  mots  dans  les  différents 
dialectes.  Pour  la  première  fois  l’expression  “  langue  norvé¬ 
gienne  ”  était  employée  pour  désigner  la  langue  paysanne, 
considérée  comme  ayant,  malgré  ses  variantes,  une  réelle  unité, 
en  opposition  avec  la  langue  des  villes,  regardée  comme  une 
simple  variété  du  danois.  Ivar  Aasen  a  également  publié  des 
poésies  tantôt  dans  son  dialecte  du  Sœndmœre,  tantôt  en  lands- 
maal ,  forme  centrale,  imaginée  par  lui,  des  dialectes  :  il  a  ainsi 
été  le  premier  en  date  des  écrivains  paysans. 

A  la  période  tumultueuse  qu’avait  remplie  l’enthousiasme  de 
Wergeland  avait  succédé  une  période  de  calme,  favorable  à  ces 
travaux  littéraires  et  scientifiques,  et  sans  laquelle  ils  n’auraient 
pas,  sans  doute,  attiré  l’attention  du  public  autant  et  aussi  vite. 
Cette  sorte  d’apaisement  s’était  produit  dès  avant  la  mort  de 
Wergeland,  et  dura  pendant  toute  la  décade  1840-1850.  En 
politique,  les  grandes  questions  de  principe  n’intéressaient  plus, 
le  Storting  était  entièrement  absorbé  par  les  problèmes  pratiques 
de  l’activité  économique,  et,  ainsi  qu’habituellement  il  arrive  en 
ce  cas,  la  politique  apparaissait  comme  un  chose  lointaine, 
réservée  à  des  spécialistes.  Même  le  17  mai  était  plus  tièdement 
célébré.  Par  réaction  contre  la  rudesse  des  mœurs  stigmatisée 
par  Welhaven,  la  bourgeoisie  de  Kristiania  multipliait  les  fêtes 
et  voulait  être  élégante.  On  buvait  moins  et  on  allait  au  bal. 
Dans  cette  atmosphère  plus  favorable,  Welhaven  put  être  poète 
plus  que  critique.  Ses  recueils  se  multiplièrent  (1845,  1848, 

1851). 
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Ses  poèmes  sont  l’exacte  application  de  ses  principes  esthéti¬ 
ques.  Il  n’a  guère  fait,  en  formulant  ceux-ci,  qu’exposer  sa 
méthode  de  travail.  La  plupart  de  ses  poésies,  d’une  rare  perfec¬ 
tion  rythmique,  sont  composées  d’un  petit  nombre  de  strophes, 
d’où  résulte  une  impression  forte  et  pure  que  rien  d’accessoire 
ne  vient  troubler.  Les  images  y  sont  rares,  la  langue  est  toujours 
vigoureuse  et  simple,  et  c’est  toujours  par  son  ensemble  que 
chaque  poème  donne  l’impression  de  beauté,  c’est  à  dire  de 
parfaite  harmonie  entre  le  sujet  et  l’émotion  primitive  :  résultat 
d’  “une  amoureuse  contemplation  de  ce  qui  occupe  la  pensée, 
par  où  la  personnalité  se  dévoue,  s’absorbe  dans  son  objet  pour 
le  rendre,  avec  une  pureté  sans  mélange,  dans  son  essence 
complète1”.  En  ce  sens,  chaque  poème  constitue,  quels  qu’en 
soient  le  sujet  et  l’idée,  une  image  unique,  et  cela  est  surtout 
vrai  de  ceux  —  qui  sont  peut-être  les  meilleurs  —  où  Welba- 
ven  reprend  et  renouvelle  de  vieux  mythes,  Scandinaves  ou  grecs. 

Presque  partout  le  poète  est  à  la  fois  présent  et  caché.  Grand 
contraste  avec  Wergeland,  qui  était,  à  un  degré  bien  rare  chez 
un  poète  lyrique,  plutôt  objectif,  et  se  présentait  à  découvert, 
lorsque,  une  fois  par  hasard,  il  lui  arrivait  de  parler  de  lui  en  ses 
vers.  Il  semble  que  pour  Wergeland,  avec  son  panthéisme 
instinctif,  toujours  tourné  vers  le  monde  extérieur,  la  nature 
était  comme  un  être  animé  dont  il  ressentait  en  lui-même  la 
vie.  Welhaven,  au  contraire,  voit  la  nature  hors  de  lui,  et  la 
regarde  en  peintre,  mais  il  se  pose  devant  elle,  s’y  réfléchit,  et 
y  trouve  l’image  de  sa  figure  morale  ;  c’est  le  symbolisme  de  la 
nature  selon  la  formule,  par  exemple,  de  Schiller.  Bon  dessina¬ 
teur,  il  se  serait  sans  doute  fait  peintre,  si  c’eût  été  un  métier 
possible,  en  Norvège,  de  son  temps  ;  mais,  homme  des  villes  et 


'  J.  S.  Welhaven  :  Sa?nlede  Digtervœrker,  I,  p.  91. 
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de  la  pensée  intérieure,  lyrique  tout  subjectif,  il  connaissait  la 
nature  comme  spectacle,  non  intimement.  Pourtant,  il  y  avait 
en  lui  un  fond  de  sain  réalisme.  Quelques  rares  touristes  et 
chasseurs  commençaient  à  parcourir  le  pays,  les  tournées  d’As- 
bjœrnsen  dans  les  campagnes  attiraient  l’attention  sur  cette 
nouveauté.  Welhaven,  en  1849,  une  excursion  —  Je  cinq 
jours  seulement,  —  dont  il  publia  le  récit  l’année  suivante  :  il 
est  amusant  de  lire  ses  descriptions  précises  et  de  voir  avec 
quelle  naïve  curiosité  il  a  tout  observé  et  noté,  comme  s’il  eût 
découvert  des  régions  inconnues.  Il  voulait  étudier  la  manière 
dont  les  paysans  se  représentaient  les  êtres  fantastiques  des 
Contes  de  fées  d’Asbjœrnsen.  Car,  en  bon  romantique  selon  la 
formule  des  théoriciens  allemands,  il  avait  souvent  associé  ces 
êtres  aux  paysages  de  ses  poèmes,  et  il  désirait  connaître  mieux 
à  la  fois  les  paysages  et  leurs  habitants  imaginaires.  Il  fut 
enchanté,  car  il  trouva  “  que  les  esprits  et  les  êtres  légendaires 
sont  encore  bien  vivants  dans  la  population,  et  que  la  fée  ( huîdre ) 
est  l’expression  la  plus  forte,  la  plus  complète  de  la  conception 
intellectuelle  de  la  nature  dans  le  peuple,  et  comme  la  reine  de 
ce  monde  de  fable.  Toutefois  je  n’ai  entendu  nulle  part  la 
moindre  allusion  à  la  queue  de  vache  et  au  dos  creux  qu’on  lui 
attribue  çà  et  là...  Nous,  pourtant  étrangers  et  cultivés,  sentîmes 
bientôt  combien  l’ambiance  de  cette  nature  a  de  pouvoir  pour 
mettre  l’esprit  en  harmonie  avec  des  représentations  de  ce  genre”. 
Et  il  conclut,  avec  un  romantisme  déjà  bien  vieux-jeu  à  cette 
date,  en  souhaitant  que  l’on  ne  détruise  pas  ces  mythes,  car 
“  alors  on  menace  chez  le  peuple  un  sens  intérieur  qui  fait  partie 
de  ses  traits  distinctifs  et  anime  sa  demeure,  et  d’où  de  fraiches 
sources  de  vie  arrosent  le  monde  cultivé  1 


1  Reisebilleder  og  Digte,  1851,  pp.  68  et  70. 
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Il  ne  se  doutait  guère  que  c’est  précisément,  aujourd’hui,  à 
cause  de  cet  abus  des  fées  que  les  lecteurs  se  détournent  d’un 
grand  nombre  de  ses  poèmes.  Mais  c’était  alors  la  grande  mode 
dans  la  littérature.  Les  poètes  mettaient  en  œuvre  les  matériaux 
amassés  par  Andréas  Faye,  par  P.  Chr.  Asbjœrnsen  et  J.  Moe, 
bientôt  par  Landstad,  qui  tous  s’étaient  parfaitement  rendu 
compte  qu’ils  apportaient  des  trésors  à  exploiter.  Les  poètes 
n’étaient  pas  les  promoteurs  du  mouvement,  mais  le  continuaient, 
après  l’avoir  désiré,  annoncé,  attendu.  Et  c’est  pourquoi  l’œuvre 
poétique  de  Welhaven,  en  tant  qu’elle  est  romantique  au  sens 
que  l’on  donnait  en  Norvège  à  ce  mot,  n’a  commencé  à 
prendre  une  véritable  importance  que  relativement  tard,  vers  le 
moment  de  la  mort  de  Wergeland. 

Une  autre  grande  mode  était  la  “  romance  On  appelait 
ainsi  une  courte  histoire  tirée  ou  imitée  des  sagas  :  c’était 
l’analogue  des  “  ballades  ”  romantiques  allemandes  inspirées  d’un 
moyen-âge  de  convention.  Comme,  dans  l’histoire  de  la  Nor¬ 
vège,  le  moyen-âge  avait  eu  peu  d’éclat,  et,  surtout,  ne  comptait 
guère  dans  l’imagination  des  Norvégiens  d’alors,  on  remontait 
jusqu’aux  temps  glorieux  des  sagas.  Pourtant,  ce  genre  littéraire 
était  si  bien  d’origine  allemande  que  Welhaven  avait  pu,  dans 
son  premier  recueil  de  1839,  publier  “Une  vallée  norvégienne 
alpestre  ”  —  ce  titre  seul  parait  ridicule  aujourd’hui  —  où 
l’on  voit  un  château  féodal  et  l’opposition  entre  le  méchant 
chevalier  et  le  jeune  archer  de  naissance  obscure.  Mais  depuis, 
à  mesure  que  progressaient  les  études  historiques,  l’époque 
ancienne  seule  lui  fournissait  la  matière  de  ses  “  romances  ”, 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  réalistes,  au  moins  par  le 
traitement  des  caractères.  Réalistes  :  cela  veut  dire  qu’il 
tendait  à  se  former  une  convention  nouvelle,  mais  fondée 
cette  fois  sur  une  connaissance  réelle,  bien  qu’imparfaite,  des 
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sagas.  Et  comme,  pour  comprendre  la  psychologie  des  anciens 
Scandinaves,  on  s’aidait  de  la  connaissance,  également  nouvelle 
et  imparfaite,  du  paysan  norvégien  contemporain,  il  s’établissait 
une  sorte  de  confusion  très  romantique,  en  ce  moment  d’effort 
inconscient  vers  le  réalisme,  entre  ce  qui  était  éloigné  dans  le 
temps  et  ce  qui  était  éloigné  dans  les  montagnes.  C’est  ainsi 
qu’en  1849  il  publiait  une  “romance”  paysanne  très  réaliste  : 
“  Malheur  et  remède  ”,  en  même  temps  qu’il  chantait  le 
“  gars  meunier  ”  d’Ole  Bull,  qui  avait  appris  à  jouer  du  violon 
en  écoutant  l’ondin  du  torrent1.  Tel  était  le  goût  du  jour,  au 
moment  précis  ou  Ibsen  va  débarquer  à  Kristiania. 

La  vie  de  Welhaven  a  été  malheureuse.  Il  n’a  pu  devenir 
peintre,  ce  qu’il  croyait  être  sa  vocation.  Les  études  théologiques 
l’ennuyaient,  et  longtemps  il  fut  comme  un  étudiant  perpétuel, 
un  raté.  Lui,  qui  aimait  la  vie  de  société,  devait  partager  un 
habit  commun  avec  deux  camaradas.  Il  dut  même  souvent  se 
passer  de  dîner.  Amoureux  d’une  jeune  fille,  il  fut  écarté  par- 
cequ’il  n’avait  aucun  avenir,  et  souffrit  beaucoup  de  ce  refus. 
Il  savait  dissimuler  sa  misère,  même  lorsqu’elle  était  extrême, 
mais  il  a  eu  des  périodes  de  pessimisme  et  de  doute.  Cependant 
les  amis  qui  appréciaient  le  plus  son  mérite  parvenaient  à  de 
hautes  situations,  et  il  fut,  en  1840,  chargé  de  cours  de  philo¬ 
sophie  à  l’université.  C’était  un  homme  très  simple,  digne, 
d’esprit  très  mordant,  et  courageux.  Au  fond,  et  par  nature,  il 
était  plutôt  réaliste,  et  s’il  a  subi  si  complètement  l’influence 
allemande  et  danoise,  c’est  beaucoup  de  parti-pris,  parcequ’il 
n’avait  pas  confiance  dans  l’effort  autonome  de  la  Norvège,  et 
que  le  Danemark  était  pour  elle  la  seule  porte  ouverte  sur  le 
monde  —  d’abord  sur  l’Allemagne.  Sa  lutte  contre  Wergeland 

1  Raad  for  uraad  et  Mœllergutten ,  tous  deux  dans  Norsk  folkekalender 
for  1850. 
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n’a  pu  que  le  raidir  dans  son  intransigeance.  Or  la  direction  qu’il  a 
ainsi  suivie  n’était  peut-être  pas  celle  qui  lui  convenait  le  mieux  ; 
du  moins  il  eût  gagné  à  la  suivre  plus  librement.  Mais  jamais 
son  imagination  n’aurait  pu  atteindre  une  bien  puissante  envo¬ 
lée,  Mal  préparé  par  une  culture  qui  n’était  pas  très  étendue  à 
son  nouveau  métier  de  professeur,  il  s’y  est  absorbé  ;  il  y  a 
réussi  parcequ’il  était  brillant  conférencier,  et  a  ainsi  continué 
à  exercer  une  certaine  influence  sur  les  jeunes  gens,  mais,  après 
1850,  il  n’occupera  plus  dans  l’attention  du  public  qu’une  place 
assez  médiocre,  et  ne  jouera  par  la  suite  qu’un  rôle  de  plus  en 
plus  effacé. 

Si  l’on  veut  résumer  les  débuts  de  la  littérature  norvégienne 
autonome,  depuis  l’indépendance  jusqu’au  milieu  du  dix-neu¬ 
vième  siècle,  on  peut  dire  qu’elle  est  partie  du  néant  —  les 
petits  vers  d’anniversaire  qui  constituent  la  littérature  particulière 
d’une  simple  province  —  mais  que  peu  à  peu,  avec  un  retard 
considérable,  elle  est  parvenue  à  donner  au  romantisme  fondé 
sur  la  légende  populaire  et  un  moyen-âge  de  convention,  un 
certain  contenu  de  réalisme  et  une  forme  impeccable.  Ce  pro¬ 
grès  va  de  Maurits  Hansen,  qui  était  presque  sans  émules 
nommables,  jusqu’à  Welhaven,  entouré  déjà  d’un  petit  nombre 
de  poètes  lisibles.  I  outefois  ce  progrès  a  été  interrompu  par  le 
phénomène  Wergeland.  Si,  en  effet,  celui-ci  présente  avec  les 
plus  grands  des  romantiques,  des  analogies  évidentes  par  la 
richesse  et  la  libre  envolée  de  son  imagination,  il  11’appartient 
à  aucune  école,  et  moins  qu’à  toute  autre  à  celle  qui  devait 
triompher  avec  Welhaven,  et  qu’il  combattait.  En  ce  sens,  il  a 
causé  un  arrêt  dans  le  progrès  du  romantisme  selon  la  formule 
allemande  en  Norvège.  Mais  par  là  même  il  restaurait  une 
tradition,  qui  remontait  au  grand  Holberg.  Les  écrivains 


COUP  D’ŒIL  D’ENSEMBLE 


CXXIII 


norvégiens  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  à  l’époque  où  ils 
contribuaient  encore  à  la  “  littérature  commune  ”  avec  les 
écrivains  danois,  se  distinguaient  cependant  de  ceux-ci  parce- 
qu’ils  suivaient  de  préférence  le  courant  d’idées  qui  venait 
des  grands  pays  occidentaux,  de  France  surtout,  tandis  que 
les  Danois  étaient  plutôt  sous  l’influence  de  l’Allemagne. 
Wergeland  a  été  leur  continuateur.  L’encyclopédie  et  la 
Révolution  ont  contribué  à  former  sa  pensée.  Profondément 
cosmopolite  en  même  temps  que  patriote,  il  a  observé  le  déve¬ 
loppement  des  idées  de  large  philosophie  humaine  dans 
lesquelles  il  avait  été  élevé  ;  dans  la  direction  donnée,  il  a  été 
au  niveau  des  esprits  les  plus  avancés  de  son  époque,  et  par  sa 
forme  poétique  il  n’a  d’analogues  que  parmi  les  grands  génies 
de  son  âge  dont  l’esprit  était  pareillement  orienté.  Le  peuple  se 
sentait  instinctivement  d’accord  avec  lui.  Mais  le  peuple  n’avait 
pas  alors  d’autre  interprète  de  sa  pensée  confuse.  Lui  disparu, 
la  littérature  uniquement  cultivée  par  la  bourgeoisie  norvégienne 
retomba  sous  l’influence  exclusive  du  romantisme  sentimental, 
avec  un  retard  accru.  Il  se  trouva  que  ce  retard  même  fut  avan¬ 
tageux.  Grâce  au  progrès  des  études  historiques,  grâce  surtout 
à  la  connaissance  plus  sérieuse  du  paysan  norvégien,  répandue 
par  le  tourisme  commençant,  par  leur  action  politique,  et  par 
la  fidélité  réaliste  avec  laquelle  Asbjœrnsen  avait  présenté  ses 
contes,  il  n’était  plus  possible  de  faire  admettre  le  mérite  litté¬ 
raire  de  bergeries  romantiques  ou  de  ballades  moyenâgeuses  trop 
falotes.  La  grande  querelle  entre  Wergeland  et  Welhaven  avait 
fait  naître  la  critique,  et  l’action  continuée  de  Welhaven  avait 
introduit  une  discipline  parfois  trop  étroite,  mais  historiquement 
nécessaire.  La  littérature  norvégienne  restait  encore  bien  en 
retard  sur  la  littérature  européenne,  surtout  par  la  nature  des 
sujets  qu’elle  préférait.  Elle  l’était  déjà  beaucoup  moins  par  la 
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manière  dont  elle  les  traitait,  et  si  l’on  songe  à  ce  qu’avait  été 
cette  littérature  avant  1830,  on  ne  peut  qu’être  surpris  des 
progrès  qu’elle  avait  faits. 

II  faut  généralement,  dans  chaque  pays,  un  poète-lauréat. 
L’heure  de  Welhaven,  après  1850,  semblait  passée,  il  était 
professeur,  publiait  peu,  et  se  mettait  peu  en  avant.  Qui  devait- 
on,  alors,  considérer  comme  le  principal  écrivain  norvégien  ? 
Le  ciel  était  sans  étoiles.  On  ne  pouvait  songer  à  Christian 
Monsen,  qui  avait,  un  moment,  donné  de  grands  espoirs,  mais 
vivait  alors  à  Trondhjem.  Hans  Œrn  Blom,  poète  un  peu  fou, 
d’une  extraordinaire  vanité,  aurait  trouvé  tout  naturel  qu’on  le 
choisît,  mais  lui  seul  y  pensait.  Camilla  Collett,  bien  que  la 
sœur  de  Wergeland,  se  rapprochait  plutôt  de  Welhaven  par  ses 
tendances  littéraires  ;  elle  avait  commencé  par  d’intéressantes 
nouvelles  une  carrière  littéraire  tardive,  mais  que  l’on  ne  pouvait 
prévoir  aussi  importante  qu’elle  le  devint  par  la  suite.  Jœrgen 
Moe  allait  publier  en  volume  (en  1851)  ses  poèmes  délicats, 
mais  s’absorbait  dans  les  études  théologiques.  Theodor  Kjerulf, 
après  un  volume  de  jeunesse  non  sans  mérite,  se  consacrait  à  la 
géologie.  Le  poète  qui  parut  alors  dominer  le  Parnasse  norvé¬ 
gien  fut  Andréas  Munch,  mais  la  période  à  laquelle  il  présida 
ne  fut  pas  éclatante  :  elle  a  été  désignée,  plus  tard,  comme 
“  l’interrègne  ”  d’Andréas  Munch  h 

Né  en  1 8 1 1 ,  il  était  fils  d’un  évêque  poète,  petit  neveu  d’un 
autre  poète,  cousin  germain  de  l’historien  P.  A.  Munch.  C’était 
un  homme  aimable  et  doux,  d’allure  discrète.  Il  a  été  le  plus 
parfait  représentant  du  romantisme  sentimental.  Il  semble  fuir 
la  vie  : 


1  Botten-Hansen  :  La  Norvège  littéraire ,  p.  8. 
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Le  chant  n'a  pas  de  place  sur  la  scène  de  la  vie 
dominée  par  le  bruit  de  machines  grinçantes  ; 
que  donc  la  poésie,  oubliée,  isolée, 
aille,  avec  son  noble  trésor,  bâtir  aux  bois. 

Il  a  exalté  la  vie  chevaleresque,  la  poésie  du  moyen-âge,  non 
par  imitation,  mais  parce  que  cela  convenait  à  sa  nature.  Il 
savait  rendre  les  aspirations  vagues,  l’indéterminé.  C’est  un 
élégiaque,  prolixe,  d’esprit  très  religieux,  dont  les  vers  fort 
soignés  plaisaient,  parait-il,  surtout  aux  dames.  Peu  à  peu, 
cependant,  la  poésie  de  Munch  prit  un  peu  plus  de  consistance. 
Mais  jamais  il  ne  put  acquérir  la  concision  et  la  vigueur  qui 
convenaient  à  des  sujets  pris  dans  l’ancienne  histoire  nationale. 
Tout  ce  qui  semblait  spécifiquement  norvégien,  il  le  traitait 
“  comme  on  s’imagine  que  le  traiterait  un  étranger  cultivé, 
doué  de  sens  poétique  1  *\  Il  se  sentait  attiré  vers  les  pays  du 
midi,  et,  dans  ses  Tableaux  du  Nord  et  du  Midi  (1849),  où  se 
marque  un  sérieux  progrès  de  sa  manière,  ses  tableaux  du  Nord 
sont  soigneusement  choisis  dans  les  époques  où  le  Nord  imitait 
le  Midi.  Mais,  après  cet  ouvrage,  c’est  principalement  au 
théâtre  qu’il  s’est  consacré. 


1  Critique  de  Bilieder  fra  Nord  og  Syd ,  dans  le  Norsk  Ttdsskrijt  for 
Videmkab  og  Literatur ,  II,  p.  390. 
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La  “  Société  dramatique  ”  et  les  débuts  du  théâtre  public.  —  La 
question  de  la  langue.  —  Wergeland  comme  auteur  dramatique.  — 
Faibles  imitations  d’Oehlenschlàger  et  de  J.  L.  Heiberg.  —  On 
demande  du  romantisme  national. 


La  Norvège  avait  produit,  dans  le  passé,  un  génial  auteur  de 
comédies:  Ludvig  Holberg,  la  gloire  et  le  véritable  fondateur 
de  la  littérature  dano-norvégienne,  qui  soudain  l’avait  mise  au 
niveau  de  la  pensée  anglaise  et  française,  grand  voyageur  et 
observateur,  grand  travailleur  dans  les  bibliothèques  de  Paris  et 
d’Oxford,  professeur  dont  l’allure  indépendante  aussi  bien  que 
les  opinions  trop  nouvelles  devaient  bien  choquer  ses  collègues 
de  l’université  de  Copenhague,  historien,  philosophe,  dont  les 
ouvrages  font  penser  à  Voltaire,  à  Montesquieu,  à  Swift,  homme 
très  humain  et  d’esprit  ironique,  auteur  d’une  très  amusante 
épopée  burlesque,  Peder  Paars.  Il  a  écrit,  à  partir  de  1722,  une 
trentaine  de  comédies  qui  l’ont  fait  appeler  le  Molière  danois. 
Les  noms  de  ses  personnages,  en  Danemark  et  en  Norvège, 
sont  aussi  familiers  qu’en  France  ceux  de  Sganarelle,  Mascarille 
ou  Alceste.  Jeronimus,  Magdelone,  Henrik  et  Pernille  désignent 
divers  emplois  de  théâtre.  Un  bavard  est  un  Geert  Westphaler, 
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Erasmus  Montanus  veut  dire  un  pédant,  et  don  Ranudo  un 
glorieux. 

Et  la  veine  comique  s’était  continuée,  encore  à  l’époque 
danoise,  chez  le  Norvégien  Herman  Wessel,  qui  arrêta  net, 
en  1772,  par  sa  parodie  U  amour  sans  bas  la  production  attardée 
de  pièces  dans  le  goût  classique  français. 

Après  1814,  dans  la  Norvège  indépendante,  on  pouvait 
penser  que  si  la  littérature  nationale,  distincte  de  la  littérature 
danoise,  serait  peut-être  pauvre  à  ses  débuts  —  et  on  a  vu  à  quel 
point  elle  le  fut  —  du  moins  l’intérêt  traditionnel  que  les 
œuvres  dramatiques  excitaient  parmi  la  bourgeoisie  norvégienne 
pourrait  susciter  des  talents  nouveaux.  Car  les  hautes  classes, 
en  Norvège,  avaient  le  goût  du  théâtre.  Depuis  que  le 
rationalisme  avait  triomphé  du  piétisme,  il  s’était  formé,  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-huitiéme  siècle,  des  “  sociétés  drama¬ 
tiques  ”  d’amateurs,  où  l’on  ne  se  contentait  pas  de  jouer  de 
loin  en  loin,  dans  un  salon,  quelques  petites  pièces  faciles  à 
monter  et  à  apprendre  :  on  donnait,  à  Kristiania,  une  douzaine 
de  représentations  par  an  sur  un  véritable  théâtre,  en  sorte  que 
des  talents  pouvaient  se  révéler  et  se  développer.  Dans  toutes 
les  villes  de  quelque  importance  il  y  avait  une  telle  société 
dramatique.  L’historien  de  celle  de  Kristiania  n’en  cite  pas 
moins  de  neuf  autres  l.  La  bourgeoisie  norvégienne  ne  sentait 
donc  pas  le  besoin  d’un  théâtre  public,  et  il  n’y  en  avait  pas. 
Le  peuple,  naturellement,  n’était  pas  consulté.  La  langue  que 
l’on  parlait  sur  la  scène  était  le  danois  presque  pur,  même 
après  1814.  Parlant  d’un  acteur  danois  vers  1830,  la  fille  d’une 
des  meilleures  actrices  du  “  Dramatique  ”  de  Kristiania  dit  : 
u  La  langue  danoise  sonnait  bien  à  nos  oreilles;  c’était  la  seule, 


1  H.  J.  Huitfeldt  :  Christiania  T heater  historié,  p.  vi. 


cxxvm  LA  NORVÈGE  VERS  1850 

à  notre  avis,  qui  pût  se  faire  entendre  décemment  sur  la  scène. 
D’ailleurs,  la  plupart  d’entre  nous  parlions  une  langue  plus  ou 
moins  danisée  1  ”.  Ainsi,  par  la  langue,  aussi  bien  que  par  la 
composition  du  personnel  d’acteurs  et  du  public,  c’était  un  théâtre 
à  l’usage  d’une  certaine  classe.  D’ailleurs,  ces  représentations 
n’étaient,  même  quand  on  jouait  les  comédies  de  Holberg  et  les 
tragédies  d’Oehlenschlàger,  qu’un  simple  passe-temps  d’ama¬ 
teurs,  et  nul  écrivain  original  ne  s’y  est  révélé. 

C’est  en  1827  seulement,  et  par  l’initiative  d’un  acteur  et 
maître  à  danser  suédois,  que  fut  enfin  ouvert  un  théâtre  public 
à  Kristiania.  Les  premiers  acteurs  professionnels,  norvégiens, 
sans  traditions,  et  de  plus,  gens  sans  éducation  littéraire,  puisque 
le  monde  cultivé  ne  s’intéressait  pas  à  l’entreprise,  furent  très 
médiocres.  Il  fallut  engager  quelques  acteurs  danois.  Le  théâtre 
ne  fit  pas  ses  frais.  Au  bout  d’un  an,  on  eut  un  nouveau  direc¬ 
teur,  et  bientôt  un  autre,  un  Danois,  et  dès  1830,  ce  fut  en 
réalité  un  théâtre  danois  que  l’on  eut  à  Kristiania.  Il  brûla 
en  1835. 

Cependant  on  commençait  à  s’intéresser  un  peu  à  cette  scène 
publique.  Justement  la  société  dramatique  était  moins  florissante. 
Welhaven  n’avait  que  blâme  pour  tout  dilettantisme,  et  la 
société  devint  un  club  et  une  société  de  bals.  Elle  cessa  ses 
représentations  en  1837,  Pour  ne  plus  les  reprendre  que  par 
intermittences.  La  même  année,  une  société  par  actions,  qui 
s’était  formée  pour  construire  une  nouvelle  salle  publique, 
inaugura  le  w  Théâtre  de  Kristiania  ”  de  la  place  de  la 
Banque,  en  bois,  bien  entendu,  où  l’on  a  joué  jusqu’en  189g  2. 
Mais  le  pli  était  pris,  des  acteurs  danois  y  furent  seuls  engagés, 

1  Vilhelmine  Ullmann  f.  Dunker  :  Fr  a  ty*veaarene  og  iidt  mere,  p.  18. 

2  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  théâtre  publique  de  Kristiania,  voir  : 
T.  Blanc,  Christiania  Theaters  Historié,  1827-1877. 
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car  les  essais  plusieurs  fois  tentés  pour  fonder  une  école  d’art 
dramatique  norvégienne  avaient  échoué  —  ils  ne  semblent  pas, 
il  est  vrai,  avoir  été  bien  sérieux  —  et  il  était  admis  comme  un 
axiome,  du  moins  parmi  la  bourgeoisie,  que  les  Norvégiens 
n’avaient  pas  de  dispositions  pour  la  scène. 

Il  est  difficile  pour  des  étrangers  ignorants  de  la  langue  de  se 
rendre  compte  de  l’importance  de  cette  question.  Mais  qu’on 
imagine  la  Wallonie  obligée  d’avoir  des  acteurs  languedociens, 
et,  dans  les  pièces  les  plus  nationales,  des  costumes,  des  intérieurs 
et  des  paysages  à  demi  languedociens.  La  différence  était  même 
plus  qu’une  simple  différence  de  prononciation.  J.  L.  Heiberg 
écrivait  en  1827,  en  rendant  compte  de  P  Aventure  en  montagne , 
pièce  norvégienne  qu’il  avait  lue  et  non  vu  jouer:  “  On  a 
jusqu’ici  supposé  que  la  langue  écrite  était  la  même  en  Dane¬ 
mark  qu’en  Norvège,  mais  on  trouve  réellement  aujourd’hui 
que  la  langue  en  Norvège  a  pris  une  orientation  particulière 
et  s’éloigne  visiblement  par  les  mots  et  la  construction  de  la 
langue  danoise,  et  par  contre  se  rapproche  du  Suédois  1 
Evidemment,  dans  ces  conditions,  le  théâtre  ne  peut  exciter 
l’intérêt.  Même  un  homme  comme  Welhaven,  si  favorable  à 
l’influence  littéraire  du  Danemark,  regrettait  qu’il  en  fût  ainsi. 
Persuadé  que  les  Danois  étaient  seuls  capables  de  donner  des 
représentations  convenables,  il  disait  que  l’on  était  bien  obligé 
de  les  conserver,  mais  il  reconnaissait  qu’il  leur  manquerait 
toujours  un  certain  M  esprit  national  ”,  et  trouvait  que  le  théâtre, 
assez  mal  aménagé,  était  “  un  lamentable  institut  de  refroidisse¬ 
ment  à  la  fois  moral  et  physique  2  Si  tel  était  l’avis  de 
Welhaven,  on  peut  penser  quelle  passion  les  adversaires  du 
danisme  mettaient  à  combattre  l’usage  de  la  langue  danoise  au 

1  Cité  d’après  Gerhard  Gran  :  N  orge  s  Dœmritig ,  p.  201. 

2  J.  S.  Welhaven  :  Samlede  Digtervœrker,  I,  p.  137. 
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théâtre.  Un  journal  patriote  publia  une  Marseillaise  contre  elle, 
dont  le  refrain  était  : 

Aux  armes  !  prends  la  plume  ! 

De  l’esprit  taille  le  glaive  ! 

Génie  norvégien,  ton  coup  d’aile 

Saura  briser  ce  joug  ! 

La  fondation  du  nouveau  théâtre  fut  naturellement  l’occasion 
d’une  vive  polémique  ;  mais  on  obtint  seulement  que  la  société 
du  théâtre  promît  de  consacrer  le  surplus  des  bénéfices,  s’ils 
dépassaient  4  former  des  acteurs  norvégiens.  Ces  conditions 
étaient  peu  favorables  au  développement  d’un  art  dramatique 
national.  Wergeland,  par  exemple,  écrit  à  un  ami  qu’il  aimerait 
avoir  des  pièces  jouées  —  évidemment  afin  de  se  rendre  compte 
de  l’effet  qu’elles  produiraient  à  la  scène  —  “  mais  sur  un 
théâtre  privé,  car  sur  le  théâtre  public  nous  avons  les  oreilles 
écorchées  d’entendre  jacasser  une  bande  jyllandaise.  Tu  peux 
penser  comme  c’est  agréable  d’entendre  Hakon  Jarl  et  Sigurd 
Jorsalfar  parler  Copenhagois  1 

Il  s  est  adressé,  pourtant,  au  théâtre  de  Kristiania  et  si  deux 
de  ses  pièces  ont  été  refusées,  il  en  a  eu  deux  représentées  de 
son  vivant.  Mais  la  première  en  date  —  celle-là  même  qui 
servit  de  prétexte  à  une  grande  démonstration  des  u  dano- 
manes  ”  contre  lui  —  est  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  faibles. 
Et  l’autre,  Les  Vénitiens  ou  Amour  et  Amitié ,  exaltait  des  formes 
de  sentiment  trop  rares  aujourd’hui  pour  que  la  double  difficulté 
de  ce  sujet  trop  lointain  et  d’un  lyrisme  inaccoutumé  pût 
imposer  au  public  un  drame  que  gâtent,  en  outre,  des  longueurs 
et  une  certaine  confusion.  Pourtant,  cette  pièce  et  /’ Infanticide^ 


Br  eue  fra  Henrik  Wergeland. ,  p.  94. 
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du  même  auteur,  malgré  leurs  intrigues  ténébreuses  et  compli¬ 
quées  et  leur  construction  parfois  un  peu  lourde,  restent 
d’intéressants  mélodrames  romantiques  avec  de  belles  parties 
lyriques. 

Wergeland  a  aussi  écrit  des  farces,  qu’il  signait  d’un  pseu¬ 
donyme,  Siful  Sifadda.  Réservant  son  nom  pour  ses  œuvres 
plus  positives,  il  se  dédoublait  ainsi  lorsqu’il  voulait  railler  les 
ridicules  du  jour.  Il  ne  craignait  pas  d’y  mettre  en  scène  ses 
contemporains.  Ce  sont  des  comédies  burlesques,  pleines  de 
bonne  humeur  en  même  temps  que  mordantes,  souvent  d’une 
fantaisie  aristophanesque,  et  parfaitement  injouables  la  plupart. 
(Deux,  pourtant,  ont  été  jouées  à  la  Société  des  Etudiants).  Si 
elles  avaient  été  propres  à  la  représentation,  ce  n’est  pas  sur  le 
théâtre  de  Kristiania  d’alors  qu’aurait  pu  être  rendu  leur  carac¬ 
tère  national,  on  pourrait  dire  local,  et  parfois  spécialement 
antidanois.  Ainsi  la  question  des  langues  arrêtait  le  développe¬ 
ment  et  de  l’art  scénique  et  de  l’art  dramatique  en  Norvège. 
On  peut  croire  que  si  Wergeland  avait  eu  l’occasion  de  se  voir 
jouer  de  façon  satisfaisante,  il  aurait  acquis  toute  l’aisance  de 
facture  désirable,  et  aurait  pu  composer  des  comédies  satiriques 
destinées  à  la  scène.  Il  reste  qu’il  a  été,  jusqu’au  moment  où 
débute  Ibsen,  le  seul  auteur  dramatique  norvégien  qui  ait 
cherché  une  forme  de  théâtre  originale. 

On  passera  en  revue  les  autres  écrivains  dramatiques  norvé¬ 
giens  —  et  ce  sera  vite  fait  —  en  examinant  les  divers  genres, 
peu  nombreux,  qui  étaient  en  vogue  à  Kristiania. 

Le  maitre  reconnu  du  théâtre,  l’auteur  qu’on  jouait  le  plus, 
ou  du  moins  qui  comptait  le  plus,  était  Oehlenschlâger,  et 
c’était  lui  surtout  que  l’on  s’efforçait  d’imiter.  Le  seul  Norvégien 
semble-t-il,  dont  on  ait  joué  une  pièce  sur  l’ancien  théâtre, 
avant  l’incendie,  Bjerregaard,  avait  donné  une  tragédie  selon 
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cette  formule  :  Les  fils  de  Magnus  aux  pieds  nusy  dont  le  sujet 
était  pris  aux  sagas  royales  de  Snorre  (1829).  Et  ce  fut  une 
pièce  du  même  genre  qui  fut  choisie  pour  inaugurer  le  nouveau 
théâtre  en  1837  *  La  jeunesse  du  roi  Sverre ,  d’Andréas  Much. 
L’auteur  disait  dans  son  prologue  : 

Oh,  c’est  le  doux  esprit  de  l’art  qui  nous  enseigna 
le  chemin  de  la  brillante,  hospitalière  maison, 
où  l’on  peut  pleurer  sans  tourment  ni  douleur, 
où  l’on  peut  sourire  sans  rancune  amère, 
où  la  pâleur  lunaire  du  flambeau  romantique 
peut  adoucir  le  jour  étouffant  de  la  vie. 

C’est  un  tel  asile  que  nous  voulons  fonder 

ici  dans  notre  sombre  bois  de  sapins  de  Norvège. 

Et,  en  effet,  le  romantisme  de  La  jeunesse  du  roi  Sverre  est 
bien  d’une  pâleur  romantique.  Le  sujet  —  la  vengeance  d’une 
femme  que  Sverre,  trop  absorbé  par  son  ambition,  a  oubliée  — 
est  bien  compris  et  assez  bien  exposé,  la  pièce  est  simplement 
construite,  et  il  y  a  des  indications  de  caractères  intéressantes. 
Et  cependant  la  pièce  est  terne.  Ce  qui  manque,  c’est  la  vigueur, 
le  relief.  Le  succès  fut  moins  grand  qu’on  ne  l’avait  espéré. 

Dans  le  même  genre  se  sont  encore  exercés  deux  autres 
auteurs,  Rolf  Olsen  et  P.  A.  Jensen,  avec  un  succès  pareil. 

Après  Oehlenschlâger,  c’était  J.  L.  Heiberg,  le  “fabricant 
de  Vaudevilles  ”,  comme  l’appelait  Wergeland,  qui  exerçait  la 
plus  grande  grande  influence  sur  les  idées  répandues  en  matière 
d’art  dramatique,  par  ses  études  sur  l’esthétique.  Et  ses  pièces 
furent  imitées.  Même,  un  jour,  on  crut  qu’en  Rolf  Olsen  on 
allait  avoir  un  vaudevilliste.  Le  Salon ,  ou  l’Intrigue  chez  le 
boutiquier  obtint  jusqu’à  11  représentations,  alors  que  les  autres 
œuvres  d’auteurs  norvégiens  n’en  obtenaient  jamais  que  trois 
ou  quatre,  et  encore,  surtout  parcequ’on  avait  le  sentiment 
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qu’il  fallait  les  encourager.  C’était  une  pièce  d’une  bouffonnerie 
excessive,  où  l’on  voyait  la  boutiquière  esthétiser  dans  son  salon 
pendant  que  le  mari  était  au  club,  et  où  l’on  reconnaissait  en 
plusieurs  personnages  des  modèles  connus.  Rolf  Olsen  renouvela 
cet  essai,  mais,  cette  fois,  ne  réussit  pas,  et  renonça  au  théâtre. 
Un  autre  auteur,  Hans  Œrn  Blom,  obtint  un  succès  un  peu 
plus  durable  avec  un  vaudeville  en  un  acte,  seule  pièce  de  cette 
époque  qui  fut  maintenue  au  répertoire  à  cause  des  mélodies  popu¬ 
laires  qu’elle  contient  et  de  son  appel  au  sentiment  patriotique. 

A  total,  de  1827  à  1850,  onze  auteurs  norvégiens  seulement, 
dont  deux  anonymes,  ont  fourni  des  pièces,  qu’un  public  disposé 
à  l’indulgence  a  rejetées  sans  contestation.  Elles  étaient  pourtant 
conformes  au  goût  du  jour,  et  sans  hardiesse  de  forme  ou 
d’idées  qui  aurait  pu  les  faire  condamner  si  elles  avaient  été 
bonnes  :  elles  procèdent  toutes,  sauf  celles  de  Wergeland,  soit 
d’Oehlenschlâger,  soit  de  J.  L.  Heiberg. 

Au  nombre  de  dix-sept,  elles  ont  obtenu,  en  tout,  une 
cinquantaine  de  représentations  (en  23  ans).  Et  il  n’y  avait 
progrès  ni  dans  le  nombre,  ni  dans  la  qualité  des  nouveautés 
norvégiennes. 

C’étaient  principalement  les  pièces  danoises  qui  tenaient 
l’affiche,  et  surtout  Oehlenschlager.  Puis  J.  L.  Heiberg,  et,  à 
sa  suite  Hertz,  Overskou,  Hostrup.  On  jouait  aussi  beaucoup 
de  Holberg. 

Parmi  les  grands  écrivains  étrangers,  Schiller  et  Shakespeare 
n’étaient  pas  très  rares.  Molière,  essayé,  ne  réussit  pas.  Mais 
le  grand  succès  avait  été,  dans  les  premières  années,  pour 
Kotzebue,  remplacé  bientôt  par  Scribe  et  tous  les  écrivains 
français  analogues. 

Tout  cela,  dans  un  local  médiocre,  et  avec  des  acteurs,  il 
semble,  seulement  passables,  n’attirait  guère  le  public.  De  1840 
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à  1850  le  déficit  annuel  du  théâtre  a  constamment  augmenté. 
On  voulait  soutenir  le  théâtre  comme  une  institution  nationale, 
mais  on  se  sentait  peu  encouragé.  Le  pays  de  Holberg  et  de 
Wessel  ne  pouvait-il  donc  plus  produire  de  talents  dramatiques  ? 

Le  sentiment  national  était  très  vif  parmi  les  Norvégiens. 
Après  que  la  Norvège  eut  été  séparée  du  Danemark,  ce  furent 
d’abord  la  Constitution  et  la  Liberté  qui  parurent  les  vrais 
symboles  de  l’esprit  norvégien  :  on  n’aurait  guère  su  comment 
les  mettre  en  scène.  Puis,  les  sagas  semblèrent  ce  qu’il  y  avait 
plus  spécifiquement  national  :  les  poètes  ne  parvinrent  pas  à  en 
tirer  de  beaux  drames.  Vint  enfin  la  période  de  l’idylle  paysanne. 
A  l’association  des  étudiants,  on  avait  soutenu  cette  proposition  : 
u  que  les  paysannes  et  gardeuses  norvégiennes  pouvaient,  aussi 
bien  que  les  bergères  d’Arcadie  et  de  Sicile,  donner  matière  à 
la  poésie  idyllique  1  La  huldre  tint  une  grande  place  dans  les 
poèmes.  Même  Wergeland  l’introduisit  dans  une  pièce  qu’il 
écrivît  sur  son  lit  de  mort,  La  hutte  de  montagne .  Un  auteur  de 
nouvelles  paysannes,  Œstgaard,  pouvait  écrire  dans  sa  préface, 
en  1852  :  “  Le  national  a  été  à  la  mode,  on  n’a  eu  besoin  qu’à 
présenter  une  baratte  et  un  vase  à  lait  avec  les  attributs  con¬ 
venables  de  trompe  de  corne  et  de  bruits  de  clochettes,  sous  le 
titre  :  Un  châlet  norvégien,  et  le  public  ravi  s’est  écrié  :  Comme 
c’est  beau  !  Comme  c’est  national  !  ”  Bjerregaard  avait  bien, 
déjà  en  1825,  avant  la  fondation  du  théâtre,  publié,  une  pièce, 
U  Aventure  en  montagne ,  où  il  mettait  en  scène  des  paysans  : 
c’était  trop  tôt,  et  l’on  n’avait  pas  songé,  depuis,  à  la  jouer2.  Mais 
en  1850,  une  petite  pièce  en  un  acte,  Au  châlet ,  “  idylle  drama- 

1  Fredrik  B.  Wallem  :  Studentersamfundets  historié ,  p.  248 

a  Trois  représentations  en  ont  été  données,  cependant,  à  la  “Société 
dramatique  ’*  en  1844.  (J.  B.  Halvorsen,  Norsk  Forf.  Leks VI,  p.  510,  à 
propos  de  1* Efterspil  de  Wergeland.) 
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tique  avec  chants  ”,  fut  jouée  au  théâtre  le  28  janvier,  —  trois 
mois  avant  l’arrivée  d’Ibsen  à  Kristiania  —  et  obtint  le  premier 
vrai  succès  qui  ait  été  fait  à  une  pièce  norvégienne.  Et  l’ancienne 
pièce  de  Bjerregaard  fut  enfin  donnée  bientôt  après. 

L’auteur  de  Au  chalet ,  C.  P.  Riis,  était  un  homme  d’esprit 
et  d’un  goût  fin,  à  qui  son  succès  ne  monta  pas  la  tête.  Sa  petite 
pièce  est  gaie,  les  chansons,  d’alerte  allure,  y  sont  bien  placées, 
mais  l’action  est  nulle  et  les  caractères  à  peine  esquissés.  L’idylle 
était  aimable,  répondait  exactement  aux  désirs  du  moment, 
contenait  juste  la  dose  de  réalité  qui  convenait. 

Dose  peu  considérable,  seulement  assez  grande  pour  que 
Rolf  Olsen,  en  rendant  compte  de  la  pièce,  s’étonne  un  peu 
de  constater  que  “  la  nationalité  surtout  danoise  de  notre  per¬ 
sonnel  d’acteurs  ne  cause  pas  une  gêne  irrémédiable  au 
développement  d’un  drame  norvégien  1  *\  Les  acteurs  danois 
n’avaient  même  pas  remplacé  leurs  costumes  du  Sjælland  par  les 
costumes  norvégiens 2.  Mais  il  devenait  clair  que  la  connaissance 
progressivement  acquise  de  la  nature  norvégienne,  des  mœurs, 
et  même  de  la  langue  paysannes,  devait  rendre  de  plus  en  plus 
insupportable  la  présence  des  acteurs  danois  sur  la  scène  norvé¬ 
gienne,  surtout  si  la  huldre  et  les  filles  de  pacage  restaient  quel¬ 
que  temps  à  la  mode.  Les  temps  changeaient.  En  décembre 
1 849  et  janvier  1850  deux  actrices  norvégiennes  débutèrent. 
Ailleurs  fut  fait  un  pas  plus  décisif,  une  tentative  qui  parut 
follement  téméraire  :  le  2  janvier  1850  s’ouvrait  à  Bergen  un 
théâtre  avec  un  personnel  entièrement  norvégien. 

Pour  que  le  théâtre  devînt  tout  à  fait  national,  il  n’allait 
bientôt  plus  rien  manquer,  sinon  —  un  auteur  dramatique. 

1  Cité  d’après  T.  Blanc  :  Christiania  Theaters  historié ,  p.  135. 

3  Henrik  Jæger  :  Norske  forfattere ,  p,  214. 
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Henrik  Ibsen  naquit  à  Skien  le  20  mars  1828  et  passa  toute 
son  enfance,  jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans,  soit  dans  cette  ville, 
soit  dans  ses  environs  immédiats.  Elle  est  située  dans  le  sud  de 
la  Norvège,  au  bord  d’une  large  rivière  qui  relie  un  lac  au  fjord 
voisin,  en  sorte  qu’elle  est  un  port,  sans  être  sur  la  mer.  Le 
vaste  massif  du  Telemark  étend  ses  derniers  contreforts  jusque 
dans  son  voisinage,  et  les  rues  sont  montueuses1.  C’était  un  port 
marchand  assez  prospère,  où  l’on  faisait,  notamment,  grand 
commerce  de  bois  débité  en  planches  par  les  nombreuses 
scieries  installées  le  long  du  fleuve.  Les  incendies  fréquents  ne 
décourageaient  pas  la  population,  qui  était  croissante  :  elle 
n’atteignait  pas  3000  habitants  à  la  naissance  d’Ibsen,  et  appro¬ 
chait  de  4000  lorsqu’il  quitta  la  ville  en  1845.  On  Y  était  fort 
pieux,  et  la  ville  était  considérée  comme  l’un  des  centres  prin¬ 
cipaux  du  piétisme  norvégien.  Déjà,  au  dix-huitième  siècle,  il 

1  Sur  la  société  de  Skien,  v.  Henrik  Jæger  :  Henrik  Ibsen ,  et  literært 
Iwsbillede,  1828*1888,  pp.  17-18.  J’ai  toutefois  complété  et  corrigé  la 
description  de  Jæger  par  une  enquête  personnelle,  et  surtout  par  les  rensei¬ 
gnements  que  m’a  fournis  M.  J.  A.  Schneider,  professeur  au  lycée  de 
Skien,  qui  prépare  sur  l’histoire  de  cette  ville  une  monographie.  Je  ne 
saurais  trop  le  remercier  de  sa  complaisance  empressée. 
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y  avait  des  sociétés  religieuses  dissidentes.  Sans  y  être  bigots,  les 
gens  “  fuient  non  seulement  les  vices  publics,  mais  même  les 
plaisirs  que  la  foule  appelle  innocents  1  ”,  On  y  menait,  dans  la 
bourgeoisie  commerçante,  une  existence  modeste  et  prudente,  et 
la  sociabilité  ne  s’étendait  guère,  pour  la  plupart  des  gens,  au  delà 
des  relations  de  famille.  C’était  un  trait  du  caractère  local,  que 
l’on  se  suffisait  à  soi-même,  et  l’on  n’éprouvait  guère  le  besoin 
d’étendre  son  horizon.  On  n’accueillait  pas  volontiers  les 
étrangers.  Il  y  avait  toutefois  un  petit  nombre  de  familles  qui 
occupaient  une  sorte  de  position  représentative  et  exerçaient 
l’hospitalité.  C’étaient  d’abord  les  vieilles  familles  de  Skien  ou 
des  environs,  d’origine  plus  ou  moins  noble.  Lœvenskjold, 
ministre,  puis  gouverneur  [statholder)  de  Norvège  (1841-56), 
qui  aimait  et  savait  recevoir  avec  faste,  était  le  plus  éminent 
représentant  de  cette  aristocratie.  C’était  par  égard  pour  lui 
que  l’on  s’abstenait,  à  Skien,  de  fêter  le  17  mai,  comme  on  le 
verra  dans  les  souvenirs  d’Ibsen.  Puis,  il  y  avait  aussi  quelques 
familles  de  gros  négociants  et  fonctionnaires.  En  tout  peut-être 
une  dizaine  de  familles  qui  formaient  la  haute  société,  très 
fermée  et  jalouse  de  son  rang.  On  en  était  facilement  rejeté 
dès  que  l’on  avait  éprouvé  des  revers,  et  un  parvenu  n’y  était 
que  difficilement  admis. 

La  famille  Ibsen  n’en  faisait  pas  partie,  mais  en  approchait 
par  ses  alliances,  et  les  liens  de  ce  genre  jouaient,  dans  la  vie 
d’alors,  un  rôle  capital.  Elle  n’était  installée  à  Skien  que 
depuis  une  soixantaine  d’années,  y  ayant  été  amenée  par  l’arrière 
grand-mère  du  poète.  Devenue  veuve,  cette  dame  avait  épousé 
un  pasteur,  qui  avait  été  nommé  prêtre  d’une  paroisse  de 
campagne  voisine  de  Skien,  et  il  ne  pouvait  sans  doute  y  avoir 


B.  H.  v.  Lœvenskjold  :  Beskrmelse  <rver  Bradsbjerg  Amty  p.  226. 
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de  meilleure  recommandation.  De  plus,  les  Ibsen,  depuis  quatre 
générations,  avaient  tous  été  capitaines  de  navires  marchands 
et  négociants. 

Le  plus  ancien  de  ces  marins,  Peter  Ibsen  \  était  danois  de 
Mœen,  petite  île  au  sud  de  Sjælland,  l’île  principale  du  Dane¬ 
mark.  La  population  de  Mœen  est  en  partie  d’origine  slave,  et 
les  noms  slaves  s’y  rencontrent,  assez  nombreux.  Mais  le  nom 
d’Ibsen  est  bien  danois,  plus  fréquemment  écrit  Ipsen.  Le  nom  de 
l’ancêtre  du  poète  est  aussi  mentionné  avec  cette  orthographe1 2. 
Peter  Ibsen  devint  bourgeois  de  Bergen  en  1726,  et  y  mourut 
en  1766  après  s’être  marié  trois  fois. 

La  première  de  ces  femmes,  B.  Holtermann,  fille  d’un  Alle¬ 
mand  du  pays  de  Brême  naturalisé,  lui  avait  donné  un  fils, 
Henrik  Ibsen,  qui  navigua,  épousa  Wenche  Dishington, 
d’origine  écossaise,  et  mourut  après  moins  d’un  an  de  mariage, 
laissant  sa  veuve  enceinte. 

Ce  fut  cette  veuve  qui,  remariée  à  un  pasteur,  vint  à  Skien 
en  1772.  I*e  fils  posthume  de  son  premier  mari  reçut,  suivant 
l’usage,  le  prénom  de  son  père,  et  fut  le  second  Henrik  Ibsen. 
Il  prit  la  mer,  et,  en  1 7 9 8?  —  il  avait  alors  32ans  —  le  navire, 
qu’il  commandait,  appelé  Caritas ,  périt  corps  et  biens  devant  le 
cap  de  Hesnæs,  tout  près  de  la  petite  ville  de  Grimstad,  où  nous 
verrons  bientôt  aborder  son  petit-fils.  Le  navire  comportait  un 
équipage  de  seize  hommes  ;  mais,  construit  en  1749,  il  était 
vieux  et  en  mauvais  état.  3  Si  le  second  Henrik  Ibsen  en  était 


1  Sur  la  généalogie  de  la  famille  Ibsen,  voir  l'article  de  Ch.  Delgobe, 
clans  le  numéro  de  Noël  de  Volkebladet  pour  1887,  p.  47, 

s  V.  le  poème  Korte  betragtn'tnger ,  écrit  à  propos  de  la  mort  de  son  fils, 
par  von  der  Lippe,  qui  épousa  ensuite  la  veuve  du  défunt,  où  celui-ci  est 
appelé  Henrich  Petersen  Ipsen  (bibliothèque  de  Kristiania). 

3  Lœvenskjold,  op .  cit.f  table  annexée  à  la  p.  255. 
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propriétaire,  comme  l’affirme  H.  Jæger  \  cela  ne  prouvait  pas 
qu’il  fût  riche.  De  sa  jeune  femme,  Johanne  Cathrine  Plesner, 
il  avait  eu  deux  fils,  dont  le  premier  était  mort  tout  de  suite; 
le  second,  Knud  Ibsen,  le  père  du  poète,  était  né  en  1797,  et 
n’avait  donc  qu’un  an  au  moment  du  sinistre. 

Johanne  Cathrine  Plesner,  veuve  à  27  ans,  épousa  en  secondes 
noces  un  autre  capitaine  marchand,  Ole  Paus,  qui  cessa  bientôt 
de  naviguer,  et  de  qui  elle  eut  encore  cinq  enfants.  Or,  Ole 
Paus  avait  une  sœur,  Hedevig,  mariée  à  un  riche  négociant, 
Johan  Altenburg.  Le  jeune  Knud  Ibsen  épousa  leur  fille, 
Marichen  Cornelia  Martine  Altenburg,  le  1  décembre  1825, 
et  le  premier  né  de  ce  mariage  fut  Henrik  Johan  Ibsen,  comme 
l’indique  l’attestation  de  baptême  2.  Mais  le  nom  de  Johan 
a  fini  par  tomber,  et  il  n’a  plus  porté  dans  la  vie,  même  dans 
les  documents  officiels,  d’autre  prénom  que  Henrik. 

Son  biographe,  Henrik  Jæger,  a  beaucoup  insisté  sur  ses 
origines  cosmopolites,  danoise,  écossaise  et  allemandes  surtout. 
En  effet,  les  familles  Paus,  Plesner  et  Altenburg,  comme  leurs 
noms  le  suggèrent,  étaient  venues  d’Allemagne.  Cela  valait, 
sans  doute,  d’être  noté,  et  ce  serait  fort  intéressant  si  l’on 
pouvait  se  faire  quelque  idée  de  l’influence  exercée  par  la  race 
sur  l’individu,  indépendamment  de  l’action  du  milieu.  Mais  il 
s’agit  seulement  d’origines  lointaines,  presque  certainement 
ignorées  d’Ibsen  lui-même,  jusqu’au  moment  où  son  biographe 
les  lui  révéla.  Celui-ci  va  jusqu’à  dire  :  “  Peut-être  pourrait-on 
trouver  quelque  mélange  norvégien,  si  l’on  voulait  remonter 
dans  les  familles  des  femmes  ;  mais  en  ligne  directe,  pas  une 
goutte  de  sang  norvégien  n’a  ioué  un  rôle  dans  la  formation  du 

1  H.  Jæger,  op.  ci/.,  p.  2. 

2  V.  Ringeren  n°  n,  1898,  p.  11,  parmi  les  documents  publiés  par 
Siegwart  Petersen. 


Généalogie  de  la  famille  d’Ibsen 


Gicrt  Andersen  Dissingthun 
et  Grete  Jansdatter  Forman  bourgeois  de  Bergen 

en  172 6,  m.  1766 


Holterinanii,  bourgeois  de  Bergen  en  1676 
et  Anna  Baijge 

| 

Peter  Ibsen  ép.  B.  Holtermann 


1692-1728 


I  . 

Wenche  Dissingthun  ép.  Henrik  Ibsen 


1738-1  780 
remariée  à  J.  v.  d.  Lippe 
(3  enfants) 


1726-1765 


Karen  I.  ép.  Jœrgen  Brunchorst 
1727-1818  1736-1800 


Knud  Johansen  Plesner 
et  Marie  Kall 


Henrik  Ibsen  ép.  Johanne  Cathrine  PI. 


'765-17 98 


1770-1847 
remariée  à  Ole  Paus 
(5  enfants  du  second  lit) 


Johan  Altenburg  ép.  Hedevig  Pans 


1 763-1824 


1 793' 1 848 
sœur  d’Ole  Pans 


Knud  Ibsen 

1797-1877 


ép. 


Marichen  Cornelia  Martine  Altenburg 
1799-1869 


HENRIK  IBSEN 
1828-1 906 


Johan  Altenburg  I 


Hedvig  I. 
née  en  1832 

mariée  à  H.  J.  Stousland 


Nikolaï  I. 


Ole  Paus  I. 


O 
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tempérament  d’Ibsen,  que  l’on  n’en  a  pas  moins  trouvé  spéci¬ 
fiquement  norvégien .  ”  1  Or  les  origines  norvégiennes  ne  manquent 
pas.  Déjà  la  femme  de  l’ancètre  danois,  B.  Holtermann,  était 
norvégienne  au  moins  par  sa  mère.  La  famille  Dishington 
parait  avoir  existé  à  Bergen  longtemps  avant  le  mariage  de 
Wenche  Dishington,  dont  le  père  portait  des  prénoms  norvé¬ 
giens,  Giert  Andersen. 2  La  présence  de  la  famille  Paus  à  Skien 
est  constatée  depuis  environ  1650,  celle  de  la  famille  Altenburg, 
depuis  1718, 3  et  le  nom  du  père  de  Johanne  Cathrine  Plesner, 
Knud  Johansen,  ne  parait  pas  désigner  un  immigré. 

Bien  plus  important  que  les  lointains  ancêtres  d’Allemagne, 
d’Ecosse  ou  de  Danemark,  est  le  fait  que,  sauf  Peter  Ibsen  et 
son  beau-père,  tous  les  ascendants  du  poète  dont  nous  avons 
connaissance  personnelle,  ont  tous  été  des  Norvégiens,  si  haut 
que  l’on  puisse  remonter,  —  et  l’on  voit  que  l’on  peut  remonter 
assez  haut  dans  toutes  les  directions.  Mieux  que  cela  :  tous  ces 
ascendants  étaient  bourgeois  de  Skien,  et  y  faisaient  partie  de 
la  bourgeoisie  commerçante,  tous  les  hommes  étaient  marins  ou 
négociants,  et,  le  plus  souvent,  à  la  fois  marins  et  négociants. 
En  Norvège,  on  ne  pourrait  guère  trouver  de  famille  de  ce 
genre  où  il  n’y  ait  quelque  mélange  de  sang  danois,  suédois, 
allemand  et  anglais.  Ce  qui  est  plus  particulier  à  la  famille 
Ibsen,  c’est  son  homogénéité  à  la  fois  locale  et  sociale.  Le  jeune 
Henrik  ne  put  avoir  à  aucun  degré  l’impression  d’appartenir  à 
une  famille  d’hôtes  plus  ou  moins  bien  reçus,  d’étrangers 

1  Henrik  Jæger,  op ,  cit.,  p.  2-3.  L’expression  qu’il  cite  provient  de  la 
seconde  étude  consacrée  par  Georg  Brandes  à  H.  Ibsen  en  1882. 

2  Un  Jœrgen  Dissingthun,  né  en  1671,  qui  aurait  donc  pu  être  le  grand- 
père  de  Wenche  D.,  était  déjà  établi  à  Bergen  (d’après  un  poème  publié 
à  l’occasion  de  la  mort  de  sa  femme,  Christina  Elisabeth  Mohrsen,  à  la 
bibliothèque  de  Kristiania). 

3  Renseignements  de  M.  J.  A.  Schneider. 
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imparfaitement  acclimatés.  Tout  au  contraire,  il  n’aurait  pu  se 
sentir  plus  complètement  chez  lui  dans  son  milieu,  même  s’il 
avait  été  fils  de  cultivateurs. 

Si  les  membres  de  la  famille  étaient  très  semblables  par  la 
profession  et  la  condition  sociale,  il  y  avait  entre  eux,  pourtant, 
des  différences.  Les  Plesner  étaient  alors,  il  semble,  gens  assez 
modestes.  Les  Altenburg  passaient  pour  avoir  de  l’aisance.  Les 
Paus  jouissaient  d’une  grande  considération  :  nombre  d’entre 
eux  avaient  été  prêtres  ou  juristes,  notamment  juges  cantonaux 
du  Haut-Telemark.  1  C’est  par  là  que  les  Ibsen  confinaient  à 
l’aristocratie  locale.  Ibsen,  dans  une  lettre  à  G.  Brandes 2, 
parle  des  liens  de  parenté  qui  existaient,  à  la  fois  du  côté  de 
son  père  et  de  sa  mère,  avec  presque  toutes  les  a  familles 
patriciennes  ”  de  Skien,  et  il  cite  notamment  les  Cappelen,  — 
la  plus  ancienne,  et,  après  les  Lœvenskjold,  la  plus  importante 
famille  de  l’endroit.  Ce  devait  être  un  cousinage  éloigné, 
dont  on  trouve  une  confirmation  indirecte  dans  ce  fait  que 
D.  v.  Cappelen  fut  le  parrain  de  Knud  Ibsen. 

Les  Paus  étaient,  la  plupart,  assez  peu  communicatifs  ; 
on  a  même  dit,  avec  quelque  exagération,  semble-t-il,  qu’ils 
étaient  tous  extrêmement  renfermés  et  d’une  approche  diffi¬ 
cile.  La  mère  d’Ibsen,  fille  d’une  Paus,  n’avait  rien  de 
renfrogné  :  elle  était,  au  contraire,  aimable  et  prévenante, 
mais  peu  expansive,  il  semblait  qu’une  sorte  de  pudeur  ou  de 
timidité  l’empêchât  de  donner  une  expression  plus  vive  à  ses 
sentiments,  et  cette  attitude  de  réserve,  devint  plus  marquée 
avec  l’âge.  “  Elle  était,  dit  sa  fille,  une  femme  douce,  affectueuse, 
l’âme  de  la  maison,  toute  à  son  mari  et  à  ses  enfants.  Elle  se 
sacrifiait  elle-même  constamment.  Il  n’y  avait  en  elle  ni 

1  Lœvenskjold  :  op.  ciL,  pp.  36  et  1  C7. 

3  Brève,  II,  n°  166. 
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amertume  ni  reproche.”1  “  Henrik  Ibsen  avait  pour  sa  mère 
un  culte  profond.  C’était  une  femme  silencieuse  et  douce, 
généreuse  à  l’excès,  toute  de  dévouement  et  de  pitié.”2  Tous 
les  intimes  d’Ibsen,  sa  femme, 3  sa  belle-mère  Magdalene 
Thoresen,  dans  une  interview,  ont  dit  la  vivacité  du  souvenir 
que  sa  mère  lui  a  laissé.  Toute  une  série  de  femmes  bonnes  et 
dévouées,  dans  son  théâtre,  en  portent  témoignage.  —  On  peut 
ajouter  qu’un  dessin  d’elle  au  pinceau,  petit  motif  décoratif  à 
personnages,  très  simple,  mais  de  libre  allure,  semble  indiquer 
des  dispositions  que  l’on  retrouve  chez  son  fils.4 

La  grand-mère  Ibsen,  remariée  à  Ole  Paus,  était,  pour 
l’époque,  une  dame  fort  cultivée.  Elle  prenait  intérêt  à  tout  ce 
qui  se  passait  de  son  temps.  Mais  son  aspect  était  sévère,  et  elle 
avait  des  sentiments  très  religieux. 

On  voit  dans  la  famille,  jusqu’ici,  de  l’intelligence,  de  la 
curiosité,  de  la  bonté  poussée  jusqu’à  l’abnégation,  mais  avec 
un  sérieux,  une  rigueur,  un  manque  d’expansion  peu  encoura¬ 
geants.  Voici  maintenant  un  autre  tableau.  Le  grand  père 
Ibsen,  qui  mourut  en  mer  à  32  ans,  avait  l’esprit  vif  et  curieux, 
l’humeur  joviale,  aimait  plaisanter  et  faire  des  farces.  Son  fils 
Knud  Ibsen  tenait  de  lui,  peut-être  avec  un  goût  un  peu  plus 
fin.  C’était  un  homme  aux  manières  très  polies,  causeur 
spirituel,  aimable,  fort  apprécié  de  son  entourage,  mais  craint, 
aussi  :  car,  s’il  était  sans  méchanceté,  sa  causticité  pouvait 
devenir  blessante  quand  il  était  irrité  contre  quelqu’un.  Il 
aimait  la  gaieté,  la  table  et  le  vin,  dont  on  usait  alors  sans 

1  Henrik  Jæger,  op.  cit.  p.  5. 

2  Harald  Hansen,  dans  le  Figaro  du  2  janvier  1891,  d’après  M.  Sigurd 
Ibsen. 

3  Karl  Larsen  :  Den  ephke  Fr  and,  p.  251. 

4  Au  Musée  de  Skien. 
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modération,  —  mais  les  mœurs  de  Skien  étaient  plutôt  moins 
excessives  qu’ailleurs.  Il  aimait  surtout  la  société,  et  recevait 
beaucoup.  Sa  maison  parait  avoir  été  de  celles  où  l’hospitalité 
était  la  plus  large  et  les  réceptions  le  plus  fréquentes. 

Sauf  une  silhouette,  que  je  n’ai  pu  voir,  de  la  mère  de 
Henrik  Ibsen,  il  n’existe  pas,  que  je  sache,  d’autres  portraits 
de  la  famille,  que  ceux  des  grands  parents  Altenburg,  por¬ 
traits  dont  la  reproduction  photographique  se  trouve  au 
musée  de  Skien  :  Madame  Altenburg  a  une  figure  sérieuse, 
énergique,  dont  le  menton  volontaire  et  le  haut  front  se 
retrouvent  presque  exactement  chez  son  petit  fils.  Une  personne 
de  Skien,  dont  le  père  a  été  pendant  vingt  ans  en  relations 
presques  quotidiennes  avec  Knud  Ibsen  décrit  ainsi  les  parents 
du  poète  :  “  Le  vieux  Knud  Ibsen  était  de  taille  un  peu  au 
dessous  de  la  moyenne,  mince,  visage  ovale,  nez  assez  long,  un 
peu  fort,  légèrement  arqué,  petite  bouche,  peu  d’intervalle 
entre  les  yeux,  qui  étaient  malins,  cheveux  blonds,  qu’il  portait 
assez  longs,  et  qui  frisaient  un  peu  au  bout.  Sa  femme  avait  les 
cheveux  noirs,  elle  était  plutôt  petite,  et,  lorsque  je  l’ai  connue, 
un  peu  courbée  ;  ses  yeux  étaient  intelligents  et  profondément 
pensifs,  les  mêmes  yeux  qu’on  retrouve  chez  Madame  Stousland 
et  sa  fille  Mlle  Anna  Stousland.  ”  1  (Ces  dames  sont  la  sœur  et 
la  nièce  de  Henrik  Ibsen).  Il  n’existe  pas  non  plus  de  portrait 
d’Ibsen  enfant.  Mais  il  avait  les  cheveux  noirs,  comme  sa  mère, 
et  il  résulte  de  toute  cette  description  et  des  deux  portraits 
conservés  qu’il  tenait  physiquement  surtout  de  sa  mère  et  de 
sa  grand-mère  maternelle,  c’est-à-dire  de  la  famille  Paus. 
Toutefois,  en  ses  yeux  bleus  à  la  fois  si  réfléchis  et  si  pleins  de 
malice,  on  dirait  qu’il  a,  comme  ne  pouvant  choisir,  simplement 

1  Lettre  de  M.  H.  Houen  à  M.  J.  A.  Schneider,  du  13  mai  1913. 
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cumulé  les  caractères  —  difficilement  conciliables  —  de  son 
père  et  de  sa  mère. 

Mais  dans  quelques  pages  de  souvenirs  qu’il  a  écrites  en  1881, 
il  ne  parle  pas  de  sa  famille.  Un  sentiment  de  discrétion  très 
délicat,  et  qu’il  tenait  de  sa  mère,  l’effarouchait,  lorsqu’il 
s’agissait  de  parler  de  son  être  intime,  et  plus  encore  lorsqu’il 
devait  parler  de  ses  proches,  et  l’arrêtait,  malgré  tout  son  désir 
de  s’expliquer  devant  le  public  aussi  sous  cette  forme  directe, 
et  sans  le  couvert  de  ses  personnages.  C’est  sans  doute  pourquoi 
il  n’a  pu  nous  donner,  sur  l’histoire  de  sa  vie,  plus  que  les 
“  Souvenirs  d’enfance  ”  qui  forment  l’Appendice  I  du  présent 
volume. 
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De  la  “  maison  Stockman  1  ”  où  s’étaient  passées  les 
premières  années  d’enfance  de  Henrik  Ibsen,  ses  parents  allèrent 
s’installer  à  une  centaine  de  mètres  plus  loin  de  l’église,  dans  la 
maison  de  sa  grand-mère  Altenburg,  qui  était  beaucoup  plus 
grande  2.  Elle  comprenait  “un  bâtiment  principal  à  deux  étages, 
avec  dix  chambres  et  sept  poêles,  plus  la  cuisine  ;  un  bâtiment 
annexe  avec  lavoir,  âtre,  four,  et  marmite  encastrée  dans  le 

1  Elle  était  située  au  coin  des  rues  actuelles  du  Prince  et  du  Telemark. 
Ce  n’est,  d’ailleurs,  pas  là  que  Henrik  Ibsen  est  né,  d’après  une  déclara¬ 
tion  de  Knud  Ibsen  à  M.  H.  Houen,  mais  dans  la  maison  du  négo¬ 
ciant  Wamberg,  au  coin  de  la  rue  du  Roi  et  de  la  ruelle  du  Lion 
(aujourd’hui  place  de  la  gare),  où  ses  parents,  on  ne  sait  pour  quelle  raison, 
étaient  venus  passagèrement  habiter.  Mais  c’est  bien  à  la  maison  Stockman, 
en  face  de  l’ancienne  église,  que  se  rattachent  les  “  souvenirs  d’enfance 
—  La  rue  Henrik  Ibsen  unit  Ma  place”  (celle  où  était  l’église)  et  la 
“  place  de  la  gare  ”,  qui  est  nouvelle.  Prolongée  le  long  du  côté  nord  de  la 
place  nouvelle,  la  rue  Henrik  Ibsen  y  passerait  devant  l’emplacement  de  la 
maison  Wamberg,  et  elle  y  passait  lorsque  le  nom  du  poète  lui  fut  donné 
par  délibération  du  2  oct.  1872.  Le  choix  se  trouvait  donc  justifié,  mais  le 
conseil  municipal  et  Ibsen  lui-même  ne  s’en  doutaient  pas. 

2  Située  au  coin  de  la  rue  du  Prince  et  de  la  ruelle  de  la  Haie.  Dans  un 
tableau  pour  la  taxe  d’incendie,  de  1817,  elle  était  estimée  3000  speciedaler 
(env.  17.000  fr.)  tandis  que  la  maison  Stockman  n’était  comptée  que  1860 
spd.  (10.500  fr.).  —  Communiqué  par  M.  J.  A.  Schneider. 
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mur,  boulangerie,  rouleau  et  chambre  à  provisions,  plus  un 
poêle  ;  en  outre,  un  second  bâtiment  annexe,  avec  une  chambre 
et  un  poêle,  et  un  bûcher  construit  en  charpente  1  *\  Et  Ton 
voit  que  Knud  Ibsen  possédait,  en  outre,  une  distillerie,  plusieurs 
magasins  de  marchandises  sur  le  port  ( sœboder),  un  terrain,  six 
vaches,  quatre  chevaux,  quatre  cochons  2.  Il  dirigeait  un  com¬ 
merce  de  boutique  —  objets  fabriqués  et  produits  coloniaux,  ce 
que  Ton  appelait  “  commerce  paysan  ”  —  et  la  boutique  était 
tenue  par  son  demi-frère  Christopher  Blom  Paus.  Bref,  c’était 
un  homme  actif,  dont  les  opérations  étaient  fort  étendues.  Soit 
qu’il  ait  conduit  ses  affaires  avec  un  certain  désordre  et  vécu 
trop  largement  pour  ses  moyens,  soit  qu’il  ait  trop  aisément 
signé  des  endossements,  vers  la  fin  de  1834  il  ne  put  plus  faire 
face  à  ses  engagements,  et,  pendant  neuf  mois,  du  12  novembre 
1834  au  22  août  1835,  le  journal  de  Skien  est  rempli  de 
l’annonce  des  ventes  aux  enchères  de  ses  biens.  On  y  voit 
figurer  non  seulement  Knud  Ibsen,  et  sa  belle  mère,  veuve 
Altenburg,  mais  aussi  et  des  Plesner  et  des  Paus.  Il  semble  que 
toute  la  famille  ait  été  plus  ou  moins  atteinte.  Toutefois  Knud 
Ibsen  fut  seul  ruiné.  II  vendit  ses  meubles  et  jusqu’à  ses  mon¬ 
tres.  Il  parvint  sans  doute  à  désintéresser  tous  ses  créanciers, 
car  il  lui  fut  possible  d’acquérir,  non  loin  au  nord  de  la  ville, 
une  ferme  dont  le  propriétaire  venait  de  mourir  3. 

Nordre  Venstœb  étâit  agréablement  situé  sur  un  dos  d’âne 
au  centre  d’une  plaine  bien  cultivée,  que  bordent  d’abruptes 
collines  rocheuses  couvertes  de  sapins  :  pays  apprécié  des 

1  Ugeblad  for  Skien  og  Omegn,  1835,  n°  22. 

2  Ibid.,  passim. 

3  Henrik  Jæger  dit  à  tort  que  la  ferme  de  Venstœb  fut  tout  ce  qui  fut 
conservé  de  la  fortune  des  Ibsen.  V.  Ugeblad  for  Skien  og  Omegn,  1835, 
n°  20,  où  la  vente  aux  enchères  de  cette  ferme  est  annoncée. 
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pêcheurs  et  des  chasseurs.  La  ferme  comprenait  1  une  maison 
de  quatre  pièces,  avec  la  cuisine  et  le  four  attenants,  une  petite 
étable,  une  chambre  à  provisions  où  l’on  accédait  par  un 
pont,  un  jardin  planté  de  pommiers,  et  quelques  champs. 
On  a  dû  l’acquérir  à  bon  compte,  car  elle  avait  été  mise  aux 
enchères  après  décès,  et  elle  était  fort  délabrée.  Elle  pouvait 
comporter  six  à  huit  vaches.  Le  changement  d’existence  était 
grand.  Cependant  Knud  Ibsen  ne  semble  pas  y  avoir  perdu  sa 
bonne  humeur.  Le  travail  de  la  ferme  ne  devait  pas  être  bien 
absorbant.  Il  allait  à  la  chasse  avec  des  amis  de  Skien,  son 
voisin  Cudrio,  propriétaire  de  Sœndre  Venstœb,  et  parfois  son 
autre  voisin  Lœvenskjold,  le  châtelain  de  Fossum.  Même,  des 
gens  de  Skien,  qui  avaient  formé  une  société  de  tir,  se  réunis¬ 
saient,  s’exerçaient,  et  tenaient  la  fête  de  leur  concours  annuel 
à  Venstœb,  évidemment  moyennant  une  certaine  contribution. 
u  J’ai  eu  l’impression,  dit  mon  informateur,  qu’en  somme  on 
avait  mené  là-haut  une  vie  assez  gaie 2 

Le  jeune  Henrik  avait  sept  ans  et  demi  lorsqu’on  alla  s’in¬ 
staller  à  Venstœb.  On  a  beaucoup  dit  que  le  changement  de 
fortune  avait  produit  sur  lui  une  impression  profonde.  Enfant 
précoce,  d’une  sensibilité  vive,  esprit  réfléchi,  on  ne  peut  douter 
qu’il  en  a  été  frappé.  Mais  on  a  évidemment  exagéré  le  con¬ 
traste  entre  les  réceptions  si  fréquentes  dans  les  deux  maisons 
de  Skien,  et  la  misère  de  Venstœb.  A  en  juger  par  l’ironie 
d’Ibsen  au  sujet  du  paysage  de  pure  architecture  qu’il  avait  sous 
les  yeux  dans  sa  première  enfance,  on  croirait  plutôt  que 
que  l’habitation  à  la  campagne  a  du  lui  être  d’abord  assez 
agréable,  et  que  c’est  seulement  plus  tard  qu’il  a  compris  la 
signification  et  l’importance  du  changement  survenu. 


1  Elle  a  été  détruite  par  un  incendie  en  mai  1913. 

2  Lettre  de  M.  H.  Houen. 
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Peut-être  cependant  s’est-il  senti  plus  seul  qu’à  la  ville,  où  il 
avait  des  camarades.  Il  avait,  il  est  vrai,  deux  frères  et  une  sœur  : 
Johan  Altenburg  était  né  en  1830,  Hedvige,  en  1  832,  Nikolaï, 
peu  avant  la  faillite,  et  Knud  Ibsen  eut  encore  un  fils,  environ 
deux  ans  après,  qui  fut  prénommé  Ole  Paus.  Mais  pour  Henrik, 
l’aîné,  ses  frères  et  sœur  n’étaient  qu’une  ressource  médiocre, 
d’autant  moins  grande  qu’il  était  fort  avancé  pour  son  âge,  et 
montrait  un  caractère  d’une  exceptionnelle  gravité.  II  ne  jouait 
pas  comme  les  autres  enfants,  et,  pour  se  protéger  contre  eux, 
se  retirait  dans  un  réduit,  à  côté  de  la  cuisine,  qu’il  fermait  au 
verrou,  et  cela,  même  en  hiver,  par  des  froids  rigoureux. 
u  Pour  nous  autres,  dit  sa  sœur,  il  n’était  pas,  dans  ce  temps-là, 
un  garçon  agréable,  et  nous  faisions  toujours  notre  possible 
pour  le  déranger  en  jetant  des  pierres  et  des  boules  de  neige 
contre  son  mur  et  sa  porte  ;  nous  voulions  qu’il  jouât  avec  nous, 
et  quand  nos  attaques  avaient  lassé  sa  patience,  il  se  précipitait 
dehors  et  nous  poursuivait,  mais  comme  il  n’était  habile  à 
aucune  espèce  de  sport,  et  que  la  violence  était  bien  étrangère 
à  son  caractère  \  il  n’en  était  rien  de  plus  ;  il  réintégrait  son 
réduit,  dès  qu’il  avait  réussi  à  nous  éloigner  suffisamment1  2  Il 
était  d’ailleurs  gentil  avec  ses  frères,  et  ne  les  taquinait  pas.  Il 
s’abstenait  de  prendre  part  à  leurs  jeux  et  volontiers  les  criti¬ 
quait  ;  mais  on  ne  sentait,  même  quand  il  se  moquait,  aucune 
méchanceté  dans  ses  paroles  3. 

1  Cependant,  son  plus  jeune  frère,  interviewé  par  Erik  Lie  ( Herdens 
Gang,  1906),  se  rappelle  avoir  reçu  de  lui  une  gifle,  un  jour  que  Henrik 
avait  invité  les  paysans  du  voisinage  à  voir  jouer  la  comédie  à  Venstœb. 

2  Presque  tout  ce  qui  concerne  la  vie  de  Henrik  Ibsen  à  Venstœb 
reproduit  Henrik  Jæger  :  Henrik  Ibsen,  et  literœrt  li<vsbillede,  1828-1888. 
Les  citations  d’une  lettre  de  Madame  Stousland  lui  sont  empruntées. 

3  Verdens  Gang,  19  mai  1903,  article  non  signé,  mais  fait  à  l’aide  de 
renseignements  qui  proviennent,  paraît-il,  de  Madame  Stousland. 


19 


ANNÉES  D'ÉCOLE 

En  son  réduit,  sa  “  salle  d’études  ”,  il  lisait,  ou  regardait  les 
images  dans  de  vieux  livres.  C’est  évidemment  un  souvenir  de 
Venstœb,  cette  réplique  de  Hedvig,  à  qui  Gregers,  dans  le 
Canard  sauvage ,  demande  si  elle  lit  les  livres  qu’elle  trouve  chez 
son  père  :  u  Oh  oui,  quand  je  peux,  mais  la  plupart  sont  en 
anglais,  et  je  ne  les  comprends  pas.  Alors  je  regarde  les  images. 
Il  y  a  un  très  gros  livre,  qui  s’appelle  Harryson’s  History  of 
London  ;  il  a  cent  ans,  bien  sûr  ;  et  il  y  a  dedans  une  telle 
masse  d’images.  En  tête,  est  représentée  la  mort  avec  un  sablier, 
et  une  jeune  fille.  Celle-là  est  vilaine,  je  trouve.  Mais  après,  il 
y  a  toutes  les  autres  images,  avec  des  églises,  des  châteaux,  des 
rues  et  de  grands  bateaux  qui  vont  sur  l’eau”.  Et  il  s’amusait* à 
dessiner  lui-même  des  images  au  crayon,  ou  à  les  peindre  à 
l’aquarelle.  Il  lisait  surtout  les  sagas  des  rois  de  Norvège,  et  la 
Bible,  puis  il  peignait  sur  carton,  en  brillants  costumes,  les 
personnages  dont  il  avait  lu  l’histoire,  les  découpait,  et  les  fixait 
chacun  sur  un  bloc  de  bois,  pour  les  faire  tenir  debout,  et  les 
disposer  en  groupes  variés.  Il  défendait  rigoureusement  que  l’on 
touchât  à  la  table  où  ces  poupées  étaient  posées1. 

Ou  bien  encore,  il  préparait  des  tours  de  magie.  Sa  sœur 
raconte  :  u  On  lui  permit,  plusieurs  dimanches,  de  donner  le 
soir  une  séance  de  magie  dans  une  des  chambres  de  la  maison, 
et  tous  les  voisins  furent  invités  à  y  assister.  Je  le  vois  encore 
distinctement  debout  dans  sa  veste  courte,  derrière  une  grande 
caisse  enveloppée  et  décorée  pour  la  circonstance,  et  alors,  il 
exécutait  des  tours  qui,  aux  yeux  des  spectateurs  étonnés, 
paraissaient  de  la  sorcellerie.  Personne  ne  savait,  bien  entendu, 
que  dans  la  caisse  était  assis  le  frère  cadet  de  Henrik,  lequel 
s’était  fait,  d’avance,  bien  payer.  Sinon,  il  avait  menacé  de  faire 


1  Ibid. 


20 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


du  scandale,  et  comme  c’était  là,  pour  Henrik,  ce  qui  pouvait 
arriver  de  plus  effroyable,  il  promettait  toujours  de  faire  ce  que 
son  frère  exigeait  ”, 

L’unique  amusement  de  plein  air  dont  il  se  souciât  était  de 
bâtir,  et  il  lui  arrivait  d’y  mettre  une  ardeur  extrême.  “  Je  me 
rappelle,  entre  autres,  écrit  la  sœur,  une  forteresse,  véritable 
œuvre  d’art,  me  semblait-il  alors  ;  elle  avait  exigé  un  très  long 
travail  de  lui  et  d’un  frère  plus  jeune.  Mais  la  fortification  ne 
devait  pas  durer;  lorsqu’elle  fut  achevée,  il  lui  donna  l’assaut  et 
la  détruisit  de  fond  en  comble.  ”  Il  avait  construit  cette  forte¬ 
resse  en  pierres,  avec  son  frère  Nikolaï,  sur  un  tertre  du  voisi¬ 
nage.  Henrik  Jæger  suppose  qu’il  aura  voulu  ainsi  reproduire 
quelque  fait  historique,  pour  mieux  s’en  rendre  compte.  C’est  très 
vraisemblable.  De  bonne  heure,  il  aima  se  rendre  compte.  Mais 
il  n’a  pas  dit  quelle  était  son  idée,  car  sa  pensée  était  solitaire. 

Il  parut  sans  doute  trop  ambitieux  d’envoyer  à  1’  “  école 
latine  ”,  ou  lycée  de  Skien,  l’enfant  pauvre.  Il  suivit  les  cours 
d’une  école  privée  à  l’usage  des  classes  moyennes,  où  les  mêmes 
matières  étaient  enseignées,  sauf  le  latin.  Il  dut  parcourir  chaque 
jour  à  pied,  et  sans  manteau,  les  cinq  kilomètres  qui  séparaient 
Venstœb  de  la  ville:  la  vie  était  rude,  en  ce  temps-là,  et  cela 
n’était  pas  exceptionnel.  L’école  était  dirigée  par  deux  licen¬ 
ciés  en  théologie,  Johan  Hansen  et  William  Fredrik  Stockfieth. 
Celui-ci  vivait  encore  en  1892,  lorsque  J.  B.  Halvorsen  rédigea 
l’article  Ibsen  de  son  dictionnaire  des  écrivains  norvégiens,  et  il 
fut  prié  de  résumer  ses  souvenirs.  L’ancien  maître  se  rappelait 
son  élève  comme  un  garçon  tranquille,  aux  yeux  singuliers,  qui 
montrait  un  goût  peu  ordinaire  pour  le  dessin,  mais  que  rien, 
à  part  cela,  dans  son  allure  et  ses  dispositions,  ne  distinguait.  1 


1  J.  B.  Halvorsen,  N.  Forf.-Leks.,  t.  III,  p.  3 
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C’est  au  cours  de  religion,  donné  par  l’autre  directeur,  qu’Ibsen 
semble  s’être  le  plus  intéressé  :  il  en  complétait  les  leçons  par 
la  lecture  de  la  Bible.  Un  élève  de  la  même  école,  qui  est  resté 
plusieurs  années  sur  le  même  banc  que  lui,  a  conservé  de  son 
camarade  un  souvenir  plus  vivant  que  leur  maître  : 

u  Malgré  bien  des  changements  et  des  différences,  il  y  a 
aussi  bien  des  ressemblances  où  il  se  retrouve,  pareil  à  lui-même 
et  reconnaissable,  le  gamin  à  l’esprit  lucide,  l’intelligence 
profonde,  l’humeur  un  peu  vive  et  irritable,  l’âme  fougueuse, 
la  langue  acérée,  volontiers  satirique,  mais  en  même  temps 
amical  et  bon  camarade.  —  A  l’école,  Ibsen  avait  déjà  une 
curieuse  disposition  pour  le  dessin  et  la  peinture.  Bien  des  gens 
pensaient  que  dans  cette  voie  il  devait  pouvoir  devenir  un  artiste 
remarquable.  Il  y  a  sans  doute  encore  des  possesseurs  de 
quelques  uns  de  ces  tableaux  où  il  peignait  avec  ses  simples 
couleurs  à  l’eau  les  vues  des  environs  de  Skien,  par  exemple  la 
forge  de  Fossum  dans  son  cadre  d’un  romantisme  pittoresque, 
que  l’on  apercevait  de  la  maison  où  ses  parents  habitaient  alors. 
Je  me  rappelle  très  bien  comme  ces  dessins  resplendissaient  à 
nos  yeux  d’enfants.  Je  possédais  moi-même  un  petit  tableau 
qu’Ibsen  m’avait  donné,  un  pâtre  assis  au  sommet  d’un  rocher  ; 
c’était  superbe.  —  Ibsen  était  plus  haut  d’une  tête  que  tous  les 
gens.  Il  apprenait  l’histoire  avec  ardeur.  Dans  sa  façon  de 
raconter  des  faits  historiques,  dans  ses  conversations  sur  les 
personnages  historiques,  il  montrait  une  profondeur  de  concep¬ 
tion  et  une  chaleur  qui  devaient  éveiller  fortement  l’attention. 
Il  avait  un  goût  particulier  pour  la  vieille  histoire  classique.  — 
Le  souvenir  me  revient  du  silence  qui  se  fit  dans  la  classe 
lorsqu’Ibsen  lut  son  travail  écrit,  un  rêve  qu’il  avait  rédigé,  et 
je  me  rappelle  combien  mon  imagination  d’enfant  en  fut  saisie. 
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Je  n’ai,  bien  entendu,  aucun  moyen  de  reproduire  exactement, 
ou  de  contrôler  ma  mémoire  dans  les  moindres  détails,  et  l’on 
doit  se  rappeler  que  c’est  un  enfant  qui  a  raconté  cela,  ou  qui 
l’a  rêvé  ou  vécu,  comme  on  voudra.  Les  traits  essentiels  en 
étaient  à  peu  près  ceux-ci  : 


UN  RÊVE 

”  Pendant  une  promenade  “  sur  les  hauts  plateaux,  ”  égarés 
et  épuisés,  nous  fûmes  surpris  par  l’obscurité  de  la  nuit.  Comme 
autrefois  Jacob,  nous  nous  couchâmes  par  terre,  nos  têtes  sur 
des  pierres.  Mes  camarades  ne  tardèrent  pas  à  s’endormir,  tandis 
que  je  n’y  parvenais  pas.  Enfin  la  fatigue  eut  raison  de  moi  ; 
alors,  en  rêve,  un  ange  parut  devant  moi,  et  me  dit  :  lève-toi, 
et  suis-moi.  Je  demandai  :  Où  veux-tu  me  conduire  dans  ces 
ténèbres?  Il  répéta  :  Viens,  je  te  ferai  voir  la  vie  humaine  dans 
sa  réalité  et  sa  vérité.  Et  je  le  suivis  —  avec  crainte,  et  l’on 
s’enfonça  comme  par  des  degrés  immenses,  si  bien  que  les 
montagnes  au  dessus  de  nous  formèrent  des  voûtes  colossales, 
et  tout  autour  de  nous  s’étendait  une  énorme  ville  de  morts, 
avec  toutes  les  marques  effrayantes  de  la  mort  et  de  la  corrup¬ 
tion  :  un  monde  entier  enseveli,  écroulé  sous  la  puissance  de  la 
mort,  une  splendeur  fanée,  flétrie,  éteinte.  Au  dessus  de  tout 
cela,  une  faible  lumière  crépusculaire,  lugubre  comme  celle  que 
les  murs  d’église  et  une  croix  de  tombe  peinte  en  blanc 
projettent  sur  le  cimetière,  éclairait  les  squelettes  blafards,  qui, 
en  troupes  infinies,  remplissaient  l’espace  sombre.  Ace  spectacle, 
une  terreur  glaciale  m’envahit  au  côté  de  l’ange  :  a  tu  vois  ici 
que  tout  est  vanité.  ”  Alors  courut  un  frémissement,  comme 
des  premières,  faibles  menaces  d’une  orage  commençant,  c’était 
comme  des  milliers  de  soupirs  gémissants,  et  cela  monta  jusqu’à 
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des  hurlements  de  tempête,  au  point  que  les  morts  s’agitèrent 
et  levèrent  les  bras  vers  moi...  je  m’éveillai  en  criant  —  tout 
humide  de  la  rosée  froide  de  la  nuit. 

”  II  m’a  bien  souvent  semblé  depuis  que  ce  rêve  renfermait 
comme  une  prédiction,  un  présage  de  toute  la  vie  ultérieure 
d’Ibsen  poète  et  écrivain,  et  que  ce  qui  avait  été  ressenti  dans 
le  rêve  de  l’enfant  était  la  note  dominante  qui  résonnait  dans 
son  œuvre  poétique  l. 

”  Il  y  avait  parmi  nos  camarades  un  individu  assez  bizarre 
et  comique,  que  l’on  appelait,  en  général,  “  l’astronome.  ” 
C’était  un  garçon  dégingandé,  à  la  chevelure  rouge-feu,  telle 
que  je  n’en  ai  jamais  vue  de  pareille  à  aucune  autre  personne. 
Sa  figure,  avec  des  yeux  drôles  clignotant  d’un  air  bonhomme, 
était  d’une  couleur  à  peine  moins  rutilante  que  ses  cheveux, 
elle  était  comme  illuminée  par  eux,  et  il  portait,  pour  satisfaire 
à  l’harmonie,  un  vêtement  brun-rouge,  dont  la  partie  supérieure, 
en  forme  d’habit,  ne  contribuait  pas  peu  à  renforcer  l’effet 
comique  produit  par  l’ensemble  du  personnage.  Son  surnom  lui 
était  venu  de  ce  qu’il  observait  et  considérait  avec  une  véritable 
passion  la  lune  et  les  étoiles  dans  une  petite  lunette  qu’il 
possédait,  et  à  laquelle  il  tenait,  on  peut  le  dire,  comme  à  la 
prunelle  de  ses  yeux.  Il  n’était  pas  rare  que  l’on  vît  “  l’astronome  ” 
assis  dans  un  arbre  ou  sur  une  barrière  de  planches,  regardant, 
du  haut  de  cet  observatoire,  la  lune  à  travers  sa  lunette,  et, 
d’un  air  inimitablement  comique,  exprimant  ce  résultat  de  ses 

1  Ibsen,  interrogé  par  Halvorsen,  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  “  Ce  devoir 
norvégien  causa  pendant  quelque  temps  une  tension  dans  mes  rapports  avec 
mon  excellent  maître  Stockfleth.  Stockfleth  s’était,  en  effet,  mis  dans  la 
tête  que  j’avais  copié  ce  devoir  dans  quelque  livre,  et  le  dit  en  classe.  Je 
repoussai  son  soupçon  erroné  avec  une  énergie  qui  ne  lui  plut  pas.  ” 
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observations  “  Je  ne  crois  tout  de  meme  pas  qu’elle  soit 
habitée.  ”  —  Il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  dans  une  école  : 
l’astronome,  malgré  toute  sa  bonhomie,  eut  quelques  menues 
piques  avec  Ibsen,  et  s’essaya,  en  collaboration  avec  un  autre 
camarade,  dans  l’art  de  l’épigramme.  —  Ibsen  dévora  l’affront 
avec  un  calme  apparent,  et  ces  rimailleurs  croyaient  déjà  leur 
adversaire  dûment  châtié,  quand  un  matin  il  se  produisit  ceci  : 
nous  venions  de  prendre  place  sur  les  bancs,  mais  la  classe  n’était 
pas  encore  commencée  ;  en  face  d’Ibsen  était  assis  l’astronome 
dans  sa  rougeur  coutumière,  Pair  satisfait  ;  soudain  ses  joues 
lumineuses  prirent  une  couleur  encore  plus  vive,  et  il  se  démena 
par  dessus  la  table,  avec  la  volonté  manifeste  d’user  des 
argu?nenta  ad  homïnem .  La  raison  de  sa  fureur  était  un  papier 
qu’Ibsen,  de  son  côté,  déployait  devant  lui,  et  qui  semblait 
produire  le  même  effet  qu’un  chiffon  rouge  devant  certains 
animaux.  C’était  naturel  :  sur  le  papier  était  représenté  le 
contemplateur  d’étoiles  dans  tout  l’éclat  de  sa  couleur,  sa 
lunette  braquée  sur  une  brillante  demi-lune,  et  au  dessous  était 
écrite  sa  phrase  scientifique  :  “  Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit 
habitée  !  1  ” 


Le  Ier  octobre  1843  eut  ^eu  dans  Peglise  de  Gjerpen,  dont 
dépendait  Venstœb,  la  confirmation  d’Ibsen  2.  Il  avait  quinze 
ans  et  demi  seulement,  mais  la  famille  n’était  pas  en  situation 
de  lui  donner  une  instruction  secondaire  complète  et  de  le 
garder  longtemps  à  sa  charge.  A  l’examen  d’instruction 
religieuse,  le  jeune  Henrik  obtint  la  note  très-bien ,  qui  n’était 
pas  la  meilleure  note  possible,  mais  la  meilleure  qui  fut  donnée. 

1  B.  Ording,  cité  par  J.  B.  Halvorsen,  op.  cit t.  III,  p.  3-5. 

2  F.  Ording,  Oplysninger  t'il  Henrik  Jbsens  biografi ,  dans  For  kirke  og 
kuitur ,  1910. 
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Knud  Ibsen  fut  très  fier  de  son  fils,  et  d’autant  plus  vexé  de 
voir  qu’à  la  cérémonie,  dans  l’église,  celui-ci  n’avait  été  placé 
qu’au  troisième  rang,  après  le  fils  du  bailli  et  un  autre  fils  de 
propriétaire-cultivateur.  L’usage  était  alors  de  faire  au  doyen 
qui  présidait  à  la  confirmation  quelque  cadeau,  et  l’on  raconte 
que  Knud  Ibsen,  pour  se  venger,  prétendit  que  le  bailli  avait 
donné  au  doyen  un  rôti  de  veau. 

Peu  de  temps  après,  la  famille  revint  s’installer  à  Skien,  dans 
une  maison  qui  existe  encore,  rue  Snibetorp.  Knud  Ibsen  avait 
obtenu  un  poste  à  la  caisse  d’épargne  de  Skien.  On  se  mit  à 
chercher  un  métier  pour  Henrik.  Il  put  alors  suivre  plus 
assidûment  les  cours  d’une  école  de  dessin,  école  du  soir  qu’il 
avait  peut-être  déjà  fréquentée  lorsqu’il  habitait  Venstœb,  et 
c’est  sans  doute  à  ce  moment  qu’il  rencontra  le  paysagiste 
Mandt,  qui  vivait  dans  le  Telemark  et  venait  parfois  à  Skien. 
Attentif  à  profiter  de  toutes  les  occasions,  Henrik  se  fit  donner 
par  lui  quelques  leçons  de  peinture  à  l’huile  1 2,  car  il  voulait 
devenir  peintre.  Il  faisait  surtout  de  l’aquarelle,  et  un  assez  grand 
paysage une  vue  de  la  belle  maison  de  Follestad  3,  au  bord  de 
l’eau  et  au  pied  de  rochers  couronnés  de  bois,  peinte  en  1842 
avec  une  minutie  laborieuse  et  en  couleurs  trop  crues,  montre, 
malgré  l’imperfection  du  résultat,  une  correction  de  dessin 
et  une  habileté  qui  surprennent,  de  la  part  d’un  enfant  de 
quatorze  ans,  qui  s’était  formé  presque  entièrement  seul.  Mais, 
quand  bien  même  ses  parents  eussent  admis  que  ce  goût 
pour  la  peinture  était  l’indication  d’un  talent  véritable,  cela 
ne  lui  aurait  ouvert  qu’une  carrière  très  problématique,  surtout 
dans  la  Norvège  d’alors.  Il  n’aurait  pu  gagner  sa  vie,  dans 

1  H.  Ibsen  :  Bre>e,  II,  p.  181. 

2  Fait  partie  de  la  collection  Rasmus  Meyer,  à  Bergen. 

3  Construite  en  1812  pour  son  grand  oncle  Nicolaï  Plesner. 
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l’hypothèse  la  plus  favorable,  avant  de  longues  années,  et 
il  fallait  qu’il  la  gagnât  tout  de  suite.  Un  pharmacien  connu 
de  la  famille  accepta  de  le  prendre  comme  commis,  et 
Ibsen  s’embarqua,  au  commencement  (?)  de  1844,  pour  se 
rendre  à  Grimstad,  et  y  rejoindre  son  poste  à  la  pharmacie 
Reimann. 


III 


LA  PHARMACIE  REIMANN 


De  Skien  à  Grimstad,  on  longe  la  côte  en  suivant  le  chenal 
naturel  compris  entre  elle  et  un  interminable  chapelet  d’îlôts 
grands  et  petits,  presque  tous  rochers  complètement  nus,  gris, 
plus  rarement  jaunes,  que  séparent  tantôt  d’étroites  passes,  tantôt 
de  larges  ouvertures  sur  la  mer.  Parfois  on  aperçoit  au  delà  une 
autre  chaîne  d’écueils  plus  arides  encore,  et  si  l’on  passe  quelque 
détroit,  on  suit  une  large  rue  d’eau,  bordée  de  deux  rangées  de 
pierres  non  construites,  indéfiniment  monochromes.  Des  bouées 
nombreuses,  des  pieux  fixés  sur  les  hauts  fonds  que  l’eau 
recouvre  à  peine,  indiquent  les  points  dangereux  de  ces  parages, 
où  ne  peuvent  naviguer  que  les  pilotes,  car,  si  la  mer  y  est,  en 
général,  parfaitement  calme,  il  arrive  aussi  qu’elle  s’y  agite,  les 
brouillards  sont  fréquents  et  les  récifs  guettent.  La  côte  elle- 
même  n’est,  en  bien  des  endroits,  qu’une  suite  plus  continue 
de  rochers  pareils,  seulement  un  peu  plus  hauts  que  les  îles,  et 
la  route  présente  alors  un  spectacle  d’affreuse  désolation.  Mais, 
plus  souvent,  le  roc  y  est  en  partie  couvert  de  sapins,  et  laisse 
deviner,  par  places,  un  paysage  moins  sévère. 

Voici  que  la  côte  s’abaisse  ;  on  pénètre  dans  un  golfe  à 
l’étroite  ouverture,  et  l’on  approche  d’un  village  aux  maisons 
de  bois,  avec  une  église  au  centre  et  un  bouquet  d’arbres 
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derrière  :  c’est  Grimstad.  Ibsen  arriva  vers  la  fin  de  l’hiver 
1843-1844  en  vue  de  ce  trou  perdu,  où  il  savait  qu’il  devait 
rester  des  années,  et  probablement  l’aperçut  caché  sous  la 
neige.  Un  souvenir  de  famille,  déjà,  l’y  rattachait  :  sur  sa 
droite,  avant  d’entrer  dans  le  petit  fjord,  il  s’était  fait  montrer, 
sans  doute,  la  pointe  de  Hesnæs,  près  de  laquelle  son  grand- 
père,  autrefois,  avait  sombré. 

Grimstad,  si  l’accès  en  est  maussade,  est  du  moins  agréable¬ 
ment  situé,  joliment  environné  de  bois  de  sapins,  et  le  pays 
derrière,  sans  grands  accidents  de  terrain,  assez  bien  cultivé, 
coupé  de  bois  et  de  lacs,  est  plutôt  riant.  Mais  le  village  lui- 
même  n’était  guère  engageant,  avec  ses  maisons  isolées  ou  par 
groupes,  ses  rues  et  ses  espaces  libres  impraticables  quand  il  y 
avait  de  la  boue,  et  le  bétail  qui  venait  parfois  jusque  dans  les 
rues.  Il  comptait  alors  850  habitants,  presque  uniquement 
occupés  à  construire  des  navires  dans  toutes  les  petites  criques 
du  voisinage,  ou  à  naviguer.  La  marine  marchande  se  dévelop¬ 
pait  rapidement,  et  la  petite  ville  était  prospère.  On  y  menait 
une  vie  frugale,  simple  et  tranquille.  En  hiver,  dans  les  rues 
sans  aucun  éclairage,  parcourues  au  milieu  par  le  ruisseau,  on 
pouvait  voir,  par  bien  des  fenêtres  dépourvues  de  stores,  les 
familles  assises  autour  d’une  table  où  brûlait  une  seule  chan¬ 
delle  et  cela,  même  dans  la  “  grande  rue  ”,  Comme  à  Skien, 
un  petit  nombre  de  familles  formaient  une  sorte  de  petite  aristo¬ 
cratie  bourgeoise  locale,  orgueilleuse  et  peu  accueillante  aux 
nouveaux  venus,  même  de  position  similaire.  Les  familles  de 
capitaines-marchands  se  mariaient  entre  elles.  Chacun  devait  se 
tenir  décemment  et  à  son  rang.  La  crainte  de  l’opinion  était 
paralysante  et  restreignait  les  actes  et  même  les  pensées  de 

1  Chr.  Due  :  Erindringer  fra  Henrik  I biens  Ungdomsaar ,  p.  î  3. 
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chacun.  Bjœrnson  a  décrit  ce  caractère  des  petites  villes:  “  Ici, 
on  est  tranquille  —  non  par  crainte  de  la  police,  car  il  n’y  en 
a  pas,  —  niais  par  crainte  de  faire  parler  de  soi,  tout  le  monde 
étant  connu.  Si  l’on  va  dans  la  rue,  il  faut  saluer  à  chaque 
fenêtre,  où  sans  doute  quelque  vieille  dame  se  tient  assise,  qui 
rend  le  salut.  Il  faut  aussi  saluer  ceux  que  l’on  rencontre,  car 
tous  ces  gens  paisibles  pensent  à  ce  qui  est  convenable  en 
général,  et  à  ce  qui  leur  est  dû  en  particulier.  Quiconque 
dépasse  la  due  mesure,  selon  son  état  ou  sa  position,  perd  son 
bon  renom  ;  car  on  ne  connaît  pas  lui  seulement,  mais  aussi 
son  père  et  son  grand-père,  et  l’on  remonte  jusqu’à  celui,  dans 
la  famille,  qui  a  manifesté  des  tendances  malhonnêtes  1  Ceci 
n’est  pas,  sans  doute,  spécifiquement  norvégien,  mais  il  est  peu 
de  pays  où  l’action  de  cette  surveillance  mutuelle  ait  été  aussi 
forte.  A  Grimstad,  où,  de  plus,  la  prospérité  matérielle  confinait 
les  esprits  dans  les  préoccupations  d’intérêt,  on  aurait  considéré 
comme  une  inconvenance  qu’un  jeune  homme  dans  la  situation 
d’Ibsen  se  permît  d’avoir  une  opinion,  par  exemple,  sur  un  sujet 
politique. 

Or  Ibsen,  —  on  a  déjà  vu  ce  trait  observé  par  ses  frères  à 
Skien  —  avait  la  terreur  du  scandale.  Il  était,  par  là,  disposé  à 
se  soumettre  à  toutes  les  exigences  formelles  de  la  petite  ville. 
Mais  ces  exigences  étaient  vraiment  excessives.  Il  était  jeune. 
Toutes  les  ardeurs  qui  bientôt  allaient  bouillonner  en  lui  ne 
pourraient  pas  être  indéfiniment  comprimées.  En  attendant,  il 
vécut  d’abord  sans  attirer  l’attention,  et  dut  pour  cela  faire  sur 
lui-même  un  effort.  Il  s’isolait  déjà  volontiers,  à  Venstœb,  dans 
sa  u  salle  d’études  Dans  la  pharmacie,  en  dehors  de  son 
service,  sa  solitude  devint  habituelle  et  continue.  “  On  ne 

'  Bjœrnstjerne  Bjœrnson  :  Fortœllinger ,  t.  1 p.  124..,  ;  . 
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le  voyait  jamais  dehors,  du  moins  pendant  la  journée  1 
La  boutique  n’était  pourtant  pas  un  séjour  agréable.  Le 
pharmacien  Reimann,  étant  pauvre  et  chargé  de  famille,  trois 
jeunes  enfants  —  avait  loué  dans  un  quartier  misérable  du 
village,  une  maison  de  deux  étages  :  un  rez-de-chaussée  bas, 
dont  on  pouvait  presque  atteindre  le  plafond  avec  la  main,  et 
un  premier  plus  bas  encore.  L’installation  était  des  plus  primi¬ 
tives.  L’apprenti  couchait  au  premier,  dans  la  même  chambre 
que  les  trois  enfants  du  pharmacien,  et  devait,  pour  aller  se 
coucher,  traverser  la  chambre  des  deux  servantes.  La  pharmacie 
elle-même  était  une  toute  petite  pièce  mal  soignée.  Ce  n’était 
d’ailleurs  pas  une  sinécure  que  d’y  servir  les  clients,  car  il  n’y 
en  avait  pas  d’autre  sur  la  côte  entre  Kristiansand  et  Arendal, 
c’est-à-dire  sur  une  longueur  de  70  kilomètres,  et  l’on  n’y 
vendait  pas  seulement  des  remèdes,  mais  aussi  de  l’alcool  et  des 
produits  coloniaux.  Le  commis  devait  être  fort  occupé.  De 
plus,  pauvre  et  misérablement  payé,  mal  habillé,  étranger  à 
Grimstad,  et  sans  relations  avec  la  société  de  la  ville,  on  conçoit 
qu’il  était  peu  tenté  de  sortir.  Il  semble  qu’il  ait  vécu  en  bons 
termes  avec  son  patron,  et  comme  celui-ci  était  membre  de  la 
société  de  lecture  de  la  petite  ville,  fondée  en  1835,  il  est  pro¬ 
bable  qu’il  s’est  ainsi  procuré  des  livres,  et  qu’il  a  lu,  en  atten¬ 
dant  les  clients,  l’histoire  universelle  de  Becker  (mentionnée  au 
4me  acte  de  Peer  Gynt)  et  une  bonne  partie  des  vingt  et  un 
volumes  de  Holberg,  qui  fut  toujours  un  de  ses  écrivains  préfé¬ 
rés,  ainsi  que  des  oeuvres  d’Ingemann,  de  la  féministe  suédoise 
Frederika  Bremer  et  de  madame  Gyllembourg.  Peut-être  aussi 
a-t-il  parcouru  la  collection  de  /’ Abeille ,  revue  surtout  litté¬ 
raire,  qui  avait  cessé  de  paraître  depuis  1840,  et  où  il  a  pu 


1  Chr.  Due  s  loc .  cit.,  p.  18. 


LA  PHARMACIE  REIMANN 


31 


acquérir  une  ample  connaissance  de  Maurits  Hansen.  Il  a  eu 
également  occasion,  par  cette  voie,  de  lire  des  traductions  de 
Walter  Scott,  de  Dickens  et  d’Eugène  Sue,  et  des  œuvres 
isolées  de  Hauch,  Chr.  Winther,  Henrik  Hertz,  Hans  Chr. 
Andersen.  Je  note  encore  :  Victor  Hugo,  “  Phistoirede  Napo¬ 
léon  ”  (?),  et  Balzac  (Scènes  de  la  vie  de  province ,  sous  le  titre  : 
Les  mystères  des  provinces )  L 

Mais  si  sérieux  qu’il  fût,  et  avancé  pour  son  âge,  il  ne  pou¬ 
vait,  de  seize  à  dix-neuf  ans,  s’absorber  exclusivement  dans  ses 
fonctions  de  commis  pharmacien  et  ses  lectures.  La  société  de 
Reimann  ne  pouvait  lui  suffire.  Il  lui  fallait  des  amis,  au  moins 
des  camarades.  Tant  qu’il  fut  chez  Reimann,  il  n’en  eut  pas. 
Comme  il  fallait  tout  de  même  qu’il  causât,  qu’il  rît,  qu’il  eût 
du  mouvement  autour  de  lui,  il  eut  d’abord  pour  compagnon 
de  jeux,  semble-t-il,  un  être  collectif  :  les  gamins  de  Grimstad. 
Ils  l’appelaient  :  “  Le  gars  pharmacien”,  ou  même  :  Henrik, 
et  dès  qu’il  se  montrait  dehors,  ils  l’entouraient,  garçons  et 
filles,  car  il  y  avait  toujours  occasion  de  s’amuser  avec  lui.  Et 
alors,  c’étaient  des  plaisanteries  sur  les  voisins.  On  cite  ainsi  un 
impromptu  où  tous  les  prénoms  d’une  famille  figurent  à  peu 
près  comme  ceci  :  u  La  table  est  servie,  dit  Sylvie  ;  ça  n’est  pas 
trop  tôt,  dit  Margot,  etc.  ”  2.  Excité  par  les  rires  de  ses  audi¬ 
teurs,  il  est  clair  qu’il  ne  se  contentait  pas  toujours  de  jeux 
innocents.  Il  satisfaisait  ainsi  aux  besoins  d’expansion  de  sa 
jeunesse  d’une  façon  à  la  fois  excitante  et  médiocre.  Car  la 
foule  des  gamins  n’était  que  spectatrice,  et  il  était  seulement 

1  Tous  ces  ouvrages  ont  été  acquis,  au  plus  tard,  en  1845  Par  la  Société 
de  lecture  de  Grimstad.  V.  l’article  de  Hans  Eitrem  dans  Maal  og  Minney 
1910,  pp.  37  sqq.  L’auteur  a  bien  voulu  me  communiquer  quelques 
renseignements  complémentaires  sur  le  séjour  d’Ibsen  à  Grimstad. 

2  Bien  entendu,  ceci  n’est  pas  une  traduction,  —  Etdsvold ,  1900, 
n°  2  3  3  ■ 
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leur  amuseur.  Nulle  camaraderie  plus  personnelle  n’est  résultée 
de  là,  et  il  a  vécu  au  moins  pendant  trois  ans,  de  seize  à  dix- 
neuf,  dans  une  affreuse  solitude. 

Il  ne  sortait  presque  pas.  Naturellement  timide,  il  n’adressait 
pas  la  parole  aux  personnes  de  son  âge,  ou  plus  âgées,  et  son  air 
sévère  et  froid  n’encourageait  pas  les  autres  à  lui  parler.  “  Une 
dame  qui  habitait  alors  à  Grimstad  a  raconté  qu’il  circulait 
comme  une  énigme  fermée  à  sept  sceaux.  Il  causait  une  impres¬ 
sion  sombre,  sérieuse,  presque  lugubre.  Quelques  amies  de  la 
dame  se  demandaient  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  en  cet  étrange 
individu,  d’autres  en  avaient  presque  peur  ”  \  Il  n’était  pas  plus 
agréable  avec  les  enfants,  et  les  servait  chichement,  lorsqu’ils 
venaient  acheter  de  la  réglisse,  si  bien  qu’avant  d’entrer  ils 
montaient  à  un  arbre,  d’où  ils  pouvaient  voir  qui  vendait  dans  la 
boutique,  et  s’en  allaient  s’ils  aperçevaient  Ibsen  2.  Un  homme 
qui  est  venu  fréquemment  à  Grimstad  entre  1860  et  1869, 
résume  ainsi  les  souvenirs  qu’il  a  recueillis  des  gens  de  l’endroit  : 
“  Les  jeunes  femmes  de  Grimstad  ne  l’intéressaient  pas  le 
moins  du  monde,  et  il  était  pour  elles  une  énigme  vivante.  Il 
ne  se  souciait  de  rien  de  ce  qui  occupe  le  jeune  homme  ordi¬ 
naire  dans  sa  situation.  D’abord,  il  n’était  pas  du  tout  sociable, 
méprisait  les  bavardages  insipides  et  les  commérages  du  café  ou 
du  thé  de  l’après-midi  $  il  n’avait  pas  de  goût  pour  le  whist,  le 
boston,  ni  les  grogs  ;  et  enfin,  ce  qui  n’était  pas  le  moins  grave, 
il  ne  savait  pas  danser.  Il  écoutait  sans  le  moindre  sourire  les 
plaisanteries  et  les  anecdotes  humoristiques  des  marins  à  leur 
retour.  Un  jeune  apprenti  pharmacien  à  la  chevelure  en  bataille 
et  aux  lèvres  closes  comme  un  étau,  qui  faisait  des  caricatures 
des  citoyens  notables  et  des  épigrammes  sur  les  gens  qui  avaient 

1  Henrik  Jæger  :  op .  cit.,  p.  59. 

2  Erindringer  afjohan  Schulerud ,  dans  Verdem  Gang,  1910,  n°  167. 
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été  aimables  à  son  égard  ne  pouvait  guère  être  apprécié  des 
capitaines  de  mer  de  Grimstad  ”  l.  Il  faisait  peut-être  des  cari¬ 
catures  à  cette  époque,  mais  il  ne  les  montrait  à  personne, 
parce  qu’il  n’avait  personne  à  qui  les  montrer,  et  ses  épigrammes 
ne  pouvaient  être  encore,  à  ce  moment,  que  les  plaisanteries 
auxquelles  il  se  livrait  devant  son  public  de  gamins.  A  part 
cela,  qui  est  plutôt  de  ses  dernières  années  de  Grimstad,  tout  le 
reste  de  la  description  vise  les  premières  années,  et  cessera  d’être 
vrai  ensuite.  Mais  c’est  sous  cet  aspect  que  son  souvenir  a  été 
conservé  à  Grimstad  —  du  moins  par  tous  ceux  qui  n’ont  pas 
eu  avec  lui  de  rapports  vraiment  personnels. 

Et  il  n’est  pas  étonnant  que,  dans  les  conditions  misérables 
où  il  vivait,  accablé  de  sa  solitude,  et  sentant  contre  lui  une 
sorte  de  réprobation  muette,  il  se  soit  raidi  et  ait  pris  une  atti¬ 
tude  de  plus  en  plus  hostile,  en  même  temps  que,  dégoûté  et 
ne  voyant  pas  d’issue,  il  se  laissait  aller,  et  ne  réagissait  plus 
que  par  un  intime  sentiment  de  mépris.  Les  vieux  de  Grimstad, 
interrogés  plus  tard,  se  le  sont  rappelés  “  petit  et  maigre,  mais 
trapu,  tout  crasseux,  avec  une  mèche  de  cheveux  noirs  pendant 
sur  son  front,  et  un  regard  incertain,  fuyant...  ”  2 

Un  jour,  pourtant,  un  jeune  homme  passe  devant  la  phar¬ 
macie  Reimann  avec  un  ami,  et  celui-ci  lui  demande  s’il  a  vu 
l’apprenti  pharmacien,  qui  est  un  singulier  individu.  Non,  le 
jeune  homme  n’a  pas  vu  le  commis.  Il  entre,  et  trouve 
qu’Ibsen  porte  une  belle  barbe  noire,  qui  donne  à  sa  physio¬ 
nomie  animée,  engageante,  une  expression  énergique,  et  en 
même  temps  harmonieuse.  “  Aucune  parole  ne  fut  échangée, 

>  Hjalmar  Hjort  Boyesen  :  A  commentary  on  the  Works  oj  Henrik  Ibsen , 
p.  16. 

2  Eidsvold,  1900,  n°  233.  L’article  n’est  pas  signé,  mais  évidemment 
écrit  par  une  personne  qui  a  vécu  à  Grimstad. 
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mais  lorsque  je  reçus  [ce  que  j’avais  commandé],  nos  regards 
se  rencontrèrent,  et  je  remarquai  alors  dans  ses  beaux  yeux  une 
lueur  qui  fit  impression  sur  moi.  Cette  lueur  était  l’étin¬ 
celle,  etc.  ”  *.  Les  yeux  d’Ibsen  étaient  en  effet  fort  beaux, 
mais  aux  gens  de  Grimstad,  sans  doute,  il  n’osait  plus  guère 
les  montrer... 


1  Chr.  Duc,  loc.  rit p.  io- 
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En  avril  1847  S  Reimann  vendit  son  privilège  à  un  jeune 
homme  de  23  ans,  Lars  Nielsen,  qui  appartenait  à  une  famille 
considérée  de  Grimstad,  et  jouissait  de  quelque  aisance.  Le 
nouveau  patron  d'Ibsen  s’installa  plus  près  du  port,  dans  une 
maison  mieux  construite,  aux  étages  plus  élevés,  plus  agréable¬ 
ment  située.  Le  jeune  homme  qui  avait  été  si  frappé  du  regard 
d’Ibsen,  Christopher  Due2,  était  en  relations  avec  Lars  Nielsen 
et  habitait  près  de  la  pharmacie.  Très  musicien,  homme  de 
goût,  cultivé,  simple,  d’allure  discrète  et  modeste,  il  plut  à 
l’apprenti,  qui  le  séduisit  par  son  esprit,  et  une  véritable  amitié 
unit  les  deux  jeunes  gens.  Chr.  Due  était  commis  à  la  douane, 
et  fit  la  connaissance,  dans  l’été  de  1847,  du  fils  de  son  supé¬ 
rieur  hiérarchique,  Ole  Schulerud,  qui  venait  de  passer  son 
“  second  examen  ”  à  l’université,  et  comptait  préparer  son 
droit  à  Grimstad.  Un  “  citoyen  académique  ”,  dans  la  petite 
ville  était  un  phénomène  rare,  qui  imposait  un  certain  respect. 

1  Date  précisée  par  l’obligeance  de  M.  Hans  Eitrem. 

3  La  brochure  de  Chr.  Due  est  le  plus  précieux  document  sur  la  seconde 
période  de  la  vie  d’Ibsen  à  Grimstad.  Il  y  sera  fait  de  larges  emprunts, 
complétés  par  les  renseignements  oraux  que  l’auteur  a  bien  voulu  me 
donner,  dans  la  suite  de  cette  notice,  sans  que  la  référence  soit  indiquée. 


36 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


On  dépeint  Schulerud  comme  un  garçon  aimable  et  très 
sympathique.  Due  l’amena  bientôt  à  la  pharmacie,  et  ils  prirent 
tous  deux  l’habitude  d’y  venir,  le  soir,  jouir  de  la  conversation 
d’Ibsen.  Celui-ci  n’était  plus  seul.  Sa  vie  en  fut  transformée. 

Il  était  alors  causeur  plein  d’animation  et  d’esprit.  Il  expri¬ 
mait  ses  idées  sans  réserve,  comme  cela  était  naturel  à  son  âge. 
Et  ses  nouveaux  amis  entendaient  parfois  avec  quelque  effare¬ 
ment  ses  paradoxes  et  ses  conceptions  audacieuses.  C’était 
pourtant  précisément  là  ce  qui  les  attirait,  et  ce  qui  leur  avait 
tout  de  suite  fait  sentir  une  supériorité  intellectuelle  devant 
laquelle  ils  s’inclinaient  avec  admiration.  Ils  furent  les  deux 
u  fidèles  et  croyants  ”  dont  parle  Ibsen  lui-même  dans  la 
préface  de  son  Catilina  (V.  p.  189)  L’intimité  fut  grande,  et  il 
n’est  pas  douteux  qu’Ibsen  en  jouit  grandement.  Ce  fut  pour 
lui  une  détente  de  pouvoir  causer  à  l’aise.  Il  y  avait  en  lui  de 
la  gaïeté,  de  l’humour,  et,  comme  chez  tout  autre,  un  besoin, 
trop  longtemps  comprimé,  de  communiquer  avec  ses  semblables. 
Il  “  avait  besoin  de  résonnance  ”  et  la  trouva  chez  ses  deux 
amis.  Toutefois  il  11e  se  livra  pas  tout  entier.  Il  brillait  devant 
eux  par  son  imagination  fantaisiste  et  la  force  de  sa  pensée, 
mais  n’exprimait  pas  une  vie  sentimentale  bien  vibrante.  Et 
Due  se  rend  compte  que  cela  vient  de  sa  répugnance  à  mani¬ 
fester  ses  sentiments. 

Parmi  les  lectures  qu’ils  ont  faites  ensemble  ou  qui  ont  été 
l’objet  de  leurs  discussions,  Due  mentionne  Sœren  Kierkegaard, 
les  tragédies  d’Œhlenschlâger,  et  les  Lettres  de  Clara  Raphaël , 
l’un  des  premiers  ouvrages  féministes.  Ibsen  parait  avoir  été 
déjà  fort  occupé  de  la  question  du  mariage,  et  formulait  volon¬ 
tiers  des  théories  paradoxales  à  ce  sujet  :  l’idéal,  pour  deux 
époux,  était  d’habiter  deux  étages  différents,  de  se  dire  “  vous”, 
et  ne  se  voir  qu’aux  repas.  La  somme  de  ses  lectures  était 
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incroyable,  dit  Due,  si  Ton  considère  combien  les  livres  lui 
étaient  peu  accessibles  dans  les  conditions  où  il  vivait.  “Parmi 
les  auteurs  qu’il  avait  étudiés  avec  prédilection  était  Voltaire. 
Il  défendait  son  déisme,  son  panthéisme,  sa  doctrine  des  cellules 
primitives.  Il  niait  l’existence  d’un  Dieu  personnel.”  Quelqu’un 
lui  ayant  recommandé  la  lecture  d’un  livre  religieux  “  dont  on 
ne  peut  se  rassasier  ”,  Ibsen  fit  observer  que  l’ouvrage  n’offrait 
sans  doute  pas  grande  valeur  nutritive. 

On  a  déjà  vu  qu’Ibsen  pouvait  se  procurer  des  livres  plus 
facilement  que  ne  parait  le  croire  Chr.  Due.  Son  nouveau 
patron,  L.  Nielsen,  était,  comme  Reimann,  membre  de  la 
société  de  lecture  de  Grimstad,  et  sans  doute,  lui  en  procurait. 
Chr.  Due  se  souvient  avoir  lu  avec  son  ami  la  grande  épopée 
dialoguée,  La  Création ,  V Homme  et  le  Messie.  Le  cercle  des 
relations  d’Ibsen,  une  fois  rompue  la  solitude  dont  il  avait 
souffert  à  la  pharmacie  Reimann,  s’étendit.  11  semble  avoir  eu 
des  relations  assez  cordiales  avec  une  vieille  dame  anglaise,, 
MIîe  Crawfurd,  que  l’on  appelait  “  la  tante  ”,  et  un  parent  de 
celle-ci,  alors  un  gamin,  a  raconté  qu’il  avait  bien  souvent 
apporté  des  livres  à  Ibsen  de  la  part  de  la  tante.  Ibsen  connut 
également  des  membres  des  familles  Thue  et  Ebbell,  où  l’on 
s’intéressait  le  plus  à  la  littérature.  1 

II  s’était  habitué  à  une  vie  très  renfermée  chez  Reimann,  et 
montrait  une  sorte  de  répugnance  à  sortir.  Ses  nouveaux  amis 
l’entrainèrent  à  faire  des  promenades,  et  Chr.  Due,  surtout,  s’y 
appliqua  :  ce  ne  fut  pas,  sans  doute,  un  des  moindres  services 
que  celui-ci  lui  rendit.  Le  dimanche,  Ibsen  parcourut  le  pays, 
et  il  ne  s’absorba  plus  aussi  exclusivement  dans  ses  livres.  Il 
regarda  autour  de  lui,  et  apprit  à  concevoir  quelque  estime 

1  HansEitrem  :  Henr'tk  Ibsen  —  H  ennk  Wergeland ,  dans  Ma  al  og  Minney 
1 9  1  °>  P-  47- 
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pour  cette  population  de  marins,  qui  avait  eu,  quarante  ans 
plutôt,  de  1807  à  1814,  sa  période  héroïque,  vivante  encore 
dans  le  souvenir,  alors  que  de  Grimstad,  comme  de  toute  la 
côte,  on  allait  chercher  du  grain  en  Danemark,  parfois  en 
simples  barques  ouvertes,  malgré  l’étroite  surveillance  exercée 
par  les  Anglais  et  les  pertes  continuelles.  Le  père  du  pharmacien 
Nielsen  était  un  vieux  capitaine  de  bateau,  plein  d’histoires  de 
cette  époque  ;  il  racontait  notamment  l’aventure  d’un  navire 
de  guerre  anglais  qui  s’était  avancé  dans  Vigkilen,  véritable 
cul-de-sac  au  fond  du  fjord  de  Grimstad,  et  que  la  mitraille 
d’une  batterie  avait  obligé  à  se  rendre.  A,  Breodden,  l’endroit 
où  avait  été  la  batterie,  Ibsen  et  Due  sont  allés  ensemble,  et 
Ibsen  se  montra  fort  enthousiaste,  au  souvenir  de  tous  les  héros 
obscurs  qui  avaient  déjoué  le  blocus  anglais.  1  II  écoutait  volon¬ 
tiers  les  marins  causer  entre  eux,  mais,  en  général,  se  mêlait 
peu  lui-même  à  leur  conversation. 

Un  soir,  Chr.  Due  dit  à  Ibsen  qu’il  avait  écrit  un  poème,  et, 
sur  l’invitation  de  son  ami,  le  lui  lut.  Le  résultat  fut,  naturelle¬ 
ment,  qu’Ibsen  fit  à  Due  la  même  confidence,  et  lut  un  poème 
à  son  tour:  u  En  Automne  ”  (p.  95).  Due  le  trouva  fort  beau, 
et  parla  de  le  faire  imprimer,  car  il  était  correspondant  du 
journal  Christiania-Posten .  On  adopta  un  pseudonyme:  Brynjolf 
Bjarme,  une  déformation,  sans  doute,  de  quelque  nom  rencontré 
dans  les  Sagas,  et  le  poème  fut  envoyé.  Quelques  jours  plus 
tard,  Chr.  Due  apportait  à  Ibsen  le  numéro  du  journal  où  ses 
vers  étaient  insérés.  Ibsen  fut  d’abord  tout  pâle  d’émotion, 
mais  bientôt  la  joie  fit  affluer  le  sang  à  son  visage,  et  jamais  il 
n’oublia  ce  moment  heureux. 

Ole  Schulerud  et  Chr.  Due  amenèrent  à  la  pharmacie 


:  “Terje  Viken  ”,  article  de  Chr.  Due,  Verdens  Gang ,  1906. 
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d’autres  jeunes  gens.  Ibsen  était  avec  ses  amis  toujours  gai, 
plein  d’entrain,  de  bonne  humeur,  et  peu  à  peu  la  pharmacie 
devint,  le  soir  et  le  dimanche,  un  lieu  de  réunion  apprécié,  où 
constamment  de  nouveaux  camarades  étaient  introduits.  On  y 
voyait  assez  rarement  le  fils  de  l’instituteur  et  chantre  de 
Grimstad,  l’étudiant  Andréas  Isachsen,  qui  ne  venait  guère 
que  pendant  les  vacances  :  c’était  un  garçon  intelligent,  à 
l’esprit  vif,  mais  d’un  assez  mauvais  caractère.  Il  devint  plus 
tard  acteur.  Fréquents,  au  contraire,  étaient  deux  cousins 
appartenant  à  l’une  des  plus  anciennes  familles  locales,  et  dont 
l’aîné,  qui  avait  du  goût  pour  le  dessin,  devint  assez  intime  avec 
Ibsen.  Mais  la  plupart  étaient  des  fils  de  famille,  intéressés  dans 
la  construction  des  navires,  gens  aisés,  peu  soucieux  de  littéra¬ 
ture  et  sans  curiosité  d’esprit.  Ibsen  les  appelait  “  les  cerveaux 
vides  à  la  bourse  pleine  Il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
les  recevoir,  et  sans  doute  il  les  trouvait  amusants  à  observer, 
mais,  dans  cette  société  dont  il  était  le  centre,  ses  amis  Due  et 
Schulerud  formaient  avec  lui  une  sorte  de  triumvirat,  et 
souvent  son  esprit  caustique  s’exerçait  aux  dépens  des  autres 
camarades,  aussi  bien  que  des  bourgeois  de  la  petite  ville.  Ses 
poèmes  satiriques  circulaient,  quelques-uns  les  apprenaient  par 
cœur, 1  mais  Ibsen  s’attirait  la  haine  de  bien  des  gens.  Et  aux 
poèmes  s’ajoutaient  les  caricatures. 

L’un  des  hôtes  de  la  pharmacie,  fort  ridicule  par  les  efforts 
qu’il  faisait  pour  être  spirituel,  était  principalement  l’objet  des 
saillies  et  sarcasmes  d’Ibsen.  Due  raconte  qu’un  jour  celui-ci 
montra  tout  un  cahier  de  dessins  à  ses  amis,  où  était  longue¬ 
ment  illustrée  une  mésaventure  arrivée  au  jeune  homme.  On 
le  voyait  d’abord  qui  prenait  congé  d’une  jeune  dame,  à  la 

1  Paul  Botten-Hansen,  dans  Illustrent  Nyhedsblad 1863,  n°  29. 
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porte  de  la  rue,  avec  de  grands  saluts,  tandis  que  son  cheval, 
attelé  à  un  traîneau,  impatient  d’attendre,  s’enfuyait.  Puis  venait 
la  course  après  le  cheval,  à  pied  ;  la  course  avec  un  nouveau 
cheval  emprunté  ;  le  passage  éperdu  devant  une  ferme  où  le 
premier  cheval  s’est  garé  tranquillement  et  regarde,  stupéfait, 
son  maître  qui  ne  l’aperçoit  pas  ;  etc.,  etc.  Il  parait  que  le 
cheval  avait  l’air  presque  humain,  et  que  l’homme  avait  une 
ressemblance  étrange  avec  la  bête.  1 *  Et  d’autre  part,  Ibsen 
composa  le  texte  de  ses  illustrations  en  une  longue  suite  de 
strophes  sur  les  mélodies  de  les  Vis  à  vis ,  du  danois  Hostrup. 
Ce  “  Vaudeville  d’étudiants”  était  alors  récent  (1840),  et  la 
victime  d’Ibsen  aimait  en  chanter  quelques  couplets.  Ibsen  lui 
conseilla  d’en  apprendre  d’autres,  et  lui  donna  une  copie  de 
quelques  épisodes  de  l’histoire  du  cheval.  Il  réussit  ainsi  à  lui 
faire  chanter  sa  propre  mésaventure.  On  peut  penser  la  joie  des 
auditeurs. 

Quelquefois  aussi,  chef  de  bande,  Ibsen  suggérait  des  équipées 
en  ville,  comme  lorsqu’un  soir  éclata  soudain,  dans  la  cave 
d’un  vieux  marchand,  un  affreux  concert  de  cris  et  de  sifflets. 
Plainte  fut  portée,  dont  la  rédaction  amusa  beaucoup  Ibsen  et 
ses  amis.  Mais  on  eut  de  la  peine  à  la  faire  retirer.  3 

Et  de  temps  en  temps,  on  faisait  une  partie  de  cartes,  et 
même  on  buvait  du  punch,  mais  c’étaient  là  des  excès  que  l’on 
ne  pouvait  se  permettre  qu’avec  un  petit  nombre  d’élus  capables 
de  s’en  taire. 

Les  plaisanteries  et  les  farces,  alternant  avec  les  lectures  en 
commun  et  les  causeries  sérieuses,  ne  prenaient  à  Ibsen  que  ses 

1  Henrik  Jæger  :  Henrik  Ibsen  som  maîer ,  dans  Folkebladet ,  i892> 

P-  354- 

3  Etds<vold ,  1900,  nf)  235. 
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soirées,  c’est  à  dire  une  faible  partie  de  ses  journées  très  rem¬ 
plies.  Son  patron  avait  une  santé  fort  délicate.  Il  s’occupait, 
comme  presque  tout  le  monde  à  Grimstad,  de  construction  de 
navires,  et  il  était  caissier  de  la  caisse  d’épargne  postale.  C’est 
dire  qu’il  lui  restait  peu  de  temps  pour  gérer  sa  pharmacie. 
C’était  un  homme  très  consciencieux,  mais  il  estimait  pouvoir 

reposer  sur  Ibsen,  qui  faisait  la  plus  grande  partie  du  travail, 
dans  des  conditions,  d’ailleurs,  plutôt  médiocres.  Il  ne  disposait 
pour  les  préparations,  par  exemple,  que  d’une  petite  lampe  à 
alcool,  et  si  cela  ne  pouvait  suffire,  il  était  obligé  de  recourir 
au  fourneau  de  cuisine  de  la  propriétaire,  qui  habitait  l’autre 
partie  du  rez  de  chaussée  où  la  pharmacie  était  installée.  Mais 
Ibsen  était  d’un  abord  peu  encourageant,  son  attitude  était  à  la 
fois  un  peu  raide  et  comme  gênée,  gauche,  avec  les  personnes 
inconnues  ou  qu’il  ne  connaissait  que  superficiellement.  Il 
servait  donc  ses  clients  sans  bavardages  inutiles,  1  et  il  disposait 
toujours  dans  la  journée  d’un  peu  de  temps  pour  son  travail 
personnel.  Lars  Nielsen  habitait  chez  ses  parents,  tout  près  de 
la  pharmacie  :  c’est  là  qu’Ibsen  venait  prendre  en  hâte  son 
repas  principal  ;  son  déjeuner  et  son  souper  lui  étaient  apportés 
dans  la  boutique. 

Sa  journée  de  préparateur  en  pharmacie  achevée,  ses  amis 
partis,  Ibsen  ouvrait  un  Salluste  ou  une  géométrie  :  c’était 
pour  lui  l’heure  de  la  préparation  au  baccalauréat  ( examen 
artium).  On  a  dit  qu’il  avait  d’abord  voulu  entrer  à  l’université 
pour  se  faire  médecin. 2  Sa  situation  devait  naturellement  lui 

1  Henrik  Jæger  :  Henrik  Ibsen ,  etc.,  dit  que  la  pharmacie  était  comme 
la  bourse  des  commérages  locaux.  C'était  peut-être  vrai  chez  Reimann, 
qui  tenait  souvent  la  boutique  :  alors  Ibsen  était  simple  auditeur.  Mais  il 
n’en  était  certainement  pas  ainsi  chez  Lars  Nielsen,  même  quand  il  était  là. 

2  J.  B.  Halvorsen  :  Norsk  Forjatter-Leksikon ,  III,  p.  2. 
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suggérer  cette  idée,  semble-t-il.  Cependant  son  premier  poème 
connu  (p.  67),  qui  est  de  1847,  parait  bien  déjà  montrer  une 
ambition  toute  différente.  Il  est  vrai  que  l’angoisse  du  doute  y 
est  exprimée.  Mais  il  aurait  fallu  vraiment  à  Ibsen  une  robuste 
et  ingénue  confiance  pour  qu’il  pût  s’abandonner  à  l’espoir 
lorsqu’il  écrivait  chez  Reimann,  ou  peu  de  temps  après  l’avoir 
quitté.  S’il  a  pensé,  vers  ce  moment,  à  une  carrière  médicale, 
ce  fut  comme  à  un  pis-aller,  peut-être,  et  en  se  promettant  de 
tenter  la  chance  comme  poète.  Car  ces  premiers  vers,  par  le 
désespoir  même  de  l’incertitude,  me  paraissent  affirmer  l’irré¬ 
sistible  et  consciente  vocation.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  fallait 
d’abord  qu’il  devînt  étudiant.  C’était  la  seule  voie  possible. 
Pour  se  l’ouvrir,  il  passait  une  partie  des  nuits  à  travailler. 

Quand  s’y  est-il  mis  sérieusement  ?  On  ne  sait.  Mais  dès  le 
commencement  de  1848,  il  s’estimait  déjà  en  mesure  de 
rédiger  les  “  compositions  norvégiennes  ”  ( norsk  stil\  qu’il 
fallait  présenter  pour  s’inscrire  comme  candidat.  1  A  Skien,  où 
il  n’avait  fréquenté  qu’une  école  où  l’on  n’enseignait  pas  le 
latin,  l’un  des  deux  directeurs,  Johan  Hansen,  lui  en  avait 
appris  les  rudiments  en  leçons  particulières,  évidemment  gra¬ 
tuites.  Interrogé  par  J.  B.  Halvorsen,  il  lui  répondit  dans  une 
lettre  :  u  De  moi-même,  je  poussai  assez  loin  pour  voir  toutes 
les  fables  de  Phèdre.  Johan  Hansen  avait  un  cœur  d’enfant 
tendre  et  aimable.  Je  me  le  rappelle  avec  une  vive  reconnais¬ 
sance  ”  2.  Ainsi,  lorsqu’il  vivait  chez  ses  parents,  il  semble  que 
déjà  il  pensait  à  poursuivre  ses  études  classiques.  Il  s’y  était 

1  Publiées  par  Siegwart  Petersen  dans  Ringeren ,  1898,  n°  12.  La 
première  est  datée  du  3  février  1848,  et  les  comparaisons  d’écriture 
paraissent  indiquer  qu’elles  sont  toutes  les  trois  de  la  même  année.  On 
en  trouvera  la  traduction,  à  la  fin  du  présent  volume,  dans  l’Appendice  II. 

7  J.  B.  Halvorsen,  N.  Forf.  Leks III,  p.  3,  note. 
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peut-être  senti  encouragé  par  l’admiration  naïve  de  quelques 
uns  de  ses  camarades,  comme  ce  B,  Ording,  dont  on  a  lu  plus 
haut  les  souvenirs.  Il  avait  seize  ans  lorsqu’il  quitta  sa  famille. 
C’est  donc,  sans  doute,  vers  quatorze  ou  quinze  ans  que,  sans 
en  parler  à  personne,  il  a  commencé  à  entrevoir  l’Université 
comme  le  but  de  ses  efforts.  A  Grimstad,  il  dut,  sur  son 
maigre  salaire,  payer  les  maîtres  qu’il  put  trouver  :  ce  furent 
successivement  deux  licenciés  en  théologie,  S.  C.  Monrad, 
frère  d’un  professeur  de  philosophie  à  l’Université,  et  Emil  Bie, 
qui  était  fort  médiocre  en  mathématiques.  Peut-être  faut-il  lui 
attribuer  la  responsabilité  de  la  mauvaise  note  d’arithmétique 
obtenue  à  l’examen  par  Ibsen,  dont  la  tournure  d’esprit 
semblait  plutôt  indiquer  des  dispositions  pour  les  mathématiques. 
Il  entra  aussi  en  relations  avec  un  étudiant  de  Kristiania,  Paul 
Jensenius  Stub,  qui  lui  donna  des  leçons  par  correspondance, 
c’est-à-dire  lui  renvoyait  ses  devoirs  corrigés. 

On  voit  qu’Ibsen  ne  perdait  pas  son  temps.  Service  de  la 
pharmacie,  dessins,  quelquefois  peintures  de  paysages,  composi¬ 
tion  de  poèmes,  lectures  qui  souvent  étaient  des  études, 
réception  de  ses  amis,  ce  qui  était  toujours  une  détente,  soit 
que  l’on  lût  et  causât  sérieusement,  en  petit  cercle,  soit  que 
l’on  se  contentât  de  plaisanter  et  d’être  jeunes,  et  enfin  prépa¬ 
ration  de  baccalauréat,  tout  cela  constituait  une  vie  très  pleine. 
Il  était  toujours  gai,  ne  se  plaignait  jamais  d’être  fatigué.  Vers 
minuit,  lorsqu’un  de  ses  camarades,  sachant  qu’il  passait  une 
partie  de  la  nuit  à  préparer  son  examen,  insinuait  qu’il  avait 
besoin  de  repos,  il  les  rassurait  toujours,  disant  qu’il  lui 
restait  bien  assez  de  temps  pour  le  travail  et  pour  le  sommeil. 
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Ibsen  était  nourri  et  logé.  Mais  il  recevait  un  salaire  dérisoire, 
sur  lequel  il  avait  à  s’habiller,  et  à  payer  un  impôt  communal 
en  qualité  de  u  garçon-pharmacien  ”  ( apotheker-svend J,  titre 
qui  lui  était  donné  dans  les  pièces  administratives,  à  sa  grande 
irritation.  Il  devait  encore  s’acheter  des  livres,  payer  ses  leçons 
pour  la  préparation  au  baccalauréat,  mettre  un  peu  d’argent  de 
côté  pour  aller  voir  ses  parents  à  Skien,  voyage  qu’il  fit  deux 
ou  trois  fois  pendant  son  séjour  à  Grimstad.  Il  essaya  sans  doute 
aussi  de  faire  quelques  économies  pour  se  rendre  à  Kristiania  et 
y  passer  son  examen,  puisque,  au  moins  pendant  ses  trois 
dernières  années  de  Grimstad,  ce. fut  le  but  immédiat  de  sa  vie. 
Les  livres,  les  leçons,  étaient  pour  lui  des  dépenses  sacrées.  La 
seule  partie  compressible  de  son  budget  était  les  vêtements. 
Naturellement,  il  ne  portait  pas  de  manteau.  Il  se  passait 
également  de  caleçon,  et  finit  par  renoncer  même  au  luxe  des 
chaussettes.  Sa  vigueur  exceptionnelle  lui  permit  de  supporter 
ce  régime  dans  un  climat  froid,  en  même  temps  que  les  veilles, 
et  jamais  il  ne  fut  malade. 

Il  avait  quand  même  quelque  mérite,  dans  ces  conditions,  à 
conserver  sa  bonne  humeur  —  du  moins  dans  le  cercle  de  ses 
amis.  Jamais  il  ne  se  plaignait,  et  ceux  qui  n’étaient  pas  ses 
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intimes  ne  pouvaient  se  douter  qu’il  avait  des  soucis.  A  un 
moment  où  il  avait  quelque  inclination  pour  une  jeune  beauté 
de  la  petite  ville,  Chr.  Due,  lui  dit  en  plaisantant  qu’il  jouait 
u  l’Amour  sans  bas  ”  (c’est  le  titre  de  la  pièce  célèbre  de 
Herman  Wessel),  ce  qui  les  amusa  beaucoup.  Et  Chr.  Due 
observe  :  “  Ibsen  était,  en  effet,  toujours  disposé  à  considérer 
les  ennuis  de  sa  situation  du  côté  humoristique  On  conçoit 
que,  peu  porté  aux  libres  épanchements,  habitué,  d’ailleurs,  à  la 
solitude,  il  ait  évité  de  révéler  sa  misère;  mais  sa  gaieté  n’était 
pas  toujours  sans  amertume.  S’il  avait  fait  de  Chr.  Due  et  d’Ole 
Schulerud  ses  amis,  c’était  sans  doute  par  sympathie  naturelle  ; 
c’était  aussi  parce  qu’ils  étaient  pauvres.  Une  pauvreté  commune 
—  à  différents  degrés  —  unissait  les  trois  amis,  et  les  séparait 
des  autres  camarades,  ceux  qu’Ibsen  appelait  les  u  cerveaux 
vides  à  la  bourse  pleine.  ”  Il  avait  donc  quelque  idée  des 
souffrances  qu’elle  cause;  il  savait  surtout  quels  obstacles  elle 
crée.  Il  était,  socialement,  un  mécontent. 

Il  n’était  pas,  toutefois,  un  révolutionnaire,  ni  prêt  à  le 
devenir.  Les  révolutions  de  1848  se  produisirent  au  cours  de  sa 
vingt  et  unième  année. 

On  a  dit 1  qu’il  languissait  jusque  là,  et  que  soudain  la 
révolution  l’avait  éveillé,  lui  avait  montré  sa  voie.  C’est  une 
erreur.  Déjà  son  énergie  était  tendue  à  la  fois  vers  le  but 
prochain  :  l’examen,  et  vers  l’ambition  lointaine  :  être  poète.  Il 
n’avait  attendu  aucun  signe  extérieur  pour  trouver  son  chemin. 
C’est  peut-être  pourquoi  il  ne  semble  pas  avoir  été,  tout  d’abord, 
très  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  le  monde.  Il  devait  être, 
malgré  la  somme  considérable  de  ses  lectures,  assez  ignorant 
en  histoire,  surtout  contemporaine,  et  les  journaux  qu’il  pouvait 


1  Edmund  Gosse  :  Ibsen,  p.  18. 
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lire  étaient  insuffisants  pour  le  renseigner.  Rien,  jusqu’alors, 
ne  l’avait  préparé  à  s’intéresser  aux  événements  politiques. 
Même,  il  a  peut-être  été  d’abord  hostile  au  mouvement  révolu¬ 
tionnaire,  dont  la  manifestation  qui  l’a  le  plus  vivement  frappé, 
au  début,  a  été  l’attaque  allemande  contre  le  Danemark.  Il 
écrivit  “  Le  Chêne  géant”  (p.  73),  qui  symbolise  l’unité 
Scandinave,  et  les  vers 

Mais  les  orages  du  temps  foncent  sur  le  géant, 
ils  ont  brisé  le  tronc  puissant, 

n’indiquent  aucune  réserve  au  bénéfice  de  ces  orages.  Et  c’est 
là  le  seul  poème  que  lui  aient  inspiré  les  évènements  en  1848. 

Cependant,  “  peu  à  peu  ”  (l’expression  est  de  Chr.  Due), 
Ibsen  devint  républicain,  et  ce  sont  ses  idées  républicaines  qui 
l’ont  conduit,  dans  les  premiers  mois  de  l’année  suivante,  à 
écrire  un  Catilina  (V.  la  notice  spéciale).  Mais  si,  dans  la  pièce 
même,  l’inspiration  révolutionnaire  qui  l’a  suggérée  demeure 
évidente,  le  véritable  sujet  n’en  est,  en  définitive,  ni  politique, 
ni  social. 

Et  c’est  la  question  danoise  qui  continue  à  le  préoccuper 
principalement.  Le  second  en  date  1  de  ses  poèmes  politiques, 
“  Réveillez-vous,  Scandinaves  !  ”,  y  est  entièrement  consacré. 
Les  orages  du  temps,  il  est  vrai,  n’y  sont  plus  aussi  sommaire¬ 
ment  blâmés.  Mais,  bien  que  le  poème  soit  fort  long,  il  s’y 
trouve  seulement  trois  vers,  dans  le  second  quatrain  du  premier 
sonnet,  où  soient  exprimées  des  idées  libérales,  et  le  nouveau 
républicain  s’adresse  à  son  roi  avec  un  parfait  loyalisme. 

Il  convient  de  noter,  en  passant,  l’importance  de  ces  deux 
poèmes  si  nettement  scandinavistes.  Ibsen,  à  Grimstad,  n’a  sans 


V.,  sur  la  date,  les  NpU t,  p.  $68 
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doute  guère  réfléchi  à  ces  problèmes.  Mais  il  souffre  trop  de 
l’étroitesse  de  son  milieu  pour  ne  pas  le  souhaiter  aussi  élargi 
que  possible.  II  est  scandinaviste  d’instinct,  simplement  parce  que 
cela  va  de  soi  que  les  peuples  du  Nord  doivent  être  unis.  Il  va 
même  tout  de  suite  à  la  solution  extrême  : 

Bientôt  ils  ne  seront  qu’un,  bientôt  ils  se  fondront. 

Peut-être  aussi  ces  tendances  instinctives  ont  elles  été  encore 
fortifiées  en  lui  par  l’influence  de  Welhaven,  à  qui  ces  deux 
poèmes  de  1848  et  du  printemps  de  1849  font  naturellement 
penser.  L’opinion  était  bien  établie  alors  que  Welhaven  avait 
été,  contre  le  patriotisme  étroit  de  Wergeland,  le  représentant 
et  l’avocat  de  la  culture  internationale,  1  et  son  scandinavisme 
était  surtout  l’expression  de  ses  sympathies  littéraires  danoises. 
Or  Ibsen  professait  évidemment  déjà  l’admiration  pour 
Oehlenschlager  qu’il  exprimera  l’année  suivante,  et  il  était  par 
là  en  communion  d’idées  avec  Welhaven.  De  plus,  ces  deux 
poèmes  sont  imités  de  Welhaven  :  le  premier  lui  emprunte  une 
strophe  2,  et  le  second  est  une  suite  de  sonnets,  comme  le 
célèbre  poème  polémique  Le  Crépuscule  de  la  Norvège .  Bien  que 
la  ressemblance  soit  limitée  à  cela,  l’indication  n’est  sans  doute 
pas  négligeable. 

Plus  tard,  la  même  situation  politique  se  reproduira,  et  le 
Danemark  devra  faire  de  nouveau  appel  à  la  solidarité  Scandi¬ 
nave  :  l’attitude  d’Ibsen  sera  la  même.  Il  emploiera  les  mêmes 
arguments  :  Une  promesse  a  été  faite,  il  faut  la  tenir,  et  il 

1  Ibsen  a  lui-même,  au  moins  jusqu’à  1861,  accepté  sur  ce  point  la 
manière,  alors  courante,  d’écrire  l’histoire  littéraire.  (V.,  dans  le  tome  V, 
son  article  sur  “  Les  deux  théâtres  à  Christiania  ”). 

2  Voir,  pour  tous  renseignements  sur  la  métrique  des  poèmes,  les  Notes 
à  la  fin  du  volume. 
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n’examine  pas  si  la  promesse  est  conditionnelle.  Nous  vivons 
avec  tout  notre  passé  ;  il  ne  faut  pas  se  conduire  lâchement,  afin 
de  ne  pas  créer,  pour  les  générations  à  venir,  un  passé  honteux  ; 
la  défaite  est  préférable.  Le  fait  d’avoir  pris  parti  quinze  ans 
auparavant  contribuera,  en  1863,  au  tournant  peut-être  le  plus 
décisif  de  sa  carrière,  à  l’orienter. 

Tout  différent  des  précédents  est  le  poème  qu’il  écrivit 
“  A  la  Hongrie”  —  en  août  ou  septembre  1849.  Là  encore, 
il  s’agit  bien  de  la  défense  d’une  nationalité,  mais  Ibsen  parle 
aussi  du  soulèvement  de  l’Allemagne,  il  a  compris  la  solidarité 
des  mouvements  révolutionnaires,  et  il  parle  des  “  tyrans  ”  et 
des  “  héros  de  la  liberté  Il  est  devenu  un  ardent  républicain. 
On  dirait  qu’il  l’est  devenu  davantage,  à  mesure  que  la  réaction 
triomphait,  et  l’on  observera  qu’en  ce  poème  aussi,  c’est  la 
défaite  qu’il  glorifie,  pour  le  souvenir  d’héroïsme  qu’elle  lègue 
à  l’avenir. 

En  Norvège,  la  révolution  de  1848  avait  donné  naissance  à 
une  agitation  ouvrière,  et  à  la  formation  de  syndicats  non 
corporatifs,  mais  locaux.  Dans  l’été  de  1849,  Markus  Thrane, 
le  promoteur  de  ce  mouvement  ouvrier,  entreprit  une  grande 
tournée  de  propagande  dans  le  sud  de  la  Norvège.  Le  31  août, 
il  était  à  Arendal,  le  2  septembre,  à  Grimstad,  le  3,  à  Lillesand, 
le  4,  à  Kristiansand.  Partout,  il  réussissait  à  former  une 
association  ouvrière  :  A  Arendal,  elle  compta  tout  de  suite 
24  membres,  à  Grimstad,  18,  à  Lillesand,  16,  à  Kristiansand,  80. 
Pour  Grimstad,  qui  avait  alors  à  peine  950  habitants,  sur 
lesquels  80  environ  étaient  ouvriers,  c’était  là  un  commencement 
sérieux.  A  Kristiansand,  le  charpentier  Frits  Jensen  devint  l’un 
des  meilleurs  lieutenants  de  Thrane,  et  se  mit  à  parcourir  la 
région  pour  activer  le  recrutement.  L’association  de  Grimstad 
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eut  des  réunions  mensuelles,  bien  suivies,  et  atteignit  31  adhé¬ 
rents  en  novembre.  1 

Ainsi  le  peuple,  à  Grimstad,  s’affirmait  bien  plus  vivant  et 
hardi  que  les  bourgeois,  totalement  absorbés  par  leurs  intérêts 
matériels  et  les  cancans  de  village,  timorés  au  point  de  s’interdire 
toute  opinion  sur  ce  qui  dépassait  leur  horizon  géographique. 
Il  y  avait  là  un  contraste  d’autant  plus  apparent,  que  Grimstad 
appartenait  à  cette  région  de  l’extrême  sud  de  la  Norvège,  où 
toujours  les  tendances  philosophiques  et  politiques  les  plus 
avancées  ont  eu  cours,  et  où  le  peuple,  sans  parti-pris  de 
violence,  mais  sans  crainte,  a  su  le  mieux  organiser  la  résistance 
à  l’oppression. 

Ibsen  fut  vivement  intéressé  par  l’action  de  Thrane  dans  la 
région.  Il  parait  certain  qu’il  n’entra  pas  alors  en  relation 
personnelle  avec  lui.  Il  n’alla  pas  l’entendre  et  ne  s’inscrivit  pas 
à  l’association  ouvrière.  Mais  il  s’informa.  Lire  les  journaux 
était  inutile  :  car  ils  dédaignaient  de  parler  de  ce  mouvement. 
Mais  il  put  faire  parler  les  gens,  et  surtout  les  écouter,  lorsqu’ils 
causaient  entre  eux. 

Ce  serait  vers  cette  époque,  d’après  les  souvenirs  de  Chr.  Due, 
un  peu  incertains  quant  à  la  date,  qu’entre  les  camarades  d’Ibsen 
eurent  lieu  des  réunions  dont  il  était  l’inspirateur,  et  où  il 
prononçait  des  discours,  et  M.  Chr.  Due  croit  se  rappeler  que 
ce  fut  à  l’occasion  même  du  passage  de  Thrane,  qu’Ibsen 
proposa  d’organiser  un  banquet  à  l’imitation  de  ceux  qui  avaient 
précédé  la  révolution  de  février  en  France,  et  “  tint  un  discours 
enflammé  contre  tous  les  empereurs  et  les  rois,  ces  monstres  de 
la  société,  mais  pour  la  république,  la  seule  forme  de  gouverne¬ 
ment  possible  Après  quoi,  il  roula  sous  la  table,  comme  il 

1  Arbeiderforeningernesbîad ,  1849,  nos  20  et  29,  et  passim . 
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convenait.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  attribuer  une  trop  grande 
portée  à  ces  manifestations  d’un  républicanisme  enthousiaste, 
mais  tardif,  et  qui  ne  s’affirmait  qu’au  milieu  du  cercle  de  ses 
camarades.  Pourtant,  il  s’est  senti  alors  plus  rapproché  du  peuple, 
et  aussi  plus  rapproché  de  Wergeland,  double  changement  qui 
se  signale  dans  plusieurs  de  ses  poèmes  de  l’automne  1849,  et 
dans  deux  de  ses  poèmes  de  janvier  1850  (ou  à  peu  près): 
“  Souvenirs  de  Bal  ”  et  “  Aux  poètes  de  la  Norvège  ”,  Surtout, 
il  commença,  en  décembre  1849,  ^  écrire  un  roman  d’histoire 
nationale,  pour  raconter  “  le  lamentable  sort  de  Christian 
Lofthus  ”,  paysan  révolté,  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  contre 
l’arbitraire  de  la  bureaucratie  danoise.  Voici  le  résumé  de  sa  vie 
d’après  une  lettre  qu’écrivit  Ibsen,  le  5  janvier  1850,  à  son 
ami  Schulerud,  alors  à  Kristiania. 

C.  L.  vivait  à  la  fin  du  siècle  dernier  dans  la  ferme  de  Lofthus,  près 
de  Lillesand,  les  fonctionnaires  danois  sévissaient  ici  pis  qu’ailleurs,  et 
Lofthus,  qui  était  encore  alors  un  jeune  homme,  et  estimé  de  tous, 
résolut  de  prendre  en  mains  la  cause  des  gens  de  sa  paroisse  opprimés. 
Il  recueillit  des  plaintes  nombreuses  contre  les  fonctionnaires,  et  partit 
avec  cela  pour  Copenhague,  où  il  se  présenta  en  personne  devant  le 
roi,  et  parla  en  faveur  du  peuple  si  fortement  qu’une  commission  fut 
instituée,  et  celle-ci  révoqua  les  plus  haïs  parmi  les  fonctionnaires. 
C’était  là  plus  que  ses  ennemis  ne  pouvaient  supporter,  il  fut  accusé 
d’être  en  relations  avec  le  roi  de  Suède  pour  faire  passer  la  Norvège 
entre  ses  mains,  moyennant  que  lui-même  en  conserverait  une  partie 
comme  territoire  indépendant.  En  conséquence,  l’ordre  fut  donné 
d’arrêter  Lofthus,  mais  comme  cela  fut  ébruité,  des  foules  de  paysans 
armés  sc  portèrent  à  sa  défense,  il  fortifia  sa  ferme  et  soutint  un 
véritable  siège,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  fut,  par  trahison,  attiré  dans  une 
ferme  du  voisinage,  où  il  fut  saisi,  et  transporté,  sur  un  vaisseau  que 
l’on  tenait  prêt,  à  Kristiania.  Il  fut  gardé  dans  la  forteresse  d’Akershus 
sans  être  jugé  pendant  dix  ans  (jusqu’en  1797).  Ses  amis  secrets 
agirent  pour  lui  et  provoquèrent  sa  grâce  ;  mais  trop  tard  —  lorsqu’elle 
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arriva,  la  mort  l'avait  délivré.  Voilà  ce  qu'il  y  a  d’historique  dans 
l’affaire,  je  l’ai  appris  par  un  vieil  écrit,  qui,  par  chance,  est  venu  en 
ma  possession  ;  ne  crois  tu  pas  qu’on  peut  faire  quelque  chose  avec  cela  ? 

On  voit  que  le  sujet  de  roman  choisi  par  Ibsen,  ou  plutôt  : 
le  sujet  qui  amène  Ibsen  à  entreprendre  un  roman  —  est 
nettement  d’inspiration  révolutionnaire,  et,  de  plus,  de  caractère 
démocratique,  puisqu’il  s’agit  d’une  révolte  pour  le  peuple,  et 
par  un  homme  du  peuple.  Le  fragment  que  l’on  en  connaît  ne 
dépasse  pas  la  2ime  page  du  cahier  manuscrit, 1  mais  son  écriture 
soignée,  le  petit  nombre  des  ratures,  suggèrent  l’idée  que  c’est 
le  commencement  d’une  mise  au  net  —  d’autant  plus  qu’il  a  eu 
longtemps  beaucoup  de  peine  à  écrire  en  prose,  —  et  les 
mésaventures  subies  par  les  manuscrits  d’Ibsen  de  cette  époque 
rendent  très  vraisemblable  la  perte  d’un  brouillon  beaucoup 
plus  étendu.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  travail  lui  tenait  particulière¬ 
ment  à  coeur,  car  il  écrit  à  Schulerud,  dans  la  même  lettre  (du  5 
janvier  1850):  “ce  qu’il  faut  vraiment  appeler  mon  œuvre 
capitale  depuis  ton  départ  (fin  d’août  1849),  c’est  un  roman 
( novelle )  d’histoire  nationale,  que  j’ai  appelé  Le  Prisonnier 
d' A kershus.  ” 

Il  est  infiniment  probable  qu’Ibsen  avait  entendu  parler  de 
Lofthus  depuis  longtemps  par  les  paysans  des  environs  de 
Grimstad.  Lillesand  n’est,  en  effet,  qu’à  une  dizaine  de  kilo¬ 
mètres,  et  la  ferme  de  Lofthus,  tout  près  de  Lillesand.  Il  est 
donc  vraisemblable  qu’Ibsen  y  est  allé. 2  Or,  dans  toute  la 
région,  le  souvenir  du  martyr  paysan  était  vivace.  Ces  lignes 
sont  de  1842  : 

1  Eft.  Skr III,  p.  381. 

3  Toutefois,  il  n’y  est  pas  allé  avec  Chr.  Due,  qui  était  son  compagnon 
ordinaire  de  promenade,  et  avait  longtemps  vécu  à  Lillesand. 
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On  l’y  nomme  souvent  au  voyageur  qui  passe  ;  le  paysan  parle  de 
lui  près  du  foyer  à  l’étranger  ou  à  ses  proches,  le  pilote  mentionne 
souvent  Lofthus  et  chante  un  couplet  de  l’une  des  vieilles  chansons 
satiriques  contre  ses  persécuteurs,  —  bref,  son  nom  vit  encore  et, 
dans  la  conversation,  revient  avec  la  fréquence  et  la  fraîcheur  d’un 
souvenir,  hérité  des  ancêtres  et  souvent  épousseté,  que  l’on  ne  peut 
montrer  trop  souvent. 1 2 

On  ignore  quel  était  le  “  vieil  écrit  ”  qu’un  hasard  fit  tomber 
entre  les  mains  d’Ibsen  :  probablement  un  de  ces  poèmes 
populaires  qui  prolongeaient  le  souvenir  de  Lofthus  dans  le 
peuple.  L’essentiel  est  que  ce  document  lui  vint  au  bon  moment, 
lorsqu’il  écrivait  son  poème  à  la  Hongrie  et  tenait  des  discours 
républicains.  Le  sujet  l’a  tenté  pour  les  mêmes  raisons  qui 
l’avaient  fait  choisir  à  Wergeland.  Mais  celui-ci  avait  fait  une 
étude  historique  documentée.  3  Ibsen  n’a  pas  connu  ce  travail, 
car  s’il  l’avait  connu,  il  n’aurait  pu  terminer  son  exposé  à 
Schulerud  de  la  légende  de  Lofthus  en  écrivant  :  “  Voilà  ce 
qu’il  y  a  d’historique  dans  l’affaire  ”,  et  il  est  probable  qu’il 
aurait  renoncé  à  en  composer  la  seule  œuvre  de  ce  genre  qu’il 
ait  jamais  eu  l’idée  décrire. 

Quant  à  savoir  ce  que  ce  roman  aurait  pu  être  ou  a  été, 
le  fragment  conservé  est  bien  court  pour  que  l’on  puisse 
s’en  faire  une  idée  certaine.  Pourtant,  il  n’est  guère  douteux 
qu’il  aurait  ressemblé  aux  romans  de  Maurits  Hansen.  La  forme 
et  le  ton  de  l’introduction  l’indiquent.  Et  surtout,  la  visiteuse 
inconnue  du  cimetière,  et  la  surprise  de  l’oncle  Bjarme,  à 

1  Henrik  Wergeland  :  Samlede  Skri/ter ,  VIII,  p.  151-152. 

2  L’ouvrage  de  Wergeland  n’avait  encore  été  publié  qu’en  feuilleton, 

en  1842,  dans  un  journal  de  Kristiansand,  et  n’était  évidemment  pas 
accessible  à  Ibsen,  même  s’il  en  avait  su  l’existence.  Il  est  toutefois  curieux 
que  le  fragment  du  Prisonnier  d' Akershus  paraisse  inspiré  par  un  passage 
de  Wergeland.  (V.  la  note  à  la  fin  du  volume). 
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qui  l’existence  de  cette  femme  semble  révéler  quelque  énigme, 
paraissent  présager  une  intrigue  compliquée,  obscure,  dont  le 
mystère  ne  s’éclaircira  qu’à  la  fin,  tout  à  fait  à  la  manière  du 
romancier. 

En  définitive,  le  mouvement  de  1848  a  exercé  sur  la  pensée 
d’Ibsen  une  grande  influence,  et  lui  a  fait  voir  sous  un  jour 
nouveau  sa  misère  personnelle.  Mais  la  révolution  ne  l’a  ni 
réveillé,  ni  orienté.  Elle  l’a  trouvé  poursuivant  son  chemin  avec 
une  énergique  et  patiente  volonté.  Il  voulait  déjà  être  poète. 
On  peut  dire?  cependant,  que,  par  elle,  il  a  été  amené  à  penser 
que  le  poète,  ou  plus  généralement  l’écrivain  littéraire  —  c’est 
le  même  mot  en  norvégien  —  pouvait  aussi,  comme  tel,  jouer 
son  rôle  dans  la  vaste  lutte  aperçue.  Et,  par  là,  elle  a  peut-être 
contribué  à  lui  donner  plus  d’ardeur.  Mais  ses  idées,  à  ce  sujet, 
sont  loin  d’être  nettement  définies.  Etre  poète,  après  comme 
avant,  reste  son  but. 


VI 


AMOUR  ET  POÉSIE 


Si  la  révolution  de  1848  a  favorisé  l’élan  du  poète,  les 
changements  survenus  dans  sa  vie  ont  exercé  une  action 
plus  évidente.  Il  continua,  jusqu’à  son  départ  de  Grimstad,  à 
assurer  le  service  de  la  pharmacie,  à  préparer  son  examen,  à 
étudier  la  littérature  récente,  en  même  temps  qu’il  dessinait  et 
composait  des  poèmes.  Mais,  si  régulières  et  laborieuses  que 
fussent  ses  journées,  elles  étaient  surtout  consacrées  au  travail 
du  métier,  et  au  travail  pour  préparer  l’avenir,  et  c’était  le  soir 
seulement,  et  le  dimanche,  qu’il  pouvait  vivre  dans  le  présent, 
et  être  jeune.  Le  cercle  de  ses  relations  s’était  étendu.  Il  sortait 
plus  souvent.  La  légende  qui  s’était  formée  au  sujet  de  son 
caractère  insociable,  —  et  qui  a  longtemps  subsisté  après  qu’il 
eut  quitté  Grimstad  —  n’était  plus  possible  parmi  les  jeunes 
gens  qui  fréquentaient  le  plus  chez  lui.  Plusieurs  le  présentèrent 
à  des  membres  de  leurs  familles,  à  leurs  soeurs.  Il  restait,  bien 
entendu,  le  commis  pharmacien  très  pauvre,  mal  habillé,  aux 
opinions  malsonnantes,  qui  s’était  permis,  en  vers  et  en  actes, 
des  frasques  répréhensibles.  Jamais,  dit  Chr.  Due,  il  ne  fréquenta 
les  familles  les  plus  distinguées.  On  a  vu,  pourtant,  qu’il  eut 
des  rapports  assez  cordiaux  avec  la  vieille  MIle  Crawfurd,  et  il 
fut  reçu,  au  moins  une  fois,  dans  la  famille  Holst. 
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Mais  surtout,  les  jeunes  filles  n’étaient  pas,  même  dans  la 
bourgeoisie  aisée,  attachées,  à  la  française,  au  jupon  de  leurs 
mères.  Elle  sortaient,  même  le  soir.  Pendant  les  longues  soirées 
claires  de  l’été  norvégien,  des  groupes  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  pouvaient  entreprendre  de  longues  promenades  dans 
la  campagne,  ou  en  barque,  sur  le  fjord.  On  traversait  Vigkilen 
à  la  rame,  pour  gravir,  de  l’autre  côté  du  fjord,  la  hauteur 
d’Eskedal.  Ibsen  fut  admis  à  ces  promenades  au  printemps  de 
1849.  Ces  excursions  entraînaient  souvent  quelque  dépense,  on 
emportait  de  quoi  manger  et  boire,  et  Ibsen  ne  pouvait  constam¬ 
ment  laisser  payer  par  les  autres  son  écot.  Son  salaire  était 
devenu,  il  est  vrai,  chez  Lars  Nielsen,  un  peu  plus  convenable, 
mais  restait  bien  médiocre.  Un  jour,  il  s’en  alla  trouver  l’un  des 
armateurs  de  Grimstad,  et  lui  proposa  une  de  ses  toiles,  le  portrait 
d’un  vieux  marin.  Le  tableau  fut  payé,  paraît-il,  10  speciedaler 
(56  frs)  k 

Cette  sociabilité  nouvelle  lui  fit  sentir  le  besoin  d’un  costume 
un  peu  élégant,  et  ce  fut  vers  l’été,  je  suppose,  qu’un  crédit  lui 
fut  offert  à  cet  effet  par  un  des  camarades  “  à  la  bourse  pleine 
et  au  cerveau  vide  ”,  ce  qui  le  surprit  beaucoup.  Mais  il  jugea 
que  l’offre  confirmait  la  formule.  Vers  le  jour  de  l’an,  la  note 
lui  fut  présentée  par  le  prêteur.  Ibsen  dit  à  ses  intimes:  “ Faut-il 
qu’il  soit  bête,  d’abord,  de  m’avoir  fait  crédit,  et  ensuite,  de 
croire  qu’il  sera  payé  ”.  Il  ne  tarda  pas,  toutefois,  à  s’acquitter  \ 

1  D’après  un  récit  fait  par  Ibsen  à  Erik  Vullum,  et  rapporté  par  le 
peintre  Christian  Krohg  ( Verdens  Gang ,  1906).  Krohg  estime  que  le  tableau 
“n’est  pas  du  tout  mauvais”.  Malgré  cela,  le  chiffre  de  10  speciedaler 
paraît  peu  vraisemblable. 

2  Chr.  Due  ( op .  cit.y  p.  43)  raconte  cette  anecdote  à  propos  d’un  bal  qui 
eut  lieu  peu  avant  le  départ  d’Ibsen  pour  Kristiania.  Mais  alors  le  jour  de 
l’an  est  passé,  et  sans  doute  on  n’eût  pas  fait  aussi  facilement  crédit  au 
partant. 


56 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


Il  fit  la  cour,  naturellement,  à  plusieurs  de  ses  nouvelles 
camarades.  A  presque  toutes,  il  dédiait  des  poèmes  :  à  Marie 
Isachsen, 1  fille  de  l’instituteur  et  sœur  d’Andréas  Isachsen,  à 
Cathrine  Martini  2,  fille  du  pasteur  de  Hommedal,  à  côté  de 
Grimstad,  à  Clara  Ebbell,  à  Sophie  Holst.  La  seule  des  amies 
d’Ibsen  du  temps  de  Grimstad  que  j’aie  pu  voir  est  une  dame 
à  l’accueil  aimable,  qui  a  conservé  comme  une  grâce  de  jeunesse. 
II  lui  a  laissé  le  souvenir  d’un  jeune  homme  un  peu  gauche, 
mais  spirituel  et  agréable,  et  le  ton  dont  elle  en  parle  semble 
montrer  qu’elle  a  plaisir  à  se  le  rappeler. 

Il  était  inévitable  que,  parmi  toutes  ces  jeunes  filles,  il  y  en 
eût  une  à  laquelle  il  adressât  particulièrement  ses  hommages. 
Clara  Ebbell 3  était  fille  d’un  négociant.  Elle  avait  19  ans.  Elle 
n’était  pas  la  plus  jolie,  mais  de  nature  enthousiaste,  même  un 
peu  exaltée  :  dix  ans  plus  tard,  elle  tombera  dans  une  religiosité 
sombre.  En  1849,  musicienne,  elle  aimait  surtout  Beethoven 
et  composait.  Elle  écrivait  aussi  des  vers  et  déclamait.  Ses 
poètes  favoris  étaient  Wergeland  et  Andréas  Munch,  qui  ne 
vont  guère  ensemble.  On  voit  que,  dans  cette  première  inclination 
d’Ibsen,  la  littérature  a  dû  jouer  un  grand  rôle  :  elle  s’est,  en 
quelque  sorte,  personnifiée  pour  lui  en  Clara  Ebbell.  Le  poème 
“  A  l’étoile,  dédié  à  C.  E.  ”,  (p.  90),  est  une  sorte  de  déclaration 

1  En  Ibsen-myte ,  dans  Samtiden ,  1907,  p,  95.  Même  si,  comme  le  croit 
Lorentz  Dietrichson,  et  Chr.  Due  également,  le  poème  “  Avec  un  nénu¬ 
phar  ”  est  de  1849,  d  est  probable  que,  sous  la  forme  connue,  il  a  été 
remanié  :  il  sera  donc  placé  parmi  les  poèmes  de  1860. 

*  Fr.  Ording  :  Oplysninger  til  Henrik  Ibsens  biografi ,  dans  For  kirke  og 
kultUVy  I9IO. 

3  Tout  ce  qui  concerne  Clara  Ebbell  provient  d’un  article  non  encore 
publié  de  M.  Hans  Eitrem.  Je  remercie  l’auteur  d’avoir  mis  à  ma 
disposition  son  article  en  manuscrit,  et  de  m’avoir  permis  d’y  copier  des 
poèmes  inédits  d’Ibsen.  Mais  ceux-ci,  par  leur  date,  ne  trouveront  place 
que  dans  le  second  volume. 
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dissimulée,  qu’Ibsen  lui  adressa,  dit  Hans  Eitrem,  à  la  suite  de 
conversations  sur  le  doute  et  l’espérance,  sur  Dieu  et  la  vérité, 
et  autres  sujets  transcendants. 

Il  est  difficile  de  deviner  le  roman  dTbsen  d’après  ses  poèmes, 
d’autant  plus  que  leur  ordre  chronologique  est  incertain. 1  Hans 
Eitrem  admet  que  les  poèmes  ont  été  recopiés  par  Ibsen  suivant 
l’ordre  même  de  leur  composition,  et  que  le  premier,  u  Le  soir 
d’automne  ”,  date  du  commencement  de  septembre.  On  peut, 
en  effet,  le  considérer  comme  l’expression  d’un  amour  très 
platonique,  qui  peu  à  peu  s’éveille,  dans  les  poèmes  suivants, 
à  une  sorte  .de  timide  espoir.  Puis,  la  déclaration  “  à  l’étoile  ”, 
mal  accueillie,  est  suivi  des  lamentations  de  “  Une  promenade 
en  forêt  ”,  et  enfin  Ibsen  trouve  une  sorte  de  refuge  mélancolique 
dans  cette  pensée  que,  du  moins,  le  souvenir  demeure  (u  En 
Automne  ”)  ;  et  presque  aussitôt  cette  pensée  se  précise  :  il  n’est 
plus  question  de  fiancée  idéale,  le  souvenir  est  l’essentiel,  mais  il 
faut  que  ce  soit  le  souvenir  du  réel  (“  Souvenir  du  printemps”). 
Quelque  temps  après,  vers  le  jour  de  l’an  1850,  cette  exaltation 
du  souvenir  devient  une  théorie,  dans  les  “  Souvenirs  de  bal  ” 
(p.  1 1 1).  Au  moment  011  Ibsen  écrivait  ce  poème,  Clara  Ebbell 
venait  de  se  fiancer  avec  un  oncle. 

Pendant  l’hiver,  les  deux  jeunes  gens  eurent  sans  doute  moins 
souvent  l’occasion  de  se  voir.  Us  se  rencontrèrent,  pourtant,  et  il 

1  En  effet,  parmi  les  autres  poèmes  de  1849,  il  y  en  a  trois  dont  la  date 
peut  être  précisée  :  “Réveillez-vous,  Scandinaves  !  ”  (p.  101),  mai-juin,  — 
“  Souvenir  des  adieux”  (p.  79),  derniers  jours  d’août,  —  et  “A  la  Hon¬ 
grie”  (p.  99),  après  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Vilagos  (20  août). 
Or,  c’est  le  premier  qui  est  placé  le  dernier,  et  entre  celui-ci  et  les  deux 
autres,  écrits  à  quelques  jours  de  distance,  il  n’y  en  a  pas  moins  de  huit 
autres  intercalés.  On  peut  supposer,  il  est  vrai,  qu’en  groupant  les  huit 
poèmes  qui  semblent  inspirés  par  Clara  Ebbell,  Ibsen  a  respecté  l’ordre  de 
leur  composition. 
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semble  qu’il  s’établit  entre  eux  un  ton  de  cordiale  camaraderie, 
bien  qu’Ibsen  continuât  discrètement  à  montrer  qu’elle  était 
pour  lui  l’élue.  Les  derniers  poèmes  de  Grimstad  sauf  deux, 
sont  inspirés  par  cet  épisode,  ou  y  font  allusion.  La  valeur  du 
souvenir  y  est  constamment  affirmée.  Mais  dans  li  Logement 
vacant  ”  on  remarque  une  mélancolie  très  résignée. 

Cette  aventure  fut  la  première  de  ce  genre  dans  la  vie 
d’Ibsen.  Non  que  la  femme  n’eût  pas  compté  pour  lui  jusqu’alors. 
On  sait  positivement  le  contraire.  Mais,  depuis  qu’il  n’était 
plus  un  enfant,  il  s’était  trouvé  pour  la  première  fois,  en  1849, 
en  contact  avec  une  société  plus  instruite  et  polie.  La  jeune 
fille  si  littéraire  lui  fut  la  révélation  d’un  monde  supérieur. 
Elle  lui  rendit  aisé  son  effort  obstiné  pour  s’abstraire  des  réalités 
basses  où  sa  vie  était  plongée.  Elle  était  pour  lui  réellement  une 
fiancée  idéale,  plus  qu’une  femme  terrestre.  C’est  peut-être 
pourquoi  cet  amour  de  jeunesse  n’a  pas  été  bien  profond.  Les 
sentiments  d’Ibsen  furent  vifs,  parcequ’il  était  jeune  et  ardent  ; 
ils  furent  durables  parcequ’il  n’avait  pas  une  nature  légère  ;  mais 
ce  fut  sans  déchirements  que  le  respectueux  adorateur  se  trans¬ 
forma  en  ami. 

La  grande  passion  d’Ibsen,  d’ailleurs,  était  surtout  son  u  but... 
bien  qu’enfoui  dans  l’avenir  ”  (p.  89),  et,  de  ce  côté,  du 
moins,  il  était  plein  d’espoir.  Chr.  Due  avait  recopié  Catilina , 
et  Ole  Schulerud,  rentrant  à  Kristiania  pour  continuer  son 
droit  à  l’Université,  qui  rouvrait  le  2  septembre,  avait  emporté 
le  manuscrit,  qu’il  devait  présenter  au  théâtre.  La  pièce,  il 
est  vrai,  ne  fut  pas  reçue.  Mais  Ibsen  était  trop  plein  de 
projets  pour  ressentir  cet  échec.  Dans  sa  lettre  à  Schulerud 
du  5  janvier  .1850,  il  ne  se  lamente  pas  sur  cette  u  apparente 
défaite  ”,  et  parle  surtout  de  ses  nouveaux  projets  : 
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Et  maintenant,  quelques  mots  sur  ma  production  littéraire.  De 
OlafT.,  comme  je  l’ai  déjà  dit  précédemment,  le  premier  acte  est  à 
peu  près  terminé  ;  la  petite  pièce  en  un  acte  “  les  Normands  ”  est 
remaniée,  ou,  plus  exactement,  va  être  remaniée,  ce  dont  je  m’occupe 
pour  le  moment,  et  dans  sa  nouvelle  forme,  elle  se  présentera  comme 
vêtement  d’une  idée  plus  large  que  celle  à  laquelle,  primitivement, 
elle  était  destinée.  Je  me  suis  servi  de  deux  légendes  et  de  la  descrip¬ 
tion  du  Telemark  pour  quelques  petits  poèmes  composés  sur  des 
poésies  populaires  connues,  et  me  suis  ainsi  également  essayé  dans  la 
direction  nationale.  De  plus,  j’ai  écrit  à  moitié  un  assez  grand  poème, 
peut-être  un  peu  exalté,  intitulé  “  Souvenirs  de  bal  ”,  qui  doit  son 
existence  à  mon  amour  imaginaire  de  l’été  dernier. 

• 

Et  il  parle  ensuite  du  Prisonnier  d9Jkershusy  dans  les  termes 
qu’on  a  vus  plus  haut.  On  se  demande  comment  il  pouvait  caser 
toute  cette  somme  de  travail  dans  ses  journées  si  remplies.  Le 
temps  de  son  sommeil  ne  devait  pas  être  long. 

OlafT.,  c’est-à-dire  Olaf  Trygvesœn,  mort  en  l’an  1000, 
est  l’introducteur  du  christianisme  en  Norvège.  Ibsen  voulait 
évidemment  écrire  une  tragédie  à  la  manière  d’Oehlenschlâger. 
Il  annonçait  déjà  que  le  premier  acte  était  presque  achevé,  dans 
une  lettre  du  i  5  octobre.  On  peut  donc  penser  que  cette  pièce 
en  est  restée  là.  “  Les  Normands  ”  (c’est-à-dire  les  Norvégiens) 
sont  une  étude  d’après  Oehlenschlâger,  que  l’on  trouvera, 
remaniée  de  nouveau,  dans  le  second  volume.  On  voit  que  le 
théâtre  tient  déjà  une  place  principale  dans  la  production  d’Ibsen. 
Mais  pour  lui,  à  ce  moment,  le  théâtre,  c’est  Oehlenschlâger, 
comme,  le  roman,  c’est  Maurits  Hansen.  Il  est  curieux  d’observer 
que  des  tragédies  sur  des  sujets  nationaux  ne  constituent  pas,  à 
ses  yeux,  des  œuvres  “  dans  la  direction  nationale  ”,  celle-ci  ne 
résultant  que  de  la  poésie  populaire.  1 

1  La  remarque  est  de  F.  Paasche,  dans  Henrik  Ibsens  forhold  til  de  norrœne 
kilder,  ouvrage  manuscrit  que  Fauteur  a  bien  voulu  me  communiquer. 


« 


60 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


Quant  aux  poèmes,  les  influences  sont  plus  diverses.  Ibsen 
est  encore  un  écolier.  Même,  il  se  met  volontairement  à  l’école, 
et  travaille  d’après  tous  les  modèles  qu’il  trouve,  quelquefois 
d’après  des  poètes  fort  médiocres  de  la  période  1814-1830, 
dont  les  vers  ne  sont  pas  oubliés  parcequ’ils  ont  été  mis  en 
musique.  II  imite  Andréas  Munch.  Il  imite  surtout  Welhaven 
et  Wergeland.  Il  me  semble  qu’il  est,  d’une  façon  générale, 
plus  proche  de  Welhaven  par  la  clarté,  par  une  certaine  sobriété, 
par  l’usage  presque  exclusif  des  strophes  à  entrecroisement  de 
rimes  régulier,  ainsi  que  par  la  structure  de  ces  strophes.  On  a 
vu  qu’en  1848  l’influence  de  Welhaven  est  prédominante. 

Mais  vers  l’automne  de  1849,  sans  doute  sous  la  double 
action  de  ses  idées  politiques,  qui  rapprochaient  de  Werge¬ 
land  la  tendance  de  son  esprit,  et  de  Clara  Ebbell,  qui  aimait 
réciter  des  vers  de  Wergeland,  l’influence  de  celui-ci  apparaît,  1 
et  celle  de  Welhaven  semble  s’éclipser.  Déjà  la  déclaration 
“  à  l’étoile  ”  rappelle  la  Stella  de  Wergeland,  et  la  manière 
dont,  par  trois  fois,  Ibsen  fait  revenir  le  nom  de  Clara,  est  un 
procédé  qu’il  imite.  Dans  “  Promenade  du  soir  en  forêt  ”,  il 
emprunte  à  Wergeland  une  forme  de  strophe  qu’il  développera 
plus  tard.  Dans  u  Soir  d’automne  ”,  il  va  plus  loin,  et  c’est  la 
phrase  même,  le  choix  de  certains  mots,  les  parenthèses,  et  la  plus 
grande  hardiesse  de  l’imagination,  qui  font  pensera  Wergeland. 
Enfin,  cette  influence  nouvelle  culmine  dans  “  Souvenirs  de 
bal  ”,  mélange  de  vers  et  de  prose  lyrique,  comme  “  Le  bouquet 
de  fleurs  de  Jan  van  Huysum  ”,  où  les  vers  et  leur  ton,  leur 
allure,  sont  ceux  du  u  Pilote  anglais  ”. 

L’influence  de  Welhaven  reparaît  plus  tard  dans  “  C’en 
est  fait  !  ”  et  u  Logement  vacant 

1  Elle  a  été  mise  en  évidence  par  Hans  Eitrem,  dans  son  article 
“  Henrik  Ibsen  —  Henrik  Wergeland  **  ( Maal  og  Minne,  1910,  p.  37). 
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“  Aux  poètes  de  la  Norvège  ”  nous  indique  ce  qu’Ibsen 
entend  par  la  “  direction  nationale  ”.  Le  début  de  ce  poème 
semble  une  répétition  des  vers  de  Wergeland  :  “  Poète,  ne 
regarde  pas  en  arrière,  —  ni  vers  la  pierre  chargée  de  runes,  — 
ni  vers  le  tertre  où  sont  enfouis  les  temps  barbares  !  —  Laisse 
les  boucliers  tranquilles,  les  ossements  tomber  en  poussière  !  ”  1 
La  conclusion  de  Wergeland  est  :  “  Derrière  la  sphère  terrestre 
gronde  le  tonnerre  de  l’histoire.  —  Mais  le  chant  du  voyant  est 
un  éclair  avant-coureur  ”,  et  les  deux  premières  strophes  d’Ibsen 
développent  cette  idée,  en  attribuant  au  poète  u  interprète  du 
peuple  ”  une  vision  moins  grandiose  et  moins  libre.  Mais  dans 
la  troisième  strophe  vient  l’application  pratique  :  le  poète  doit 
peindre  la  vie  populaire,  c’est  à  dire,  sur  des  mélodies  populaires, 
écrire  des  vers  où  le  sentiment  de  la  nature  s’exprime  par  le 
symbolisme  de  la  fée,  du  nixe  et  de  l’ondin.  “  Le  gars  du 
moulin  ”  est  le  seul  spécimen  conservé  des  poèmes  de  ce  genre, 
certainement  plue  nombreux,  qu’Ibsen  a  composés.  C’est  toute 
une  partie  de  la  poésie  de  Welhaven  qu’il  se  propose  ainsi 
d’imiter,  et  une  pensée  inspirée  par  l’un  des  deux  grands  rivaux 
le  conduit  vers  l’autre. 

L’indépendance  d’Ibsen,  comme  poète,  à  cette  époque,  se 
marque  surtout  dans  la  liberté  du  choix  de  ses  modèles.  Nous 
n’avons  qu’une  faible  partie  des  vers  composés  à  Grimstad, 
mais  ce  qui  en  reste  suffit  pour  nous  rendre  compte  de  son 
travail.  Tout  lui  a  profité  :  aussi  bien  le  sentimentalisme 
d’Andréas  Munch  avec  ses  rythmes  berceurs  où  se  multiplient 
les  syllabes  inaccentuées,  que  la  clarté  de  la  langue  de  Welhaven, 
et  sa  précision  métrique,  et  le  lyrisme  débordant  de  Wergeland. 
Par  contre,  et  bien  qu’il  professât  pour  Oehlenschlâger  une 


1  “  A  un  jeune  poète**,  Digterverker ,  I,  p.  8o. 
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vive  admiration,  l’influence  du  tragique  danois  ne  paraît  se 
marquer,  dans  les  poèmes,  que  par  l’imitation  d’une  strophe 
(Souvenir  du  Printemps). 

Ibsen  avait,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  à  Grimstad, 
une  merveilleuse  foi  en  lui-même.  Un  poème  comme  “  Aux 
poètes  de  la  Norvège  ”  le  prouve,  et  plus  encore,  peut-être, 
“  Souvenirs  de  bal  ”,  où  il  donne  si  libre  cours  à  son  exaltation 
cérébrale.  Il  a  cru  que  Catilina  pourrait  être  reçu  au  théâtre, 
puis,  que  l’on  pourrait  trouver  un  éditeur,  et  qu’il  en  retirerait 
quelques  ressources  pour  subsister  à  Kristiania.  Il  a,  dans  le 
même  but,  recopié  un  choix  de  ses  poèmes  en  cahier  évidemment 
destiné  à  la  publication  —  cahier  grâce  auquel  sont  conservés 
les  vingt-six  poèmes  connus  de  cette  époque.  Les  déceptions 
devaient  bientôt  venir,  et  son  esprit  critique  se  développer,  si 
bien  qu’il  n’a,  par  la  suite,  publié  aucun  de  ces  poèmes.  Mais, 
en  attendant,  il  avait  confiance  dans  l’avenir.  Il  eut  pour  la 
seconde  fois  la  joîe  de  voir  un  de  ses  poèmes  inséré  dans  un 
journal  :  “  Le  poète  au  Valhal  ”,  écrit  à  l’occasion  de  la  mort 
d’Oehlenschlàger,  et  paru  en  tête  de  Christiania-Posten ,  le 
20  janvier. 

Ses  camarades  organisaient  parfois  un  bal  pour  lequel  ils  se 
cotisaient,  et  obtenaient  de  l’un  des  bourgeois  de  la  petite  vilje 
les  mieux  logés  qu’il  prêtât  une  partie  de  sa  maison.  Plusieurs 
fois  ils  avaient  insisté  auprès  d’Ibsen  pour  qu’il  y  vînt,  et  toujours 
il  refusait.  Il  avait  pourtant,  depuis  l’été,  un  costume  conve¬ 
nable  ;  mais  il  ne  savait  pas  danser,  et  il  n’osait  pas.  Enfin  il 
prit  quelques  leçons  de  danse  avec  M1]e  Cathrine  Martini,  à 
qui  fut,  le  7  avril,  u  présenté  ”  le  poème  u  Impression  de  clair 
de  lune  ”,  sans  doute  comme  une  sorte  de  remerciment,  et  il 
alla  au  bal,  où  sa  dame  fut  Mlle  Sophie  Holst.  Il  paraît  que 
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tout  se  passa  fort  bien,  et  qu’il  put  danser  des  danses  diverses 
très  passablement.  Chr.  Due,  qui  avait  mis  en  musique  un  de 
ses  poèmes,  remarque  à  ce  propos  qu’il  n’était  pas  du  tout 
musicien.  C’était  w  presque  la  seule  faculté  qui  lui  manquât  ”. 
Mais  il  apprit  vite  à  danser  parcequ’il  avait  un  sentiment  très 
vif  du  rythme,  et  il  est  curieux  de  voir  combien,  si  peu  musicien 
qu’il  fût,  il  avait  le  goût  de  composer  des  vers  sur  des  mélodies. 

Clara  Ebbell  était  là.  Elle  demanda  à  Ibsen  s’il  avait  lu  le 
poème  de  Bryniolf  Bjarme  en  l’honneur  d’Oehlenschlâger, 
Ibsen  rougit,  et  elle  comprit  qu’il  était  Br.  Bjarme.  “  Chut,  dit 
Ibsen,  n’en  parlez  à  personne,  et  puisque  maintenant  vous  le 
savez,  je  vais  vous  confier  mon  secret.  ”  Et  il  dit  que  Catilina 
devait  paraître,  et  parla  de  le  lui  dédier,  ce  qu’elle  refusa. 

Quelques  jours  plus  tard,  Ibsen  quitta  Grimstad.  Il  écrivit 
dans  l’album  de  Chr.  Due  : 

u  Si  l’amitié  devait  dépendre  de  la  présence  continue,  elle 
cesserait  pour  nous,  mais  si  elle  est  déterminée  par  l’essor  de  la 
sympathie  et  de  l’esprit  dans  la  même  sphère,  alors,  notre 
amitié  ne  pourra  jamais  périr. 

Ton  ami  dévoué 
Henrik  Ibsen.  ” 

Tandis  qu’il  laissait  son  ami  désolé,  dans  le  pressentiment  du 
vide  qu’allait  lui  causer  ce  départ,  il  s’en  allait  joyeux  et  plein 
d’espoir.  Non,  certes,  qu’il  s’imaginât  le  succès  facile  :  il  ne 
désirait  pas  l’obtenir  à  peu  d’efforts.  Mais  il  se  savait  vigoureux, 
laborieux  et  tenace,  et  il  croyait  en  son  génie. 

Il  s’arrêta  à  Skien,  en  passant,  environ  une  semaine,  et 
revit  ses  parents,  dont  la  situation  ne  s’était  pas  relevée.  Il 
fit  sans  doute  alors  la  connaissance  de  son  demi-oncle, 
Christian  Paus,  qui  était  devenu  maire  de  la  ville.  Son  jeune 
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frère  Nikolaï,  le  plus  aimable  et  affectueux  de  tous,  âgé  de 
quinze  -ans,  songeait  déjà,  peut-être,  à  son  projet  d’aller  en 
Amérique  pour  faire  fortune  et  venir  en  aide  à  sa  famille.  Ce 
fut  un  autre  frère,  Johan,  qui  partit  peu  après.  Sa  soeur, 
Hedvige,  avait  dix-huit  ans.  Sa  gravité  bienveillante  inspirait  la 
confiance.  Son  âme  pure  et  mystique  transparaissait  dans  son 
regard.  Il  crut  se  sentir  avec  elle  une  certaine  parenté  spirituelle, 
et  s’ouvrit  à  elle.  Un  jour,  il  la  mena  au  Kapitelsbjerget 
colline  où  s’était  élevé,  autrefois,  un  couvent,  à  une  demi 
heure  de  la  maison  qu’habitait  la  famille  Ibsen,  et  là,  il  lui 
déclara  que  son  désir  était  de  parvenir  “  à  la  plus  grande  perfec¬ 
tion  que  l’on  pût  atteindre  en  grandeur  et  en  clarté  ”  —  “  Et 
quand  tu  y  aurais  atteint,  que  ferais-tu,  alors?  ”  demanda-t-elle. 
—  “  Alors  je  mourrais.  ”  1 

Pour  Madame  Stousland,  ces  paroles  de  son  frère  sont  la 
preuve  que  toute  idée  d’ambition  personnelle,  même  celle  de  la 
gloire  et  du  nom,  lui  était  complètement  étrangère,  et  qu’il 
s’en  allait  vers  l’accomplissement  de  son  oeuvre  avec  le  ferme 
dessein  de  s’y  consacrer  avec  un  dévouement  absolu. 


1  Henrik  Jæger,  loc.  cit p.  39. 


POÈMES 


vif 


► 


RÉSIGNATION 


Sont-elles,  ces  lueurs  du  fond  de  l’âme, 
qui  à  travers  les  ténèbres  ont  jailli, 
et  devraient  briller  comme  des  éclairs, 
nées  seulement  pour  l’éternel  oubli  ? 

Si  elle  était  vaine,  mon  ambition, 
si  mon  rêve  n’était  qu’un  fantôme, 
si  l’essor  de  l’âme  m’est  interdit, 
si  mes  vers  sont  froids  et  vides  !... 
alors,  taisez-vous,  voix  intérieures  !... 

Si  je  ne  peux  pas  vous  comprendre, 

laissez  moi  parmi  la  foule 

vivre  oublié,  oublié  disparaître  !... 


AU  BORD  DE  LA  MER 


Vague  écumante 
à  l’humeur  belliqueuse  ! 

Qui  pourrait  te  suivre  ? 

Où  vas-tu  ainsi  ? 

Qui  pourrait  contenir 
ta  hâte  impétueuse  ? 

Qui,  te  refréner 
et  te  maintenir  ? 

Tel  un  jeune  homme  se  rue 
aux  luttes  orageuses, 
te  briser  sur  les  rocs 
fut  toujours  ta  joie. 
Pourtant,  en  plein  combat 
au  fort  de  ta  colère, 
la  petite  fleur  marine 
t’appelle  en  son  sein. 

Hélas,  fugitif  est  l’instant 
ta  grandeur  est  pareille  !... 
Ta  force  est  abolie, 
et  tu  t’affaisses  !... 


AU  BORD  DE  LA  MER 
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Vois,  des  tombes  t’attendent 
aux  fentes  des  écueils... 

Ha,  vague,  ainsi  finit 
ton  rêve  d’exploits  ! 

Oh  !  tu  peux  mêler  ta  plainte 
au  bruit  de  la  houle  !... 
Qu’en  restera-t-il  ? 

Pas  même  le  souvenir  !... 

Car  tandis  qu’en  son  ciel 
Tu  rêves  de  prendre  place, 
dans  le  tumulte  des  vagues 
déjà  tu  es  oubliée  ! . 


DOUTE  ET  ESPOIR 


Ah,  quelle  nuit,  affreuse,  noire  ! 

Dehors,  c’est  la  tempête  !... 

Rugissement  de  lion  au  désert  morne, 
Ecoute  le  souffle  de  l’ orage  !... 

Ah,  venez-vous  de  la  vallée  des  morts, 
ombres,  qui  traversez, 
tels  des  esprits,  le  champ  nocturne, 
drapés  de  nuées  grises  ?... 

Et  l’éclat  de  ces  voix  tonnantes 
à  cette  heure  de  minuit  !... 

Farouche  cri  de  victoire  des  ténèbres, 
trompette  du  jugement  !... 

Oh  !  combien  de  fois  j’ai  raillé 
l’horreur  du  jugement  dernier,... 
ah,  ce  mépris  a  porté  son  fruit  : 
l’épouvante  d’aujourd’hui  ! 

11  y  a  long,  longtemps,  en  mon  enfance, 
ma  prière  du  soir,  avec  joie 
au  Dieu  du  ciel,  pour  mon  père,  ma  mère 
et  mes  jeunes  frères  j’adressais 


DOUTE  ET  ESPOIR 
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mais  depuis  long,  longtemps,  hélas,  c’est  fini,.., 
j’ai  oublié  ma  prière, 
je  ne  cherche  plus  là  de  soutien, 
la  dévotion  n’est  pas  mon  fait  !... 

Ah,  âme  faible  !  Et  tu  trembles 
à  ces  coups  de  tonnerre  ?... 

Tu  crois,  dans  l’horreur  d’une  nuit  d’orage, 

voir  le  jour  du  Jugement,... 

ce  jour  qui  jamais  ne  viendra,  — 

c’est  toi  qui  l’as  dit  souvent  ; 

et  à  ce  Dieu  que  tu  invoques 

depuis  longtemps  tu  ne  crois  pas  !... 

Ah,  démon,  es-tu  donc  réveillé  ?... 

Arrière,  hideux  tentateur  ! 

Oh,  course  éperdue  d’ouragans, 
quelle  tourmente  en  mon  âme,... 
et  nul  guide,  aucun  chemin, 
dans  cet  océan  du  doute  !... 

Dieu  !  pour  une  prière  d’enfant  à  toi, 
je  donnerais  tout  l’esprit  de  la  terre  !... 

Hélas,  je  ne  suis  plus  un  enfant, 
et  n’ai  pas  l’âme  puérile  !... 

Pour  le  chemin  que  l’innocence  voit 
dans  la  foi,  je  suis  aveugle  !... 

Oh,  l’épouvante  de  cette  nuit 
que  l’éclair  seul  illumine,... 
et  pourtant,  c’est  l’éclat  du  jour, 
près  des  ténèbres  qui  sont  en  moi  !... 
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Mais  je  ne  veux  pas  désespérer, 
je  suivrai  l’ordre  du  cœur  : 
je  me  cramponnerai  à  l’espoir, 
à  la  foi  en  mon  Dieu  !... 
L’ouragan  peut  hurler  son  chant, 
je  m’assoupis  et  je  m’apaise, 

...  certain  de  m’éveiller  un  jour 
régénéré  par  ma  foi  d’enfant . 


LE  CHÊNE  GÉANT 


Haut  dans  le  Nord  se  dressait  un  chêne  géant,  — 
aux  vieux  temps  païens  il  avait  poussé  ;  — 
sa  cime  montait  vers  le  ciel,  imposante, 
ses  racines  fouillaient  profondément  le  sol.  — 

Ses  branches  puissantes,  ses  rejetons  touffus 
s’étendaient  du  pôle  Nord  jusqu’à  l’Eider, 
fier,  il  couvrait  de  son  ombre  le  pays  de  Svea, 
et  couronnait  les  bords  rocheux  de  la  mer  de  l’Ouest. 

Mais  les  orages  du  temps  ont  fondu  sur  le  géant, 
elles  ont  brisé  le  tronc  puissant, 
et  au  dessus  de  Nor  divisé,  déprimé, 
leur  violence  a  mugi  comme  des  chants  funèbres, 
et  les  aigles  de  l’Est,  rapaces,  ont  jeté 
d’avides  regards  par  dessus  les  flots  de  Codan 
tandis  que  l’Allemand  étendait  la  main  vers  la  proie 
qui  gisait,  comme  un  mourant,  sans  défense  ! . 

Mais  l’arbre  abattu  portait  des  pousses  vivaces,... 
aisément  l’étincelle  grandit  en  flamme  !... 

Les  jeunes  se  rappellent  ce  qu’était  le  vieillard,... 
et  voudraient  devenir  tels  que  lui.... 

H 
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Bientôt  l’isolé  cherchera  de  nouveau  son  frère, 
et  lui  tendra  la  main,  en  ami  fidèle,... 
ils  ne  seront  plus  qu’un,  ils  se  fondront  ensemble, 
comme  le  ciel  de  la  nuit  d’hiver  et  l’aurore  boréale  ! 


LA  SOURCE  DU  SOUVENIR 


# 


Une  fillette,  assise,  au  crépuscule, 
regarde  les  eaux  du  ruisseau, 
et  là,  en  bas,  dans  leur  profondeur, 
les  sombres  forêts  se  mirent. 


Son  regard  est  fixe,  son  sourire  triste, 
comme  si  quelque  chose  lui  manquait  ; 
et  le  flot  s’écoule,  rapide  et  joyeux, 
entre  les  rives  touffues.... 


Enfant,  elle  s’était  souvent  assise  là,... 
elle  voyait  alors  une  image  au  fond  : 
un  jeune  homme,  au  doux  sourire,  lui  faisait  signe,.., 
depuis  longtemps  la  vision  a  disparu.... 


Hélas,  grande  aujourd’hui,  fréquemment 
elle  se  rappelle  son  enfance, 
jours  qui  jamais,  jamais  ne  reviendront, 
ramenant  leurs  visions  ! . 


<• 


• 


I  ,  J 
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Et  souvent  elle  s’assied  au  bord  de  la  source, 
sa  joue  est  mouillée  de  larmes 
doucement  les  eaux  bruissent  et  coulent, 
le  vent  du  soir  les  plisse  à  peine.... 

La  lune  jette  une  étrange  clarté 
du  haut  de  la  voûte  du  ciel  ;... 
la  jeune  fille  regarde  l’onde,  et  croit 
voir  encore  l’image  d’autrefois. 


LA  DANSE  MACABRE 


Sur  le  cimetière  désert 

la  nuit  a  étendu  son  aile  ; 

paisibles,  les  morts  y  dorment 

un  sommeil  qu’on  ne  rompt  guère 

étrangement,  au  clair  de  lune, 

peut  luire  la  dalle  de  marbre 

ornée  de  couronnes  mouillées  de  larmes, 

qui  couvre  les  ossements  des  morts. 

Mais,  sitôt  ce  calme  sépulcral  troublé 
par  les  coups  sourds  de  minuit,.., 
alors,  quiconque  veut  écouter 
entend  un  léger  tumulte,... 
et,  à  mesure  qu’il  s’approche, 
cela  retentit  de  plus  en  plus  fort,... 
le  passant  fait  le  signe  de  croix, 
et  frissonne,  bien  qu’il  ne  voie  rien  !... 

Alors  s’ouvrent  les  tombes  profondes 
et  les  dalles  couvertes  de  mousse, 
et  hors  des  demeures  souterraines, 
silencieux,  les  cadavres  s’avancent. 
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Et  à  chaque  pas  cliquètent 
les  squelettes  pulvérulents  ; 
leurs  manteaux,  les  blancs  linceuls, 
brillent,  purs  comme  la  neige.... 

Ils  se  prennent  les  mains, 
s’assemblent  comme  pour  une  fête  ; 
un  feu  follet  leur  sert  de  lampe, 
tout  squelette  est  le  bienvenu  ;... 
chacun  saisit  la  main  de  son  voisin, 
et  danse  en  rond  furieusement  ;... 
ah,  peut-être  l’âme  d’un  prince 
tourne  avec  celle  d’un  mendiant  !... 

Ne  croyez  pas  que  les  musiciens  manquent 

pour  un  bal  aussi  splendide  : 

un  squelette  agite  des  os, 

un  autre  sur  un  crâne 

comme  tambour  trappe  des  coups  rapides, 

cela  résonne  comme  le  dernier  soupir 

d’un  cœur  qui  se  brise,... 

telle  est  la  musique  des  morts  !... 

Autour  des  monuments  poussiéreux 
ils  mènent  une  ronde  gaie  ; 
mais  les  tombes  attendent  leur  retour, 
une  heure  seulement  leur  est  accordée.... 
...Le  bal  qu’ils  ont  ouvert  est  fini  ; 
car  le  coup  de  l’horloge  a  sonné  creux, 
et  profondément  dans  leur  calme  tombe, 
ils  dorment  jusqu’au  jour  suprême  !... 


SOUVENIR  DES  ADIEUX 


[A  r occasion  du  départ  d'O .  Schulrud) 

Quand  les  chemins  se  séparent  et  les  amis  vont 
disjoints  parmi  la  foule, 
nous  contemplons  avec  plaisir  le  bleu 
et- clair  ciel  du  souvenir. 

Comme  de  petites  étoiles  amies  y  brillent 
les  souvenirs  des  jours  passés, 
même  le  temps,  du  voile  de  ses  nuages,  ne  peut 
si  vite  en  assombrir  l’éclat. 

Mais  parmi  ces  petites  étoiles  amies, 
une  attire  surtout  nos  yeux  ; 
elle  rayonne  tristement,  lueur  vague, 
pourtant  notre  plus  chère  étoile  !... 

Son  est  nom  mélancolique  :  l’heure  des  adieux 
nous  la  nommons,  d’un  ton  grave,... 
mais  doucement,  du  ciel  bleuâtre,  elle  éclaire 
tous  les  souvenirs  de  l’amitié  !... 


SOIR  D’AUTOMNE 


Voici  que  le  temps  s’assombrit,  la  pluie 
fouette  à  grand  bruit  les  vitres 
et  s’unit  au  vent  qui  mugit, 
tandis  que  le  ciel  est  traversé  par  des 
formes  nuageuses,  —  telles  des  ombres 
venues  du  muet  royaume  de  la  mort  : 
au  lointain  grondement  du  tonnerre 
elles  vont,  viennent  et  disparaissent 
comme  le  souvenir  du  dernier  amant 
dans  le  cœur  d’une  fille  infidèle . 


Assis  tout  près  de  la  cheminée, 
je  regarde  en  rêvant  la  flamme 
qui  n’éclaire  qu’à  demi  la  chambre  ; 
mais  il  est  pour  moi  un  monde 
où,  dans  les  pores  noirs  du  charbon, 
les  formes  aériennes  de  mes  rêves 
se  construisent  en  palais  de  feu 
(on  aurait  peine  à  trouver  le  pareil  ; 
car,  dans  les  salles  qu’il  enferme, 
je  vois  la  fidélité  de  la  femme.) 


Sont-ce  les  jours  passés  de  mon 
enfance,  si  chers  à  mon  cœur, 
qui  se  reproduisent  ici  ?... 

...  Ou  bien  est-ce  (j’en  serais  heureux  !) 
le  voile  du  lointain  obscur,  que, 
par  une  hâte  désordonnée, 
quelque  souffle  avait  écarté. 

Skulda  fait-elle  signe  de  son  doux 


amènent  le  cœur  oppressé 
à  bien  sentir  ce  qui  lui  manque  ;... 
de  la  société  ?...  Médiocre  secours 
pour  un  esprit  découragé  !... 


Comme  tout  le  monde  a  la  sienne, 
moi  aussi  j’ai  ma  bien-aimée  !... 

Hélas,  elle  n’est  pas  une  femme  terrestre, 
celle  que  j’appelle  mienne  ;... 
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d’un  désir  inassouvi, 
irréalisable,  peut-être  !... 

(Supposez  l’ardeur  amoureuse 
étouffée  dans  la  prison  du  cœur, 
n’étant,  comme  elle,  qu’une  belle  idée 

Ah,  c’est  une  fille  terrestre  que  tu  crois 
aux  traits  de  mon  aimée  reconnaître. 
Tout  ce  dont  je  l’ai  parée, 
j’aurais  été  le  prendre  sur  terre  ! 

A  l’une  j’aurais  pris  le  front 
lourd  de  pensées,  à  une  autre 
cette  mer  des  sentiments 
qu’a  le  regard  de  ma  maîtresse  ?... 

Non,  oh  non,  ce  n’est  pas  sur  terre 
que  j’ai  pris  ce  que  je  lui  ai  donné  ! . 

Viens,  idéal  de  mon  cœur  ; 
je  veux  soupirer  près  de  toi, 
dans  ton  regard  tendre,  suave, 
chercher  une  fraîcheur  calmante 
pour  l’ardeur  qui  me  consume, 
l’ardeur  qui  nourrit  mes  rêves, 
qui  ne  sera  jamais  assouvie, 
qui  seulement  brûlera,  paisible, 
quand,  un  jour,  je  trouverai  sur  terre 
l’idéale  fiancée  de  mes  rêves  ! . 


INSTANT  RADIEUX 


Oh,  quel  orage  en  ma  poitrine  ! 

JJai  entendu  cette  voix 
bien  connue,  qui  vient  du  pays  des  songes 
lorsqu’épuisé,  assoupi 
dans  la  nuit  crépusculaire, 
j’écoutais  murmurer  sur  la  rive  les  vagues  ! 


J’ai  vu  le  regard 
de  mon  idéale  fiancée, 
tel  qu’en  mon  rêve  d’amour  imaginaire  ! 
Jusqu’au  fond  de  l’âme  jaillit, 
tel  l’ouragan  sur  la  terre, 
le  flot  frémissant  de  mes  pressentiments  ! 


Et  le  tourment  de  désir 
dont  l’idéal  de  mon  âme 
a  embrasé  mon  cœur  ardent, 
d’abord  feu  flamboyant, 
violent,  dévastateur, 

est  devenu  flamme  tranquille  et  chaude  ! 
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Une  lueur  éclaira 
ma  poitrine  pleine  de  nuages, 
non  pareille  au  cuisant  soleil  d’été, 
lorsqu’il  brûle  près  de  nous,... 
non,  mais  aux  rayons  d’étoiles 
scintillant  du  pôle  le  plus  lointain  !... 

En  mon  âme  il  faisait  jour  ;... 
je  ne  sentais  ni  rancune, 
ni  la  pointe  empoisonnée  de  la  douleur. 
Ce  ne  fut  qu’une  seconde.... 
mais  cet  instant  fugitif 
valait  plus,  pourtant,  qu’une  éternité  !.. 

Serai-je  encore  déçu  ?... 

Les  visions  s’enfuiront-elles... 
pour  redevenir  de  purs  fantômes, 
quand  la  tempête  de  mousse, 
après  l’ivresse  enthousiaste, 
ne  pétillera  plus,  et  s’éteindra  ?... 


Oh,  avec  le  trésor  des  souvenirs, 
à  travers  la  nuit  de  l’avenir, 
je  veux  vaguer  sur  l’océan  des  rêves,.., 
puis,  las,  je  descendrai, 
pour  y  chercher  la  paix, 
dans  la  tombe  sereine  et  glacée  ! . 


PROMENADE  AU  CLAIR  DE  LUNE 
SUR  LA  MER 


La  pleine  lune  brille  ;  sur  la  vaste 
nappe  dormante  de  la  mer  s’étalent  mollement, 
apparition  magique,  éclatants  et  paisibles, 
les  flots  de  lumière  lunaire,  et  rien  ne  bouge  ? 
les  étoiles  du  ciel  se  baignent  dans  l’abîme, 
et  leur  lueur  miroite  de  vague  en  vague  ; 

...  léger,  mon  voilier  glisse  sur  l’eau,...  suivi 
des  délicieux  sillons  que  la  lune  illumine.... 

Là-bas,  où  les  branches  de  bouleaux  s’étendent 
et,  familières,  se  penchent  au  dessus  de  la  mer, 
je  me  reposais  naguère  sous  la  voûte  touffue, 

...  quelle  tranquillité,...  oh,  je  voudrais  mourir  là,... 
je  dormirais  doucement  sous  le  tertre  funèbre, 
la  vague  y  chanterait  par  les  nuits  d’orage, 
les  esprits  de  l’abîme  marin  y  pleureraient, 
rempliraient  ma  demeure  d’une  plainte  langoureuse. 

...  Mais  non,...  il  fait  lourd,  on  étouffe,  près  de  la  rive 
Il  faut  que  les  vagues  me  portent  loin  de  la  terre. 
Là,  le  vent  de  mer  souffle  et  rafraîchit  le  front, 
là,  je  veux  éteindre  ce  feu  du  désir 
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qui  consume  mon  cœur,...  oh,  là  est  le  calme, 
là,  s’éploie  la  plaine  marine  assoupie,  morne, 
là,  nul  ne  m’accompagne,  les  morts  exceptés, 
dont  les  yeux  si  étrangement  jouent  sur  les  eaux. 

Tu  crois  que  ce  sont  des  étoiles  qui  scintillent 
là,  en-bas,  et  dont  l’éclat  est  voilé  de  larmes  ? 

Ah,  regarde,  elles  viennent,  disparaissent,  font  signe, 
et  tournent  en  désordre  dans  la  danse  mystique... 
Là,  sûrement,  je  me  sentirais  chez  moi,... 
je  pourrais  éteindre  toute  douleur  poignante, 
apaiser  tout  chagrin  qui  me  ronge  le  cœur  !... 
oui,  s’est  splendide  :...  là,  je  pourrais  oublier  !... 


IMPRESSIONS  DE  MINUIT 


Des  brumes  nocturnes  glissent 
le  long  de  la  rive  du  fleuve, 
font  pénétrer  dans  l’âme  la  douce 
paix  des  rêves  d’espérance 
tandis  que  dorment  les  vivants, 
une  armée  d’elfes  badine 
là-bas  dans  les  sombres  forêts 
...  l’heure  de  minuit  est  proche.... 

Ici,  qu’il  fait  bon  rêver, 
ici,  dans  la  nuit  discrète, 
où  de  nos  désirs  le  tendre 
poème  est  mis  en  musique  : 
les  airs  que  chantent  les  vagues 
semblent  le  jeu  des  esprits, 
le  murmure  de  la  pinée 
les  accompagne  en  sourdine..,. 

Ici  l’on  peut  évoquer  les  vieux 
‘souvenirs  de  la  mer  du  passé, 
saluer  en  amies  les  ombres 
des  disparus,  quittant  leur  tombe, 
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mêler  gentiment  le  nuage 
des  obscurs  souvenirs  assoupis 
aux  éclats  de  lumière  jaillis 
de  Fespoir,  dont  Faube  point  !... 

N'a-t-il  pas  bruit  dans  la  nuit  calme 
un  chant  sorti  de  cette  brume  ? 
doucement  les  vagues  gazouillent, 
des  branches,  les  oiseaux  écoutent 
dans  le  bois,  où  jouent  les  elfes, 
tout  fait  silence  soudain,... 
au  milieu  des  vieux  chênes, 
la  lune  brille,  si  claire.... 

Entends-tu  chanter  le  nixe, 
en-bas,  sur  le  bord  du  fleuve, 
où  le  saule  se  balance, 
et  fait  une  ombre  sur  Feau  !... 
il  frappe  les  cordes  dorées, 
caché  dans  le  sombre  fourré, 
et  Fécho  sourd,  prolongé, 
résonne  dans  la  nuit  paisible.... 

La  nature  devient  toute 
dolente  au  chant  du  nixe  ; 
la  goutte  de  rosée,  vraie  larme, 
miroite  sur  chaque  feuille,... 
voilée  de  nuages  légers, 
la  lune  brille  si  douce, 
des  notes  plaintives  s'insèrent 
dans  cette  étrange  musique... 


IMPRESSIONS  DE  MINUIT 
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Quand  le  jour  rayonne  sur  terre, 
le  nixe  habite  au  fond  du  fleuve, 
mais  qu’au  delà  des  pins  monte 
la  lune  aux  heures  de  nuit 
on  le  voit  planer  sur  l’eau, 
chanter  mélancoliquement 
oh,  puisse  sa  plainte  frémir 
haut  par  delà  l’or  de  l’étoile  !... 

Le  chant  contient  des  forces  pieuses, 
il  y  règne  un  saint  pouvoir  : 
le  but  auquel  tu  aspires, 
bien  qu’enfoui  dans  l’avenir, 
un  jour  consolera  ton  cœur, 
t’élèvera  au  dessus  de  terre,... 
et  chaque  note  triste  deviendra 
un  délicieux  accord  !... 


lS 


A  L’ÉTOILE 


( dédié  à  C.  E.) 

Etoile  pâle,  envoie  un  signe 
des  hauteurs  éternelles  !... 

Brille  d’un  éclat  amical, 
éclaire  les  yeux  de  Famé  !... 


Ton  obscure  langue  imagée 
n’éveillerait  que  désirs  ? 
Apprends-moi  pourtant  à  voir  clair 
dans  F  avenir  voilé  !... 


Dissipe  le  nuage  noir  du  doute 
qui  rend  mon  cœur  malade, 
que  l’aube  d’une  heureuse  certitude 
rayonne  dans  les  ténèbres  ;... 


Hélas,  audacieuse  est  ma  prière  ;... 
osé-je  exiger  certitude  ?... 

Un  fils  de  la  terre  a-t-il  le  pouvoir 
de  s’élever  de  terre  ?... 
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A  L’ÉTOILE 

Oh,  de  la  lueur  douce  de  la  foi 
je  serai  satisfait,.,, 
si  l’on  ne  peut  ici  trouver  la  vérité, 
je  nourrirai  l’espoir, 

quand  donc  la  lumière  du  ciel,  terne, 
luira  de  loin, 

je  veux,  joyeux,  dans  la  nuit  calme, 
regarder  mon  étoile. 


PROMENADE  DU  SOIR  EN  FORET 


Il  fait  trop  clair,  il  fait  trop  clair 

là  où  la  lune  brille,... 

mon  cœur  est  tout  saisi  de  froid 

par  cette  paix  de  la  nuit  ; 

sur  chaque  fleur,  sur  chaque  feuille, 

le  collier  de  perles  de  la  rosée 

miroite  à  mon  regard  !... 

Il  fait  trop  clair,  il  fait  trop  clair 
ici,  près  de  la  source  !... 

Regarde  !  l’eau  glisse  trop  unie 

et  l’image  de  l’étoile 

dans  le  gouffre  humide,  me  semble 

un  myosotis  vêtu  de  crêpe, 

un  œil  voilé  de  larmes. 

Là-bas,  bien  loin  vers  le  Nord, 
où  le  sapin  est  si  sombre, 
où  la  fée  habite  au  fond  du  mont, 
(un  désert  pour  toi,  peut-être), 
là-bas  je  possède  un  lieu  favori, 
c’est  là  que  je  dirigerai  mes  pas, 
c’est  là  mon  sanctuaire  ! 


PROMENADE  DU  SOIR 
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Vois  comme  le  sommet  du  mont  abrupt 
s’enveloppe  de  nuages  ;... 
une  tempête  d’automne  se  forme, 
déjà  souffle  le  vent  de  la  nuit  !... 

...  c’est  beau  je  sens,  comme  une  haleine, 
l’orage  mugissant  qui  m’entoure, 
dans  ma  course  de  nuit  !... 

Marchons,  marchons,  au  fond  des  bois  ! 

Oh,  plus  loin  encore, 

jusqu’à  ce  que  l’âme  soit  toute  en  proie 

à  cette  morne  horreur,.., 

et  que  tu  ne  doutes  pas  que  les  esprits  nocturnes 
poursuivent  tes  traces  rapides, 
si  vite  que  soit  ta  hâte  !... 

Chut,  voici  l’endroit;...  silence  maintenant!... 
Ici,  en  pleine  forêt, 

écoute  hululer  la  chouette,...  entends-tu  ?... 

Ah,  quel  accord  splendide  ! 

C’est  une  joyeuse  mélodie,... 
qu’aucune  note  n’échappe  à 
ton  oreille  ;...  oh,  c’est  beau  !... 

Ici  se  dresse  le  sapin  haut  et  noir 
au  bord  de  l’étang  lugubre  ;... 

...  l’orage  a  fui,  traversant  l’air, 
vois  s’épaissir  la  brume,... 
elle  glisse  en  bas,  elle  glisse  en  haut, 
tantôt  se  porte  aux  cimes  des  arbres, 
tantôt  sur  l’abîme  noir... 


94 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


Ici  le  cœur  se  trouve  à  l’aise 

en  plein  vacarme  d’orage  ; 

ici  l’aspect  de  la  nature  n’est 

qu’un  reflet  de  moi-même, 

une  image  des  présents  du  destin  : 

sans  repos  dans  la  vie,  sans  repos  dans  la  tombe, 

sans  repos  dans  l’éternité  !... 


EN  AUTOMNE 


Les  chanteurs  de  l’été  quittent  les  bois 
où  leurs  refrains  résonnaient  dans  les  branches, 
déjà  le  vent  d’automne  gémit  son  chant 
mélancolique  à  travers  les  feuilles  jaunies. 

Ici,  où,  si  riche,  le  tapis  de  fleurs 
parait  les  champs  vert-clair  pleins  de  senteurs, 
frémit  parmi  l’éteule,  comme  sur  des  cordes, 
l’adieu  de  l’été,...  poème  éploré  ! 

Lis,  pourquoi  as-tu  laissé  ta  tige  inclinée 
Sans  feuilles,...  où  donc  t’es-tu  enfui  ? 

Oh,  tu  reviendras  au  printemps, 
en  compagnie  de  l’ange  aimable  de  l’été  !... 

Rose,  dont  le  langage  de  joie  si  doux 

murmure  dans  ton  calice  fragile, 

tu  n’as  laissé  qu’un  souvenir  plein  d’épines, 

...  qui  blesse,...  hélas,...  mais  je  t’aime  quand  même  !... 

Bien  des  semences  du  jardin  printanier 
nous  avons  vu  mûrir  et  devenir  fruits  ;... 
oh,  mais  que  de  projets  ont  été  bel  et  bien 
enfouis  sous  la  tombe  des  espoirs  brisés. 
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Eté  !  Trop  tôt  tu  t’es  envolé  vers  le  Sud, 
l’Espoir  a  promptement  fini  son  existence,... 
et  qui  le  pleure,  hélas,  n’a  aucune  fleur 
pour  orner  pieusement  le  tertre  sacré  !... 

Si,  parmi  ces  tombes  il  reste  encore 
une  fleur  unique  dans  toute  sa  splendeur,... 
le  vent  d’automne  ne  l’a  pas  encore  tuée,... 
oh,  pourquoi  le  cœur  se  plaindrait-il  davantage 
...  Son  nom  est  :  le  souvenir,..,  elle  peut  même 
réveiller  l’espoir  d’un  sommeil  profond,... 
tressez  la  en  couronnes  sur  la  fosse  du  passé, 
consolatrice  elle  annoncera  un  printemps  !... 


SOUVENIR  DU  PRINTEMPS 


[Mis  en  musique  par  C.  Due.) 


Il  est,  dans  la  vie, 
que  Dieu  nous  donna, 
une  heure  printanière 
où  de  joyeux  rêves 
à  flots  t'envahissent, 
venus  du  fond  de  Pâme. 
Et  voilà  écartée 
la  brume  qui  cachait 
ce  que  tu  pressentais 
vaguement  jusqu’alors. 


Un  été  d’espoir 
aux  fleurs  jolies 
descend  du  ciel  et  passe 
devant  ton  âme,.., 
où  elles  brillent 
comme  des  étoiles  ;... 
les  énigmes  de  la  vie 
te  semblent  résolues, 
un  printemps  règne, 
délicieux,  en  toi  ! 


A  LA  HONGRIE 


Les  combats  ne  grondent  plus  sourdement  du  pays 
magyar  ! 

Du  champ  de  bataille,  des  soupirs  étouffés,  mêlés  aux 
plaintes  des  mourants, 

à  travers  la  nuit  calme,  apportent  le  message  douloureux, 
à  voix  basse  : 

le  Magyar  n’est  plus,  il  a  livré  sa  dernière  grande  jour¬ 
née  !... 


La  troupe  des  héros  de  la  liberté  a  plié  devant  les 
hordes  sauvages  des  barbares  !... 

sur  la  ruine  demeure  la  tyrannie  meurtrière  de  la  liberté. 

Réjouissez-vous,  monarques  ornés  de  pourpre  !  La 
force  a  encore 

célébré  son  triomphe,...  la  flamme  de  liberté  est  de 
nouveau  vaincue  ! 


Pauvre  pays  !  Oh,  le  meilleur  sang  de  tes  fils  a  coulé, 
mais  les  nobles  héros  tombés  ont  gagné  une  couronne 
de  martyrs. 
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Vois,  les  cadavres  de  tes  fiers  champions  emportent 
l’espoir  de  l’Europe  ;... 

...  bientôt,  peut-être,  ce  pays  abattu  sera  une  seconde 
Pologne  ! 

Mais  par  delà  la  nuit  d’esclavage  nous  percevons  une 
aube  radieuse,... 

alors  tes  héros  de  liberté  se  lèveront  d’entre  les  morts, 
s’uniront  à  ceux  qui  périrent  aux  bords  de  la  Vistule, 
et  à  ceux  qui,  de  l’échafaud,  tachent  de  sang  le  sol 
allemand  ! 

Oui,  quand  hardiment  les  jeunes  générations  se  dresse¬ 
ront,  vengeresses,  contre  le  trône, 
comme  un  orage  d’automne,  et  ébranleront  les  piliers 
de  la  tyrannie,... 

alors  le  nom  magyar,  fier  de  la  gloire  de  ses  héros, 
tonnera,  mot  de  ralliement  superbe,  des  rangs  triom¬ 
phants  !... 


REVEILLEZ-VOUS,  SCANDINAVES  ! 

APPEL  AUX  FRERES  NORVEGIENS  ET  SUEDOIS  (1849) 

Chut,  entendez-vous  ce  fracas  de  tonnerre  au  Sud  ? 
Son  grondement  roule,  sourd,  sur  le  Kattegat 
C’est  le  corps  à  corps  de  deux  forces  ennemies 
qui  sur  le  Dannevang  répandent  la  nuit  !... 

Nuit  terrible,  grosse  d’effusions  de  sang, 
au  moment  où  le  jeune  arbre  de  liberté 
se  pare  de  boutons  de  fleurs  printaniers, 
mais  où  la  paix  lui  manque  pour  s’épanouir. 

L’agresseur  allemand  se  dresse  pour  ravir 
une  partie  du  sol  danois,  l’arme  à  la  main  ; 
une  terre  sacrée  pour  la  race  nordique  ! 

Debout  frères,...  nous  ne  devons  plus  hésiter,.,, 
ainsi  l’ordonne  l’esprit  fraternel  du  Nord, 
qui  unit  Norvégiens,  Suédois  et  Danois  ! 

Depuis  longtemps  c’était  notre  intime  désir,... 
notre  âme  vola  au  devant  des  frères  danois, 
quand  ils  se  résolurent,  d’un  ardent  enthousiasme, 
à  saigner  pour  la  grande  cause  commune  du  Nord. 
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Mais  si  nous  restons,  muets,  sans  saisir  l’épée, 
sans  marcher  hardiment  sur  la  bande  allemande, 
alors  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  nos  pères, 
pas  dignes  de  nos  frères  des  rives  danoises. 

Si  nous  nous  retranchons  derrière  nos  montagnes, 
si  nous  nous  croyons  garantis  par  nos  rochers,... 
oh,  puisse  cette  confiance  n’être  pas  trop  tôt  déçue. 

Mais  n’oubliez  pas,  Norvégiens,  que  l’aigle  avec  force 
ouvre  les  serres,...  souvenez-vous  qu’il  n’est  pas  loin,... 
...Songez  y  :  s’il  avait  déjà  choisi  sa  proie  ? 


Le  Slesvig  n’est-il  pas  une  terre  sacrée, 
une  possession  commune  au  Nord  tout  entier, 
une  barrière  contre  l’invasion  du  germanisme, 
et  après...  quand  ce  rempart  sera  perdu  ? 

Quand  l’Eider  baignera  des  rives  allemandes, 
quand  la  langue  et  l’esprit  nordiques  en  seront  bannis, 
quand  le  peuple  au  pouvoir  de  l’Allemand  pleurera 
son  Danemark,  sa  mère  chérie  perdue  ? 

Quand  la  plainte  danoise  frémira  ici  avec  le  vent, 
et  se  fera  chemin  jusqu’au  fond  de  notre  cœur, 
tandis  que  menacera  la  nuée  d’orage  au  loin  : 

Gardez  alors,  le  rouge  de  la  honte  sur  vos  joues, 
vous  à  qui  le  pouvoir  était  donné,  et  qui  n’avez 
pas  saisi  le  glaive  pour  la  défense  des  droits  du  Nord  ! 
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Le  Slesvig  sera-t-il  pour  le  peuple  danois 
ce  qu’est  la  Finlande  pour  les  vaillants  fils  de  la  Suède, 
un  pays  pour  lequel,  muets  interprètes  de  douleur, 
les  pleurs  amers  tremblent  lourds  dans  les  yeux. 

Si  le  Slesvig  est  destiné  au  vol  germanique, 
si  l’enfant  doit  être  arraché  de  force  à  sa  mère 
...Mais  non,  frères,  non,  il  est  une  loi  sainte 
au  fond  de  l’âme,  elle  dit  :  Sauve  ton  frère  ! 

Elle  dit  :  Secoure  ce  que  toujours  la  nature  a  lié 
par  de  beaux  liens  étroits  serrés  sur  ton  cœur, 
malheur  à  toi,  si  tu  trahis  à  l’heure  du  danger  ! 

Skulda,  exacte  et  rigoureuse,  lit  ta  saga, 

elle  exige  que  tes  sentiments  se  muent  en  actes, 

et  non  en  tirades  éclatantes  seulement.... 


La  Norvège  va-t-elle  ternir  d’un  acte  infâme 
l’aube  lumineuse  de  sa  jeune  liberté  ? 

Dites,  qui  a  glissé  au  sein  du  peuple  ce  conseil 
de  repos,  alors  que  les  Danois  donnent  leur  sang. 

Etait-ce  les  hommes  que  le  peuple  a  choisis 
pour  veiller  ici  au  Thing  sur  sa  gloire  ? 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  suivi  le  bel  ordre  de  l’honneur, 
pourquoi  avez-vous  appelé  l’opprobre  sur  vous-mêmes  ? 

Le  choix  était-il  douteux  quand  il  tenait  à  vous 
d’obéir  à  la  voix  de  l’amour  fraternel. 

Dites,  n’avez-vous  pas  entendu  le  cri  du  peuple  P 


104 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


Déjà  l’Allemand  s’avançait  de  plus  en  plus  près, 
et  vous  avez  pu  oublier  ceux  qu’il  menaçait, 
qui  plaçaient  encore  en  nous  un  espoir  confiant. 

Dites,  frères  suédois,  pourquoi  hésitez-vous  ? 
Pourquoi  ne  vous  hâtez-vous  pas  sur  les  eaux  du  Sund 
Les  Danois  vous  sont  aussi  chers  qu’à  nous, 
vous  aimez  le  Sjælland  aux  forêts  claires. 

Dites,  ce  bruit  ne  pénètre-t-il  pas  jusqu’à  vos  âmes 
quand,  sur  le  Sund,  vous  regardez  vers  le  Danemark,., 
le  cri  de  victoire  allemand  n’est-il  pas  une  lâche 
nargue  orgueilleuse  que  vous  aimeriez  réprimer  ? 

Ha,  est-ce  vrai,  ce  que  l’on  chuchote  tout  bas. 

Vers  l’est  vos  regards  se  tournent,  craintifs, 

les  fils  de  Svea  sont-ils  donc  esclaves  de  barbares  ? 

Non,  non,  vous  ne  craignez  nul  jugement  étranger  ;.. 
chaque  page  de  votre  histoire  aux  temps  passés 
porte  à  ce  sujet  les  plus  beaux  témoignages. 

Et  si  enfin  quelque  troupe  isolée  s’en  va  là-bas 
des  côtes  de  la  Suède  ou  des  monts  de  Norvège, 
à  quoi  bon  ?  Plus  tard,  la  postérité 
à  son  sévère  tribunal  condamnera  le  peuple. 

Quand  depuis  long,  longtemps  nous  serons  sous  la  terre 
les  successeurs,  tout  honteux,  avoueront  : 

“  Nous  descendons  d’une  race  abâtardie”, 
et  tourneront  bien  vite  notre  page  d’histoire. 
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Car  le  peuple  vit-il  pour  le  seul  temps  présent  ? 

Le  souvenir  du  passé  n’est-il  pas  une  fleur  amie 
dont  nous  parons  bien  des  torts  d’aujourd’hui  ? 

Bientôt  la  “  fidélité  nordique  ”  sera  dans  notre  bouche 
une  amère  ironie  ou  rhétorique  creuse, 
à  nos  neveux  manquera  le  support  du  souvenir. 

L’amour  fraternel  se  muera-t-il  en  haine  ? 

Le  frère  rougira-t-il,  honteux,  de  son  frère  ? 

Ne  nous  joindrons  nous  plus,  joyeux,  comme  autrefois, 
pour  jouir  dans  l’union  des  bienfaits  de  la  paix  ? 

Ce  que  cache  l’avenir  enveloppé  est  encore 
incertain,...  mais  bientôt  le  voile  se  déchirera 
et  si,  alors,  l’infidélité  envers  notre  ami, 
le  Danemark,  en  fait  d’exploit  du  peuple  était  notre 
dernier  ? 

Qu’est-ce  qui  nous  enflammera  pour  la  lutte  suprême, 
où  irions  nous  chercher  le  courage  et  la  force, 
si  l’honneur  du  peuple  est  enfoui  dans  sa  tombe  ? 

Oh,  malheur  à  nous,  alors,  qui  n’aurons  pas  couru  là,... 
où  de  chauds  coeurs  fraternels  brûlaient  pour  nous 
malgré  le  froid  de  la  Norvège,  ses  rochers  et  sa  mer  ! 

Oscar  !  Tu  étais  depuis  longtemps  l’espoir  du  Nord, 
nous  tournions  vers  toi  des  regards  confiants. 

Ne  sois  pas  sourd  aux  cris  de  trois  nations, 
qui  de  ta  lèvre  attendent  la  parole  royale  ! 
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Ta  promesse,  Oscar,  est  une  dette  sacrée, 
par  toi  le  Danemark  peut  encore  être  sauvé, 
...conduis-nous,  vaillant  roi  !  pour  le  salut  du  Nord, 
un  seul  chemin  existe  où  Ton  peut  le  trouver. 

Pourquoi  ne  convoques-tu  pas  les  délégués  du  peuple 
en  conseil  ? 

Ils  te  suivront,  roi  !  à  ton  premier  appel, 
car  la  flamme  du  passé  luit  encore  chez  Nor  ! 

Il  est  temps  encore,...  une  action  rapide  peut 
sauver  le  beau  Danemark  avant  qu'il  ne  tombe, 
déçu  dans  sa  confiance  en...  la  parole  royale  !... 

Ordonne  au  peuple  de  se  réveiller,  de  te  suivre, 
avant  que  la  langueur  n'ait  enchaîné  son  esprit, 
mène-le  sur  le  chemin  de  l’honneur  et  du  devoir 
avant  que  tout  ne  soit  perdu  à  jamais. 

Alors  s’agenouilleront  reconnaissants  au  pied  de  ton 
trône 

deux  peuples  frères  par  toi  excités  au  combat, 
et  la  gloire  du  Nord,  le  sang  danois  épargné, 
seront  la  récompense  du  secours  porté  au  Danemark. 

Alors,  roi  !  tu  auras  renouvelé  l’éclat 
de  l’antique  gloire  des  royaumes  du  Nord, 
et  le  peuple  enthousiaste  acclamera  ton  nom  ; 

les  frères  tomberont  joyeux  aux  bras  de  leurs  frères 
et  pareront  la  double  couronne  d’une  auréole 
d’amour  et  de  foi  qui  jamais  ne  s’effacera. 
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Mais  si  l’espoir  est  déçu,  si  c’était  faux-semblant,... 
si  le  Danemark  en  détresse  est  laissé  sans  secours, 

Si  Nor  et  Svea  trahissent  la  cause  commune, 
tandis  que  maint  Danois  meurt  en  héros  pour  elle  ; 

alors  écoutez,  Danois,  la  parole  d’un  Norvégien  : 
n’accusez  pas  tout  le  peuple  innocent, 
sachez-le,  beaucoup  d’entre  nous  auraient  bouclé  avec 
joie 

leur  ceinturon  pour  combattre  à  vos  côtés. 

Dans  les  monts  de  Norvège  saignent  bien  des  poitrines, 
bien  des  cœurs  s’y  enflamment  pour  vous, 
et  jamais  ne  s’éteindra  cette  ardeur  fraternelle. 

Seule  la  bassesse  sème  le  grain  de  haine, 
et  excite  la  colère  niaise  de  la  sottise 
en  menaçant  le  peuple  de  dangers  imaginaires  ! 


Encore  une  fois,...  ô  nobles  fils  de  Norvège, 
ô  fiers  frères  suédois  !  Réveillez-vous  enfin  ! 

Ecoutez,  du  Danemark  le  bruit  du  combat  gronde 
encore, 

bientôt  la  page  tourne  au  livre  du  destin. 

Rappelez-vous  que  le  Slesvig,  depuis  des  temps  antiques, 
fut  un  beau  rameau  du  chêne  géant  du  Nord, 

...bientôt  du  Danemark  ne  restera  peut-être 
que  sa  gloire,  telle  une  pierre  levée  d’autrefois. 
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Rappelez-vous  que  la  postérité  nous  jugera, 
n’oublions  pas  le  haut  commandement  du  cœur, 
ne  brisons  pas  le  beau  lieu  fraternel  du  Nord  ; 

qu’on  agisse  hardiment  par  la  parole,  l’écrit,  l’épée, 
écoutez  la  voix  de  l’honneur,  du  devoir  et  de  la  raison, 
tendez  au  peuple  frère  une  tendre  main  fraternelle  ! 


AUX  POÈTES  DE  NORVÈGE 


Pourquoi  cette  passion,  poètes,  du  passé  lointain, 
d’une  époque  inhumée,  aux  souvenirs  poussiéreux, — 
image  aussi  terne  que  la  lueur,  versée 
dans  le  crépuscule  par  une  étoile  voilée  de  nuages  ?. 
...L’étincelle  qui  est  en  vous  est-elle  rien  de  plus 
qu’un  don  à  vous  offert  au  profit  du  peuple, 
qui  attend  de  la  bouche  enthousiaste  du  poète 
l’expression  de  sa  douleur,  sa  joie  et  son  désir. 

Vous  avez  chanté  souvent  c<  les  montagnes  altières  ” 
où  poussent  les  bois  de  sapins,  région  des  glaciers  ; 
mais  visions  et  rêves  qui  violemment  assaillent 
les  cœurs  de  vos  frères,...  vous  avez  pu  les  oublier  ! 
Que  n’épiez-vous  le  bouillonnement  nombreux 
dont  frissonnent  les  âmes,  avant  le  calme  ? 

Que  ne  tressez-vous  les  visions  en  un  poème, 
que  n’assemblez-vous  les  notes  en  mélodies  ? 

Oh,  de  belles  figures,  au  temps  présent,  font  signe,... 
des  monts  et  des  vallées,  de  l’hiver  et  de  l’eté. 

Ah,  ne  voyez-vous  pas  ce  trésor  luire,  éclatant, 

...une  poésie  de  vie  populaire  aux  fleurs  exquises  ! 
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Ces  tableaux  de  plein  air  demandent  à  vivre 
dans  les  chants  descriptifs,  gages  de  l’existence, 
il  leur  manque  seulement  que  le  poète  souffle  :  Sois  ! 
pour  se  vêtir  splendidement  des  atours  du  poème  ! 


SOUVENIRS  DE  BAL 


(Fragment  de  vie  en  vers  et  prose) 


PROLOGUE  : 

A  Stella. 

A  tes  pieds  je  dépose 
un  bouquet  de  fleurs  fraiches 
écloses  l’été  dernier 
au  parterre  du  souvenir. 

Ce  ne  sont  là 
myosotis, 
ni  cent-feuilles, 
ni  violettes, 
ni  la  riche  luxuriance 
qui  suit  le  soleil  du  printemps. 
...Stella,  les  fleurs  que  j’ai  données 
ne  sont  que  les  tristes  houppes 
d’un  pâle,  automnal  aster 
poussé  sur  une  tombe  ! 
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1 

Pour  nous  consoler  dans  la  vie 
nous  est  donné  l’ange  du  souvenir  ; 
dès  notre  enfance,  beau  printemps, 
il  nous  accompagne  en  ami, 
murmure  de  doux  chants  du  passé, 
tresse  en  beaux 
feuillages  verts 

des  couronnes  de  souvenirs  dans  nos  cheveux. 

Le  printemps  disparu,  du  moins 
Il  reste  une  fleur  de  souvenir,... 
oui,  chaque  page  au  livre  de  la  vie 
est  pleine  de  souvenirs  fugitifs, 
et  lorsque,  au  cours  du  temps, 
une  fois  on  les  feuillette, 
des  rangs  de  souvenirs  de  dressent, 
comme  des  figures  en  un  rêve, 
bien  connues, 
venues  du  ciel, 

telles  les  jolies  fleurs  du  printemps, 
quand  vient  l’hiver  de  notre  cœur... 

Oui,  chaque  instant  de  notre  vie 
fait  résonner  un  doux  écho, 
tantôt  bref,  tantôt  prolongé, 
sur  la  harpe  du  souvenir  ; 
mais  parmi  les  jours  abolis, 
si  nous  les  passons  en  revue, 
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nulle  heure  en  souvenirs  si  riche 
qu’un  bal  joyeux  nous  ne  trouvons  ! 

Voilà  qui  paraîtra  bizarre, 
de  plus,  assez  peu  poétique,... 
une  oreille  fine,  esthétique, 
préférerait,  peut-être, 
au  lieu  d’une  nuit  de  bal, 
un  sujet  “  plus  beau  ”  et  “  plus  grand  ”, 
comme  si  la  salle  brillante, 
somptueuse,  parée  pour  un  bal, 
où  un  charmant  groupe  de  coquettes 
lancent  les  fusées  de  leurs  regards, 
tandis  que  prélude  la  musique,,., 
était  dénuée  de  poésie  !.... 


Mais  tels  ne  sont  les  souvenirs 
qui  aux  yeux  de  l’âme  se  lèvent, 
il  y  a  là  du  sérieux  aussi,... 
la  gaieté  ne  donne  pas  seule 
à  la  joyeuse  scène  du  bal 
toute  sa  belle  magie  !... 

Les  visages  respirent  la  joie, 
mais  plus  d’un,  tout  enfiévré, 
en  proie  aux  passions  tumultueuses, 
se  rue  au  fougueux  tourbillon 
de  la  valse  pour  calmer  son  tourment, 
ne  fût-ce  qu’un  instant  fugitif  ; 
mainte  poitrine,....  mais  non,  je  ne 
veux  plus  froidement  dépeindre 
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ce  jeu  confus  de  la  douleur 
Dans  les  salons  pleins  d'allégresse,. ,. 
vous  n’avez  qu’à  y  faire  un  tour 
et  bien  observer  ce  décor 
à  Terpsichore  consacré  !... 


Quelle  mer  de  lumières  ondule 
de  la  longue  rangée  des  fenêtres, 
leur  éclat  raille  l’obscurité 
là-bas,  dans  la  rue,  au  dessous,... 
où  bien  des  gens  non  invités, 
appuyés  contre  le  portail, 
fixent  d’un  œil  d’envie  la  salle 
et  sa  splendeur,  derrière  les  vitres... 
Ah,  quelle  image  de  la  vie,... 
l’un  ou  l’autre  est  ton  sort, 

...ou  bien  tu  vas,  comme  hôte 
convié  à  la  fête  de  la  vie, 
ou  bien,  simple  spectateur 
transi  par  le  vent  de  la  nuit, 
tu  contemples,  de  la  rue, 
les  fenêtres  resplendissantes  !... 


Mais,  là-dedans,  quelle  cohue  ! 

Telles  des  étoiles  au  ciel  d’hiver, 

avec  la  clarté  du  crystal 

scintillent  des  flambeaux  sans  nombre  ; 

en  un  désordre  bigarré, 

les  groupes  vont,  viennent,  se  croisent, 
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se  balancent  à  pas  légers, 
s’adressent  d’aimables  sourires. 

Vois,  où  que  se  porte  ton  regard, 
tout  ce  que  perçoit  ton  œil  est  beau  ; 
mais,  ami,...  ne  regarde  pas  trop  près  : 
avec  des  fleurs  dans  les  cheveux 
et  vêtue  de  ces  robes  blanches, 
même  une  fille  de  trente  ans, 
au  bal,  devient  une  sylphide  !... 

Des  roses,  des  roses  partout  !... 
même  des  roses  peintes  sur  les  joues  ! 

Des  bras  blancs, 

Des  seins  de  lis 
avec  leur  éclat  d’albâtre 
rehaussé  par  des  riches  dentelles  ; 
ici  une  peau  rougeâtre  est 
cachée  aux  yeux  par  la  mousseline  ;... 
regarde  :  la  petite,  là-bas, 
ose  à  peine  jeter  un  coup  d’œil 
sur  l’essaim  de  jeunes  messieurs 
qui,  le  chapeau  claque  sous  le  bras, 
font  chacun  la  cour  à  sa  dame,... 
patience,...  elle  apprendra  bientôt, 
...c’est  une  enfant  :  elle  a  été 
confirmée  l’automne  dernier  !... 


Ah,  la  vie  chatoyante  et  multiple 
comprise  dans  la  salle  rayonnante  ! 
Vision  d’un  sommeil  fiévreux, 
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l’élue  rêvée  du  cœur  se  présente 
à  l’imagination  exaltée, 

plane,  légère  comme  l’éther,  et  passe . 

Oh,  je  veux  entrer,  moi  aussi, 
où  l’on  fait  ce  bruit,  ce  tapage, 
confus  et  violent  comme  mon  âme 
quand  soufflent  ses  tempêtes  de  peines 
—  entrer  dans  la  foule  pour  trouver 
un  oubli  passager  ou...  elle  !.... 


II 

DERNIÈRES  PAGES  D’UN  JOURNAL 


...Rêveur  chimérique  !  Que  viens-tu  faire  ici,  parmi 
ces  groupes  bruyants  ?  Est-ce  l’ironie  du  sort  qui  t’a 
conduit  à  chercher  l’idéal  de  ton  cœur  dans  une  salle 
de  bal  ? . 

Et  serait-ce  vraiment  une  joie  pour  toi  de  la  trouver 
ici  ?  Aimerais-tu  que  l’idéal  de  ton  cœur  fût  incarné 
dans  les  idéals  de  la  salle  de  bal  ?... 

Raisonnable  ou  déraisonnable,  peu  importe  ;...  il  le 
faut  !  Que  peuvent  la  raison  et  la  volonté  contre  le 
désir  intime,  puissant,  qui  tue,  et  quand  même  rend 
bienheureux  ?... 

«  Il  le  faut  !  ” . 
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Souviens-toi  de  ces  mots,  ô  insensible,  qui  froidement 
condamnes  Forage  des  passions  dans  Fâme  humaine,.., 
souviens-t’en,  et  n’oublie  pas  qu’en  eux  tu  lis  la  justifi¬ 
cation  de  mainte  existence,  déroutante  et...  destructrice!.. 


J  Que  se  passe-t-il  en  tous  ces  êtres  au  sourire 
joyeux  ?...  Ils  sont  venus  ici  dans  l’attente  de  la  joie  et 
du  contentement  ;...  ont-ils  trouvé  ce  qu’ils  cherchaient, 
ou  la  scène  du  bal  reproduit-elle  l’idée  du  grand  drame 
de  la  vie  humaine  ?... 

...Et  quelle  est  cette  idée  ?... 

Pressentiment ,  espoir  et  déception  /....  Voilà  en  trois 
mots  la  vie  de  l’homme  racontée  ! . 


...Qu’est-ce  que  c’est  !...  Un  regard  s’est  posé  sur 
moi  au  milieu  de  la  foule,...  un  regard,  étranger  et 
pourtant  si  bien  connu  !.... 

Non,  ce  n’est  pas  une  illusion,...  je  Fai  vue,...  j’ai 

trouvé  l’idéal  de  mon  cœur! . Je  n’ose  m’attarder  à 

ces  souvenirs,  de  crainte  qu’il  ne  s’enfuient  et  disparais¬ 
sent  comme  de  nuageux  fantômes  ! . 

....Mon  bras  a  entouré  sa  taille,  j’ai  plongé  mon 
regard  dans  ses  yeux  clairs  ;...  c’est  bien  elle,  telle  que 
je  la  connais  par  mes  rêves  éveillés  ;...  oh,  pourvu  que 
ceci  ne  soit  pas  aussi  un  rêve  ! . 
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Qu’est  ce  que  les  luttes  et  les  déceptions  d’une  vie 
humaine  contre  une  demi-heure  comme  celle-ci,... 
ô  splendeur  de  se  perdre,  d’être  anéanti  en  un  tel 
instant... 

Sort  !  Enlève-moi  cet  excès  de  bonheur,...  ne  permets 
pas  que  ce  moment  soit  profané  par  la  prolongation  ;... 
je  l’ai  trouvée,...  que  voudrais-je  de  plus  ?  . 

Sort  bienfaisant  !  tu  m’as  écouté  !...  Le  drame  en 
trois  actes  de  ma  vie  est  accompli  ;  au  cours  de  deux 
longs  actes  j’ai  pressenti  et  espéré ,...  maintenant  le 
troisième  acte  aussi  est  achevé  ;...  magnifique  !  quelle 
idée,  quelle  distribution  des  rôles  !... 

Et  1*«  intrigue  ”  de  la  pièce  ?  N’est  elle  pas  la  plus 
simple,  la  plus  intelligible  que  l’on  puisse  souhaiter  ?... 

Un  monsieur  s’approche  ;  elle  pose  son  bras  sur  le 
sien....  ils  s’en  vont... 

“  Qui  est  ce  monsieur  ! 

—  “  C’est  son  fiancé  ;...  elle  l’aime  avec  passion  !  ”... 


Le  bal  est  terminé...  Oh,  personne  n’est  heureux 
comme  moi  en  ce  moment  ;  je  suis  étourdi  de  ravisse¬ 
ment,...  tout  désir  doit  être  satisfait  ;  car  je  n’espère 
plus  rien...  Je  veux  rentrer  ;  la  dernière  page  de  mon 
journal,  je  veux  la  remplir  des  souvenirs  du  bal... 
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Ils  sont  l’aurore  de  ma  vie  ! .  L’aurore  de  ma  vie  sur 

la  dernière  page  de  mon  journal  !...  Etrange  ; .  On 

parle  d’une  éternité,....  un  jour  éternel  pourrait-il 
suivre  cette  aurore  ? 


Oui,  je  veux  rentrer,...  je  veux,  une  fois  encore, 
revivre  ma  vie,  mon  amour,...  puis,  sortir  dans  la  nuit 
sombre  pour  rêver  et . 


LE  GARS  DU  MOULIN 


La  cascade  bruit  dans  la  nuit  d’été 
Sur  les  rochers,  lit  de  la  rivière, 
la  brume  glisse  sur  le  fleuve  et  dans  le  taillis  : 
là  se  tient  le  gars  meunier,  solitaire  ;... 
à  travers  le  feuillage  du  pâtis,  perce 
la  lueur  pâle  d’un  neigeux  clair  de  lune, 
elle  y  répand 
son  éclat  ami 

sur  la  scène  muette  de  la  nuit. 

Cela  se  passe  un  jeudi  soir,  très  tard, 
au  mont  résonne  le  chant  de  la  fée, 
et  l’ondin,  au  plus  fort  du  courant, 
frappe  les  cordes  dorées  de  la  harpe.... 
et  le  gars  meunier  prête  l’oreille  au  jeu, 
chut,  écoute  !  comme  un  doux  écho  frémissent 
chant  de  la  fée, 
sons  de  harpe  de  la  cascade, 
portés  sur  les  ailes  légères  de  la  nuit. 

Et  c’est  Thorgjerd  qui  fait  jaillir 
l’étrange  chanson  de  son  violon, 
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car  il  a  sacrifié  l’agneau  noir 
à  l’ondin  de  la  cascade,  là,  en-bas, 
et  c’est  pourquoi  il  a  appris  le  jeu, 
pourquoi  sur  ses  cordes,  étrangement  résonnent 
murmure  des  hautes  branches, 
bruit  du  torrent, 

appels  de  la  fée  et  chant  de  la  corne  de  bois  ! 

Mais  la  vie  lui  paraît  froide  et  terne 
et  sans  joie  désormais  chez  lui, 
car  ce  qu’il  entendit  et  vit  cette  nuit, 
il  ne  pourra  jamais  l’oublier,. .. 
aussi  s’exhale  de  son  violon  ce  que 
son  désir  lui  chantait,...  poème  lamentable  ; 
...le  flot  d’accords 
interprète  le  rêve 

dans  la  nuit  de  la  Saint  jean  conçu  !... 
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L’espoir  est  éteint  !  Oui,  à  jamais  éteint 
en  ma  poitrine  où  naguère  il  flambait  clair, 
l’entrée  fleurie  du  palais  magique  est  close,.,, 
rêve  charmant  !  pourquoi  as-tu  fui  si  vite  ? 
Des  accords  de  harpe  me  pénétraient  l’âme, 
au  fond  du  temple  de  l’esprit,  c’était  sabbat  ; 
hélas,  le  flot  d’accords  s’est  transformé 
en  soupir  de  mort  perçant  la  nuit  du  cœur  !... 

En  ruines  gît  le  château  de  l’esprit, 
pierre  à  pierre  sur  le  sol  stérile  du  cœur  ; 
mais  quand  sa  souveraine  y  fait  son  entrée, 
la  grand’  salle  s’élève  aux  heures  de  nuit  ;... 
de  l’empire  mélancolique  du  passé, 
gracieuse,  elle  me  tend  le  plein  calice, 
et  les  pâles  ombres  de  souvenir  sortent, 
légères  comme  l’éther,  de  leur  tombeau . . 

Oh,  je  veux  rêver  doucement  et  errer 
par  le  château  dans  la  nuit  silencieuse,... 
glaner  des  fleurs  pieuses  de  souvenir, 
les  garder  comme  le  meilleur  trésor  du  cœur 
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viens  donc,  froid  présent  !  abondant  en  douleur, 
tu  peux  te  poser,  hivernal,  sur  ma  poitrine,... 
printanier  se  dresse  un  temple  en  mon  cœur, 
le  souvenir  y  a  construit  son  tabernacle  ! 


LOGEMENT  VACANT 


Jeune  fille  !  aimerais-tu 
prendre  logis  en  un  sein  fidèle  ? 

Vois,  j’ai  une  chaude  et  claire 
chambre  au  gîte  de  mon  cœur,... 
mais  j’y  vis  si  tristement 
et  si  seul,...  je  suis  bien  sûr 
qu’entre  les  murs  de  la  pièce 
la  place  est  suffisante  pour  nous  deux  ! 

Certes,  en  passant  devant  la  porte, 
plus  d’une  jeune  fille  jette 
un  coup  d’œil,  mais  la  visite  ne  fait 
la  chambre  que  plus  vide  ensuite  ; 
dès  qu’elle  a  dit  adieu  d’un  signe  de  tête, 
aimablement  remercié  pour  la  soirée, 
elle  est  oubliée,  et  pourtant,...  la  visite 
a  augmenté  mon  ennui. 

Non,  ceci  ne  me  convient  plus, 
voilà  qui  est  bien  établi  ! 

Si  tu  veux,  emménage  tout  de  suite, 
passe  avec  moi  un  traité  pour  la  vie,... 
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pour  le  loyer,  nous  nous  entendrons, 
tu  n’as  qu’à  venir,  jeune  fille,  viens  !... 
que  le  soleil,  avant  de  disparaître, 
nous  voie  installés  ensemble  !... 

La  chambre  n’est  certes  pas  un  salon 
où  des  groupes  mondains  s’agitent, 
elle  est  simple,  bien  fraîche  en  été, 
en  hiver  bien  chauffée 
il  n’y  a  au  mur  qu’un  seul 
tableau,...  c’est  mon  portrait, 
si  tu  te  décides,  je  peindrai 
un  gracieux  petit  ange  à  côté. 

La  chambre  sera  époussetée,... 
on  y  fera  des  rangements, 
alors,  triste  et  vide  plus  ne 
trouverai  la  cellule  du  cœur  ; 
tout  aura  un  sourire  du  dimanche, 
la  vie  glissera  comme  un  poème, 
je  veillerai  sur  ton  bonheur, 
le  plus  bel  ornement  de  ma  chambre  ! 


LE  SKALDE  AU  VALHAL 


(i à  la  nouvelle  de  la  mort  £ Oehlenschlàger) 


La  harpe  de  mort  frémit  ! 

Purifié  s’élève 

le  skalde  au  dessus  de  la  vallée  terrestre, 
et  dans  son  haut 
voyage  céleste, 
il  se  rend  au  palais  des  Ases. 


Et  le  skalde  s’avance, 
passant  sur  Bifrost, 
dans  la  demeure  des  Dieux  ; 

Odin  le  salue, 
joyeux,  du  Lidskjalf,... 
mais  la  joie  est  mêlée  de  tristesse  ; 


car  du  Nord  désormais 
les  Dieux  sacrés 

ont  perdu  leur  interprète  terrestre, 
le  lien  est  maintenant 
rompu,  qui  unissait 
les  Ases  au  peuple  du  Nord  ! 


LE  SKALDE  AU  VALHAL 

Etrangement  mornes, 
tout  affligés, 

oubliant  les  plaisirs  d’Idavold, 
ils  siègent  en  longues 
rangées  flamboyantes, 
les  héros  de  Valfader,  silencieux. 

Brage,  saisissant 
la  harpe,  jette  une  vive 
suite  d’accords  argentins  splendides, 
Hermod  fièrement 
mène  à  son  siège 
le  skalde  magnifique  des  Ases. 

Assis  à  la  table, 
il  prend  la  parole, 
le  skalde  à  la  voix  éclatante, 
salue  Alfader, 

Frigga,  et  Balder, 
joie  des  Dieux  et  des  humains. 

Au  haut  de  la  salle 
voûtée  du  Valhal 
circule  la  troupe  des  Einhériers,... 
Les  boucliers  ébréchés 
couvrent  les  preux, 
il  reconnaît  là  Stærkodder.. . 

Le  héros  salue 
le  skalde  puissant, 
l’interroge  sur  Dana  et  Nor, 
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et  sur  d’Ingild, 
d’Olaf  et  de  Helga, 
la  chère  terre  ancestrale... 

Hakon  Ta  visé 
doucement  approche 
le  barde,  dont  la  voix  sonore 
aux  fils  attentifs 
du  Nord  a  dit 

fortement  son  œuvre  et  ses  hauts  faits. 

Et  du  palais  s’ouvre 
la  porte  en  arceau, 
deux  êtres  d’innocence  pénètrent  ; 
de  Freia  la  douce 
le  bocage  clair 
est  leur  paisible  séjour. 

Rendant  grâces  au  skalde, 
le  jeune  homme  s’agenouille,... 
la  vierge,  merveilleusement  belle, 
tend  à  son  grand 
poète  glorieux 

la  couronne  d’immortalité  en  récompense. 

Mais  vite  à  Folkvang, 
demeure  d’amour, 
se  hâtent  les  deux  amoureux  ;... 

Freia  les  attend,... 
le  skalde,  pourtant, 
a  reconnu  Hagbarth  et  Signe  ! 
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Et  Urda  présente 
au  skalde  sa  coupe 
pleine  d’une  boisson  réconfortante,... 
Værandi  suit 
fidèlement  sa  sœur, 
remercie  d’un  regard  mélancolique. 

Sombre,  mais  charmante, 
arrive  Skulda, 

elle  montre  le  bleu  de  l’avenir  ; 

“  Chanteur,  ta  mémoire 
vivra  éternelle, 

jamais  ne  périront  les  chants  ! 

Tu  vas  siéger 
parmi  les  esprits 
en  ce  séjour  de  glorification, 
que  du  Nord  se  succèdent 
les  fortes  générations, 
jamais  tu  ne  seras  oublié  parmi  elles  !  ” 


DANS  LA  NUIT 


Quand  sommeille  à  l’ abri  de  la  nuit 

la  nature,  qui  s’oublie  dans  les  rêves, 

l’âme  équipe  son  vaisseau 

et  vogue  sur  les  flots  du  souvenir 

elle  est  portée  dans  un  silence  mélancolique, 

le  long  de  la  côte  fleurie, 

vers  l’endroit  où  la  vague,  qui  soupire, 

se  cache  à  l’ombre  des  forêts. 

Alors  monte  un  consolateur 
aimablement  à  bord  du  navire,... 
alors  s’élève,  de  voix  connues, 
un  accord  mineur  expirant  ; 
avec  une  harmonie  apaisante 
son  souffle  passe  près  de  mon  âme,... 
ainsi,  familières,  les  visions  rapides 
saluent  d’une  plainte  rêveuse  ! 

Mais  ne  touchez  pas  les  eaux  unies 
du  souvenir  avec  la  rouille  de  la  vie,... 
sûrement,  une  pensée  de  l’instant 
étoufferait  mon  monde  ! 
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La  belle-de-nuit  du  souvenir 
sera  fermée  par  le  soleil  du  jour,... 
ah,  elle  s’ouvre  si  volontiers 
sous  l’étoile  qui  lui  fait  signe  ! 

Glisse  donc,  mon  âme,  sur  les  flots 
légers  vers  la  rive  du  souvenir,... 
là  tu  peux  tranquillement  tresser 
des  fleurs  dans  la  paix  de  la  nuit  ! 

Quel  délice,  en  rêve,  d’embrasser 
de  nouveau  chaque  souvenir  comme  un  ami  ; 
...oui,  délice,  de  suivre  son  désir 
sur  les  vagues  du  souvenir  !... 
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IMPRESSION  DE  CLAIR  DE  LUNE 


* 
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[présenté  le  J  avril) 

La  lune  brille  pâle  et  terne 
dans  la  nuit  d’hiver  muette,... 
si  elle  pouvait,  douce  et  longtemps, 
pénétrer  la  nuit  du  cœur  ! 

Si  elle  pouvait,  lueur  argentée, 
luire  douce  et  tendre,  comme  ici, 
donner  la  calme  paix  de  l’esprit, 
étendre  l’oubli  sur  la  mémoire  ! 

1 

1 

i 

■ 

Lune,  merci  !  pour  ce  repos 

qui  règne  maintenant  dans  l’âme  ! 

Merci,  pour  l’instant  de  soulagement  ! 

Oh,  mais  si  la  paix  devait  habiter 

■  <.c 

■  cuUr 

là,  durable,,.,  alors  il  faut  que  j’oublie 
le  plus  cher  souvenir  du  cœur  ! 

■ 
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li. 

PROMENADE  AU  CLAIR  DE  LUNE 
APRÈS  UN  BAL 


Chut,  quel  silence  !...  De  la  salle  les  bruits  de  joie 
n’arrivent  plus, 

aucune  voix,  aucun  accord,  ne  traverse  le  calme  de  la 
nuit. 

Au  loin  vers  l’ouest  la  lune  étendra  bientôt  son  dernier 
regard  sur 

la  terre,  qui  s’oublie  dans  ses  rêves,  et  sous  les  lis  de 
la  neige  dort. 

Le  bal  est  fini  ;  mais  en  pensée,  je  vois  encore  parmi  les 
blanches 

formes  qui  se  balancent  dans  la  foule  une  sylphide  légère! 

La  lune  décline,  bientôt  les  bras  du  sommeil  m’enlace¬ 
ront, 

mon  âme  glissera  librement  sur  l’océan  des  rêves  avec 
les  trésors  du  souvenir  ! 


CHAPITRE  PREMIER 


COMMENCEMENT  ET  FIN 


Dans  un  coin  du  cimetière  du  Christ,  à  Christiania,  se 
trouve  un  petit  emplacement  que  Ton  emploie  comme 
lieu  de  sépulture  pour  les  criminels  morts  dans  la 
forteresse  d’Akershus,  et  que,  par  suite,  on  nomme 
“  le  coin  des  criminels  *\ 

Ce  petit  emplacement  n’a  en  soi  absolument  rien  de 
remarquable,  —  c’est  un  lieu  de  repos  aussi  modeste  et 
obscur  qu’on  peut  le  désirer,  jamais  on  n’y  aperçoit 
parmi  les  tombes  une  croix  à  demi  pourrie,  nulle 
inscription  n’indique  qui  sommeille  là,  et  rarement  on 
voit  en  cet  endroit  une  figure  humaine.  Les  survivants 
semblent  ne  s’être  pas  contentés  ici  de  ce  que  l’oubli  de 
la  mort  peu  à  peu  s’étend  sur  les  tombes  et  leurs  habi¬ 
tants,  —  ils  semblent  le  hâter  encore. 

Il  faut  noter  pourtant  que  nous  ne  disons  pas  cela 
sans  restrictions,  nous  ne  le  pourrions  pas,  et  ceci  est 
précisément  la  circonstance  qui  a  fait  écrire  les  pages 
suivantes. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  habitants  des  rues 
aboutissant  à  l’église  du  Christ,  ainsi  que  d’autres 
passants,  avaient  fini  par  remarquer  une  figure  de  femme 
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en  deuil,  voilée,  qui,  chaque  matin,  craintive  et  rapide, 
se  glissait  le  long  des  maisons,  s’arrêtait  à  la  porte  du 
cimetière,  qu’elle  ouvrait,  pour  se  diriger  ensuite  vers 
l’une  des  tombes  les  plus  écartées. 

Cette  tombe  ressemblait  tout  à  fait  aux  autres,  sauf 
qu’elle  était  mieux  tenue,  et  qu’une  petite  croix  peinte 
en  noir  se  dressait  à  l’un  des  angles.  C’était  là,  donc, 
que  cette  femme  inconnue  dirigeait  ses  pas,  elle  tournait 
autour  de  la  tombe,  comme  occupée  de  ceci  ou  cela, 
puis  restait  debout  comme  absorbée  dans  ses  reflexions, 
et  s’éloignait  ensuite  par  le  même  chemin  qu’elle  avait 
pris  pour  venir. 

Christiania  n’était  pas  alors  la  capitale  polie  qu’elle 
est  devenue  depuis,  et  ses  habitants,  par  conséquent, 
n’étaient  pas  une  population  de  capitale,  ils  avaient 
encore  en  grande  partie  l’esprit  des  petites  villes,  et 
n’étaient  pas  dépourvus,  par  suite,  de  curiosité. 

11  ne  pouvait  donc  manquer  que  la  femme  mystérieuse 
et  ses  quotidiennes  promenades  au  cimetière  fussent 
bientôt  l’objet  des  conversations.  Mais  tous  les  efforts 
de  la  curiosité  semblèrent  échouer.  Tout  ce  que  l’on 
apprit  fut  qu’elle  habitait,  dans  un  des  faubourgs,  une 
petite  maison  qui  lui  avait  été  léguée  par  une  vieille 
femme  chez  qui  elle  avait  demeuré. 

Son  nom,  les  circonstances  de  sa  vie,  étaient  inconnus, 
elle  vivait  détachée  de  toute  relation  humaine,  et  jamais 
on  ne  la  voyait  que  lorsqu’elle  accomplissait  son 
pèlerinage  régulier  au  cimetière.  Sur  la  tombe  qu’elle 
visitait  ne  se  trouvait  aucun  nom,  tout  ce  que  l’on  avait 
observé  était  que,  chaque  jour,  après  son  départ,  une 
couronne  de  fleurs  fraîches  était  accrochée  à  la  petite 
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croix,  et  les  fleurs  fanées  de  la  veille  étaient  enlevées.  . 

Mais  à  cela  se  bornait  la  récolte  de  renseignements 
des  curieux  ;  aussi  l’intérêt  faiblit-il  peu  à  peu,  et  on  se 
mit  à  la  considérer  comme  folle  ;  enfin,  elle  ne  vint  plus 
au  cimetière,  et  l’on  apprit  qu’elle  était  morte. 

Je  me  trouvais  dans  ce  cimetière,  il  y  a  quelques 
années,  en  compagnie  de  feu  mon  vieil  oncle  Bjarme. 
Beaucoup  des  personnes  qui  me  connaissent  se  rappellent 
certainement  cet  original,  ce  vrai  type  des  étudiants  de 
Copenhague  de  son  temps.  Il  avait  passé  dans  sa  jeunesse 
pour  une  nature  artiste,  et  produit  toute  une  série  de 
petits  morceaux  littéraires,  qui  étaient  lus  avec  plaisir 
dans  les  cercles  où  il  fréquentait,  mais  qui  jamais  n’ont 
paru  imprimés  pour  le  profit  d’un  plus  large  public. 

Donc,  nous  étions  là  ;  —  en  chemin,  mon  oncle 
m’avait  entretenu  de  toutes  sortes  d’événements  curieux 
de  son  jeune  âge,  qui,  la  plupart,  avaient  été  la  matière 
de  ses  travaux  littéraires.  Nous  étions  entrés  au 
cimetière  parcequ’il  voulait  m’y  montrer  une  tombe  où 
un  homme  tombé  en  léthargie  s’était  réveillé  dans  des 
circonstances  très  romantiques,  et  plus  romantisées 
encore  par  lui.  —  La  conversation  passa  d’un  sujet  à 
l’autre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  je  mis  sur  le  tapis  la  légende, 
ou  comme  on  voudra  l’appeler,  de  la  femme  mystérieuse 
du  cimetière  :  je  venais  d’en  entendre  parler  quelques 
jours  auparavant. 

A  mon  récit,  le  visage  de  mon  oncle  prit  une 
expression  très  étonnée,  ce  qui  était  fort  rare,  car,  en 
général,  il  connaissait  toutes  les  histoires  de  ce  genre. 

—  Hm,  fit-il  enfin,  voilà  qui  est  étrange...  crois-tu, 
je  n’ai  jamais  rien  su  de  cela...  Mais,  dis-moi,  Brynjolf, 
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continua-t-il  après  avoir  réfléchi  un  moment,  c’est 
bien  en  quatre-vingt-dix  et  quelques,  que  cela  s’est 
passé  ? 

Je  répétai  ce  que  j’avais  entendu,  et  j’avais  à  peine 
fini  que  mon  oncle  continua  : 

—  C’est  dommage,  grand  dommage,  que  je  ne  l’aie 
pas  su  trente  ans  plus  tôt,  —  car  cette  femme  était 
certainement  en  relation  avec  les  personnages  de  mon 
chef-d’œuvre. 

—  Votre  chef-d’œuvre,  mon  oncle,  m’écriai-je  assez 
surpris. 

Ceci,  pour  deux  raisons  :  d’abord,  je  n’avais  jamais 
entendu  parler  de  ce  chef-d’œuvre  ;  et  ensuite  il  ne 
m’était  jamais  venu  à  l’esprit  d’établir  un  lien  entre  les 
C£  œuvres  ”  de  mon  oncle  et  l’idée  de  u  chef”. 

—  Eh  oui,  mon  chef-d’œuvre,  c’est  un  travail  qui 
malheureusement  repose  incomplet  dans  mon  tiroir, 
parceque  la  fin  de  l’histoire  me  manquait. 

—  C’est  vraiment  dommage,  répondis-je,  car  je  me 
souvenais  qu’en  lisant  les  œuvres  de  mon  oncle  c’était 
toujours  vers  la  fin  que  j’aspirais  le  plus. 

—  Oui,  tu  as  raison,  c’est  dommage,  vraiment 
dommage,  car  il  faut  que  tu  saches  que  cet  ouvrage 
appartient  à  l’histoire. 

Ici,  je  ne  pus  tout  à  fait  réprimer  un  sourire,  que 
mon  oncle  remarqua,  et  il  se  hâta  d’ajouter  : 

—  Oui,  tu  comprends,  c’est  à  dire  que  les  personnages 
appartiennent  à  l’histoire,...  ce  soir,  je  te  montrerai  le 
manuscrit.  On  peut  encore  en  faire  quelque  chose,  car 
je  crois  justement,  dans  la  légende  de  cette  figure  de 
femme,  avoir  trouvé  la  fin  de  mon  livre. 
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Ce  brave  homme  à  l’âme  artiste  est  mort  aujourd’hui, 
il  m’a  légué  ses  manuscrits,  seul  legs  que  j’aie  jamais 
reçu  de  ma  vie,  et  que  sans  doute  je  recevrai  jamais.  Le 
testament  comprenait  en  outre  l’obligation  de  régler  la 
dette  littéraire  de  mon  oncle  envers  la  société  en  publiant 
son  manuscrit.  Il  n’est,  toutefois,  pas  invraisemblable 
que  le  lecteur,  vu  l’aloi  du  moyen  de  paiement,  soit 
floué  d’une  bonne  part  du  total,  car  je  dois  avouer  en 
toute  simplicité  que  je  suis  très  novice  en  matière  de 
règlement  de  dettes.  Je  ne  manquerai  pas  d’ajouter, 
d’ailleurs,  à  l’exemple  de  mes  collègues  MM.  les 
écrivains,  que  la  refonte  du  dit  manuscrit  est  de  moi, 
en  sorte  que  ce  que  l’on  y  trouvera  de  bon  provient  de 
moi,  naturellement,  tandis  que  feu  mon  oncle  est 
responsable  du  reste.  Je  me  décharge  également  de 
toute  responsabilité  quant  au  lien  entre  cette  figure  de 
femme  au  cimetière  et  le  récit  de  mon  oncle,  car  on  ne 
peut  nier  que  ses  preuves  à  ce  sujet  s’égarent  un  peu 
loin  dans  le  champ  des  hypothèses,  bien  qu’elles  ne 
soient  pas  sans  vraisemblance.  D’ailleurs  ce  récit  est 
historique,  et,  dans  ses  traits  essentiels,  probablement 
déjà  connu  de  la  plupart  des  lecteurs. 


CHAPITRE  II 


OÙ  LE  LECTEUR  APPREND  À  CONNAITRE 
DAME  JUSTICE  TELLE  QU’ELLE  APPARAISSAIT  AU 
SIÈCLE  DERNIER 


La  ferme  de  Mœglestue,  dans  le  voisinage  de 
Lillesand,  était,  aux  temps  anciens,  lieu  de  justice  pour 
les  paroisses  environnantes.  Cette  ferme  est  joliment 
située  dans  une  large  plaine  en  partie  entourée  de  forêts 
de  pins,  un  peu  à  l’ouest  de  la  dite  ville,  laquelle 
n’existait  pas  encore  alors,  car  il  y  avait  seulement 
quelques  huttes  disséminées  le  long  de  la  rive,  à  l’en¬ 
droit  où,  depuis,  des  quantités  de  maisons  ont  été 
élevées. 

Tout  près  de  la  ferme  se  trouve  l’église  de  Moland- 
ouest,  et  non  loin  de  celle-ci,  un  peu  plus  bas  vers  la 
mer,  on  voit  les  toits  rouges  de  la  ferme  de  Lofthuus. 
Mais  les  constructions  que  l’on  y  rencontre  aujourd’hui 
sont  d’une  époque  très  postérieure  à  celle  sur  laquelle 
s’étendra  le  présent  récit.  En  ce  temps-là,  la  maison 
d’habitation  consistait  en  une  longue  construction, 
simple  rez-de-chaussée  avec  de  petites  fenêtres  dont  les 
vitres,  selon  l’usage  d’alors,  étaient  serties  de  plomb. 
Derrière  cette  construction,  de  l’autre  côté  de  la  cour 
de  ferme,  il  y  en  avait  une  autre  à  peu  près  pareille. 
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qui  servait  à  l'exploitation.  Sur  le  troisième  coté,  la  cour 
de  ferme  était  bornée  par  une  forte  et  haute  clôture  en 
planches  garnie  d’une  porte  ferrée,  reste  de  temps  plus 
anciens  encore  ;  et  sur  le  quatrième  côté,  une  semblable 
clôture  en  planches  séparait  la  cour  de  ferme  d’un  jardin 
assez  grand  et  bien  cultivé.  Tout  cela  maintenant  a 
disparu,  il  reste  seulement,  sur  une  petite  hauteur  un 
peu  au  dessus  de  la  maison,  un  vieux  chêne  d’où  l’on  a 
une  belle  vue  sur  les  environs,  et  qui  était  la  place 
préférée  du  propriétaire,  —  les  gens  du  peuple 
l’appellent  encore  le  chêne  de  Christian  Lofthuus. 


VNniXVD 


NOTICE  SUR  “  CATILINA  ” 


Qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  supposer  une  influence  littéraire  à 
l’origine  de  l’œuvre.  —  Le  manuscrit,  les  plans  et  le  travail  de  com¬ 
position.  —  Comment  Ibsen  s’est  servi  de  Cicéron  et  de  Salluste.  — 
Le  vrai  sujet  de  Catilina . 

Histoire  de  la  présentation  de  la  pièce  au  théâtre  de  Kristiania  et 
de  la  recherche  d’un  éditeur.  —  L’accueil  dans  le  public  et  la  critique 
en  1850.  —  La  seconde  édition  et  la  critique  en  1875.  —  Les 
représentations. 


Il  est  assez  naturel,  à  propos  d’un  drame  d’inspiration  révo¬ 
lutionnaire  écrit  par  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  de  penser 
aux  Brigands  de  Schiller.  Catilina,  de  même  que  Karl  Moor,  est 
un  homme  déshonoré  par  la  vie  qu’il  mène,  et  Ibsen  a  fait 
Catilina  pourtant  généreux,  brave  et  noblement  ambitieux, 
comme  Schiller  avait  fait  Karl  Moor  généreux,  brave  et  bon. 
Les  deux  jeunes  dramaturges  affirment  ainsi,  par  des  exemples 
grandioses,  que  l’évidence  des  actes  même  apparemment  les 
plus  décisifs  ne  suffit  pas  à  l’appréciation  des  valeurs  morales. 

Ibsen  a  représenté  Catilina  comme  un  grand  seigneur 
débauché,  ruiné,  qui  accueille  l’idée  d’une  conspiration,  mais  a 
conservé  assez  d’élévation  de  caractère  pour  ne  pas  séparer  dans 
son  esprit,  en  la  dirigeant,  le  bien  public  et  son  ambition  per- 
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sonnelle.  Ceci  fait  penser  à  La  Conjuration  de  Fiesque ,  le 
second  drame  de  Schiller. 

Or,  il  se  trouve  que,  dans  la  préface  de  la  première  édition 
des  Brigands  (1871),  Schiller  a  dépeint  son  Karl  Moor  comme 
“  un  homme  remarquable  et  richement  doué,  qui  doit  néces¬ 
sairement,  selon  la  direction  des  forces  qu’il  a  en  partage,  devenir 
un  Brutus  ou  un  Catilina”.  Et  c’est  à  Salluste  ( Catilina ,  iv), 
que  Schiller  a  emprunté  l’épigraphe  de  la  première  édition  de 
La  Conjuration  de  Fiesque  (1783),:  “  Car  j’estime  ce  forfait 
mémorable  entre  tous  par  la  nouveauté  du  crime  et  du  péril 

Divers  auteurs  1  ont  cru  voir  dans  ces  rapprochements  la 
preuve  presque  certaine  que  l’idée  même  d’écrire  un  Catilina 
avait  été  fournie  à  Ibsen,  de  la  manière  la  plus  directe,  par  la 
lecture  du  théâtre  de  Schiller,  et  ils  se  sont  appliqués  à  noter 
toutes  les  analogies  de  caractère  ou  de  situation  qui  leur  ont 
paru  propres  à  corroborer  leur  thèse.  La  ressemblance  est 
évidente,  surtout,  entre  le  personnage  de  Spiegelberg,  des 
Brigands ,  et  celui  de  Lentulus.  Celui-ci  est  le  promoteur  de  la 
conjuration,  c’est  Spiegelberg  qui  propose  de  former  la  bande 
de  Karl  Moor.  Tous  deux,  jaloux  du  chef  unanimement 
choisi,  veulent  le  faire  traîtreusement  périr  pour  se  substituer 
à  lui 

D’autre  part,  Henrik  Jæger,  dont  la  biographie  d’Ibsen  a  fait 
longtemps  autorité,  dit  qu’Ibsen,  à  Grimstad,  n’avait  pas  lu 
d’autres  auteurs  dramatiques,  que  Holberg  et  Oehlenschlâger, 

1  Voir  surtout  Chr.  Collin  :  Bjœrnstjerne  Bjœrmon ,  II,  pp.  41-42  et  133, 
et  aussi  :  Auguste  Ehrhard  :  Henrik  Ibsen  et  le  théâtre  contemporain ,  et 
Roman  Wœrner  :  Henri^Ibsen. 

3  L’étude  du  manuscrit  de  Catilina  montrera  toutefois,  par  la  suite,  que 
la  conception  du  rôle  de  Lentulus  ne  s’est  précisée  dans  l’esprit  d’Ibsen 
qu’au  cours  de  son  travail,  ce  qui  paraît  peu  conciliable  avec  l’idée  d’une 
imitation  —  du  moins,  consciente  —  sur  ce  point. 
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“  autant  qu’il  se  souvienne.  1  ”  Comme  on  sait  que  Henrik 
Jæger  a  été  voir  et  a  longuement  interrogé  Ibsen  avant  de 
publier  son  ouvrage,  la  formule  restrictive  indique  que  c’est 
précisément  là  un  des  points  sur  lesquels  il  s’est  informé  auprès 
de  l’auteur  de  Catilina.  Il  est  vrai  que  Henrik  Jæger  n’a  pas 
pensé  à  Schiller,  et  n’a  pas  demandé  à  Ibsen,  par  conséquent,  si 
la  lecture  des  Brigands  l’avait  particulièrement  frappé.  Henrik 
Jæger  a  pensé  aux  pièces  romaines  de  Shakespeare,  surtout  à  la 
fin  de  Jules  César ,  et  Ibsen  a  déclaré  qu’il  ne  connaissait  alors 
Shakespeare  que  de  nom  (bien  qu’il  en  existât  une  traduction 
danoise).  Si  un  historien  littéraire  comme  Henrik  Jæger  n’a  pas 
pensé  à  Schiller,  cela  montre  que  le  rapprochement  ne  s’impose 
pas  aussi  nécessairement  que  les  historiens  norvégiens  le  croient 
aujourd’hui.  Et,  s’il  est  regrettable  qu’Ibsen  n’ait  pas  été  direc¬ 
tement  interrogé  sur  ce  qu’il  connaissait  de  Schiller  en  1849, 
sa  formule  restrictive,  qui  était  dans  ses  constantes  habitudes  de 
prudence,  ne  permet  guère  de  croire  qu’il  aurait  oublié,  parmi 
le  si  petit  nombre  des  auteurs  dramatiques  qu’il  avait  lus  alors, 
de  mentionner  justement  l’auteur  des  Brigands  et  de  la  Conju¬ 
ration  de  Fiesque ,  si  la  lecture  de  ses  pièces  lui  avait  suggéré  son 
premier  drame. 

Ibsen  lisait  assez  bien  l’allemand,  puisque  la  seule  vraiment 
bonne  note  qu’il  obtint  un  an  plus  tard,  à  Y  examen  artium ,  fut 
sa  note  d’allemand.  Mais  la  liste  connue  des  ouvrages  qui  lui 
étaient  le  plus  aisément  accessibles  à  Grimstad  2  ne  comprenait 
pas  le  théâtre  de  Schiller. 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  rechercher  des  suggestions  et  des 
modèles  littéraires  pour  comprendre  comment  Ibsen  a  été  amené 

1  Henrik  Jæger  :  Henrik  Ibsen ,  et  literœrt  li'vsbillede  1228-1888,  p.  40. 

*  Hans  Eitrem  :  Henrik  Ibsen  —  Henrik  Wergeland ,  dans  Maal  og 
Minney  1910,  p.  48. 
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à  choisir  son  héros.  Il  a  raconté  lui-même,  dans  la  préface  à  la 
seconde  édition,  qu’en  préparant  son  examen  il  lut  d’un  bout  à 
l’autre  le  Catilina,  de  Salluste,  et  les  “  Catilinaires”,  de  Cicéron. 
L’étude  de  ces  textes  était  d’ailleurs  obligatoire  pour  tout  can¬ 
didat.  Il  avait  vingt  ans,  et  l’on  était  en  1848,  il  était  très  pauvre 
et  ambitieux,  l’idée  que  la  société  constituée  est  tyrannique  et 
que  la  révolte  est  noble  lui  était  donc  naturelle.  Catilina,  par 
cela  seul  qu’il  était  un  révolté,  devait  exciter  sa  sympathie. 

La  pièce,  au  surplus,  n’a  que  les  plus  lointains  rapports  avec 
les  Brigands ,  en  dehors  de  cet  esprit  de  révolte  qui  est  surtout 
au  point  de  départ.  Schiller  oppose  constamment  Franz  et  Karl 
Moor,  plaide  en  faveur  du  brigand  resté  généreux  et  loyal,  et 
obtient  facilement  gain  de  cause  pour  lui  contre  son  frère, 
l’odieux  hypocrite.  Il  les  met  en  balance,  et  son  sujet  est  une 
comparaison.  Rien  de  tel  chez  Ibsen,  qui  ne  prend  pas  parti  en 
faveur  de  Catilina.  Sans  doute,  la  société  romaine  est  mauvaise, 
et  Catilina,  contre  elle,  a  raison  sans  conteste  :  c’est  une  pré¬ 
misse  du  drame,  mais  le  drame  lui-même  ne  peut  s’engager 
qu’entre  des  adversaires  plus  individuellement  déterminés,  des 
deux  parts.  Or,  Ibsen  évite  de  placer  en  face  de  Catilina  ses 
adversaires  politiques.  Le  drame  n’oppose  pas  Cicéron  à  Catilina. 
Les  conjurés  paraissent  seuls  sur  la  scène.  On  n’aperçoit  ni 
Cicéron,  ni  Caton,  ni  même  César.  A  Cicéron  seul  il  est  fait 
allusion,  deux  fois,  très  brièvement.  Il  11’y  a  pas  là  de  conflit 
dramatique.  Tout  le  conflit  se  produit  entre  les  aspirations  con¬ 
traires  de  Catilina  lui-même.  Ibsen  a  ainsi  composé  un  drame 
purement  intérieur.  —  Quant  à  Fiesque,  dont  la  légèreté  n’est 
qu’une  feinte,  et  qui  poursuit  son  but  avec  une  froide  résolu¬ 
tion,  il  n’a  vraiment  avec  le  Catilina  d’Ibsen,  —  homme  réelle¬ 
ment  débauché,  et,  pendant  la  moitié  de  la  pièce,  irrésolu,  — 
d’autre  ressemblance  que  d’être  le  chef  d’une  conjuration. 
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On  a  également  proposé  cette  hypothèse,  1  que  l’annonce  de 
“  Catilina,  drame  en  cinq  actes,  en  sept  tableaux,  dont  un 
prologue  ”,  par  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet,  joué  au 
Théâtre  historique  en  1848,  pourrait  avoir  donné  à  Ibsen  l’idée 
de  traiter  le  même  sujet.  Il  ne  peut  s’agir  que  d’une  simple 
suggestion  par  le  titre.  La  pièce  de  Dumas,  toute  d’intrigues 
privées  et  politiques  mêléés,  et  où  la  conjuration  ne  vient  qu’au 
cinquième  acte,  est  aussi  différente  que  possible  de  celle  d’Ibsen. 
Le  seul  trait  commun  consiste  en  ceci,  que  les  deux  dramaturges 
ont  utilisé  le  viol  d’une  vestale,  mentionné  par  Salluste.  2  Mais 
Dumas  donne  un  fils  à  sa  vestale,  et,  chez  lui,  l’animosité  de 
celle-ci  contre  son  séducteur  est  faite  surtout  d’amour  mater¬ 
nel.  En  fait,  je  n’ai  pas  trouvé  trace,  dans  les  journaux  norvé¬ 
giens  d’alors,  du  Catilina  d’ AL  Dumas. 

On  possède  un  manuscrit  de  Catilina  en  deux  cahiers  écrits 
d’une  écriture  cursive,  mais  en  caractères  romains,  dont  l’usage, 
semble-t-il,  était  alors  un  peu  moins  familier  à  Ibsen  que  celui 
des  caractères  gothiques.  Sur  la  première  page  du  premier  cahier 
est  écrit  :  <c  Catilina.  Drame  en  trois  Actes.  1849.  ”>  Pu^sî  sur 
la  même  page,  la  liste  des  personnages.  La  femme  de  Catilina 
y  est  appelée  Aurélia  Orestilla  3,  mais  dès  la  première  scène  où 
elle  parait,  la  forme  réduite  a  été  adoptée.  Le  nom  de  Coeparius 
figure  dans  la  liste,  mais  est  rayé.  L’ombre  de  Sylla  n’est  pas 
mentionnée.  A  part  cela,  c’est  déjà  la  liste  définitive. 

A  la  fin  du  second  acte  est  écrite  la  date  :  25/2  1849.  Les 
deux  cahiers  contiennent  le  drame  entier,  ou  plutôt  le  conte¬ 
naient,  car  un  feuillet  a  été  arraché,  qui  devait  porter  les  deux 

1  Edmund  Gosse  :  Henri^Ibsen,  p.  28. 

2  Salluste,  Catilina ,  XV. 

3  C*est  ainsi  que  la  nomme  Salluste. 
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dernières  pages.  Les  ratures  sont  assez  fréquentes,  et,  le  plus 
souvent,  faites  en  écrivant,  non  après  coup.  Parmi  les  correc¬ 
tions  ultérieures,  les  unes,  parfois  en  caractères  gothiques,  sont 
de  la  main  d’Ibsen,  d’autres  paraissent  être  faites  d’une  main 
étrangère.  Des  modifications  plus  importantes  ont  été  rédigées 
sur  papier  libre,  et  collées  ensuite,  avec  des  pains  à  cacheter,  sur 
les  passages  corrigés.  L’étude  minutieuse  du  manuscrit  et  des 
corrections  a  donné  à  Halvdan  Koht  1  la  conviction  que  ce 
n’est  pas  là  une  copie,  mais  bien  le  premier  brouillon,  lequel  ne 
diffère  que  par  des  détails  de  la  première  édition. 

Les  corrections  portées  sur  le  manuscrit,  et  les  différences 
entre  ce  manuscrit  et  le  texte  de  la  première  édition  sont  si  peu 
importantes  que  l’on  ne  saurait  songer,  dans  une  traduction,  à 
en  donner  une  idée.  Je  me  limiterai  aux  indications  suivantes. 

Ibsen,  dans  la  première  scène  entre  les  conjurés,  a  hésité 
sur  le  nombre  de  ceux  qu’il  conserverait  et  a  fait  passer  les 
répliques  de  l’un  à  l’autre. 

Page  209,  avant  le  dernier  vers  il  y  avait  d’abord  ces  deux 
vers  prononcés  par  Furia  : 

Je  rêvais  que,  tel  Icare,  bien  haut 
sous  la  voûte  du  ciel,  ailé,  je  volais. 

qu’il  a  ensuite  effacés  pour  les  introduire  plus  tard  dans  le  dis¬ 
cours  que  tient  Catilina  aux  conjurés  (page  257,  vers  14  et  15). 
Ce  détail  est  amusant,  parceque  nous  aurons  occasion  de  voir 
Ibsen  faire  ainsi  passer  d’un  endroit  à  un  autre  des  phrases, 
même  tout  un  récit,  et  parfois  de  telle  sorte  que  le  morceau 
déplacé  devienne  suggestif  d’idées  toutes  nouvelles. 

Enfin,  le  changement  le  plus  considérable  est  l’addition  de 
six  vers  (devenus  huit  dans  la  deuxième  édition),  que  Lentulus 

1  Henrik  Ibsen  :  Rfterladte  S\rijter ,  III,  pp.  3 73~375- 
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prononce  à  part  en  s’en  allant  (p.  297-298).  A  cet  endroit,  le 
manuscrit  portait  un  grand  NB  dans  la  marge.  La  réplique 
précédente  de  Lentulus  était  prononcée  “  avec  émotion  ”,  ce 
qui,  dans  la  première  édition,  est  devenu  “  hypocritement  ”  ; 
toute  indication  a  disparu  dans  l’édition  définitive.  Il  convient  de 
signaler  en  même  temps  que  les  mots  u sauf  Lentulus  ”  (p.  253, 
ligne  15)  manquent  dans  le  manuscrit.  On  voit  que  le  caractère 
de  Lentulus  s’est  précisé  dans  l’esprit  d’Ibsen  à  mesure  qu’il 
écrivait,  et  il  se  proposait,  la  pièce  presque  achevée,  de  modifier 
l’attitude  du  personnage. 

Les  autres  corrections  que  porte  le  manuscrit  sont  peu 
importantes,  et  la  première  édition  est,  à  quelques  détails 
d’écriture  près,  conforme  au  brouillon. 

Il  paraît  donc  certain  que  l’œuvre  a  été  commencée  en  1849, 
et  achevée  dans  les  premiers  mois  de  l’année.  Si  l’on  songe 
au  peu  de  temps  dont  Ibsen  disposait  chaque  soir,  on 
se  rendra  compte  que  l’écriture  de  son  drame  fut  un  travail 
bien  hâtif.  La  première  édition  est  pleine  de  négligences  et  de 
fautes  de  versifications,  telles  que  l’on  11’en  trouve  guère  dans 
ses  poèmes  de  la  même  époque.  Il  n’était  pas  alors  aussi 
exigeant  pour  lui-même  qu’il  l’est  devenu  depuis,  et  ne  semble 
même  pas  avoir  eu  l’idée  de  récrire  sa  pièce  après  en  avoir 
achevé  le  brouillon.  Il  s’est  contenté  de  la  relire,  et  l’a  fait  lire 
aussi  à  son  ami  Chr.  Due,  qui  est  sans  doute  l’auteur  des  quel- 
quelques  corrections  d’une  main  étrangère  que  l’on  remarque 
sur  le  manuscrit.  Puis,  Chr.  Due  a  eu  l’obligeance  de  recopier 
les  deux  cahiers,  évidemment  sous  la  surveillance  constante  de 
l’auteur,  qui  a  introduit,  çà  et  là,  quelques  menus  changements, 
principalement,  il  semble,  dans  le  but  d’ennoblir  son  style. 
Ibsen  parle,  dans  sa  préface  à  la  seconde  édition,  des  innom¬ 
brables  tirets  (qui  jouent,  en  typographie  norvégienne,  à  peu 
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près  le  rôle  de  nos  points  de  suspension)  ;  il  les  aurait  introduits, 
u  dans  la  chaleur  de  la  production  ”  toutes  les  fois  que  l’expres¬ 
sion  juste  ne  lui  venait  pas.  Mais,  nombreux  dans  le  manuscrit, 
ils  le  sont  plus  encore  dans  l’édition,  en  sorte  que  c’est  surtout 
le  camarade  Due  qui  en  est  responsable. 

Catilina  est  écrit  en  pentamètres  ïambiques  non  rimés  :  c’est 
le  blank  verte  de  Shakespeare,  pratiqué  par  Gœthe  et  Schiller, 
et  considéré  depuis  lors  comme  le  vers  le  mieux  propre  au 
théâtre.  Ibsen  le  tenait  d’Oehlenschlàger.  Mais  constamment 
le  lyrisme  d’Ibsen  l’oblige  à  rimer.  Je  ne  peux  pas  indiquer  ici 
les  passages  rimés,  ce  qui  serait  fastidieux.  Et  la  rime  même, 
au  troisième  acte,  ne  lui  a  plus  suffi.  A  trois  reprises,  il  a  eu 
recours  à  un  rythme  plus  marqué,  ou  plus  emphatique,  avec  des 
vers  trochaïques  réguliers  de  sept  pieds  K  catalectiques  ”,  donc, 
tous  masculins,  avec  césure  après  le  quatrième  pied,  et  rimés. 
Ce  sont  des  vers  dont  on  aurait  quelque  peine  à  trouver  des 
exemples.  Même  si  on  les  coupe,  à  la  césure,  en  un  vers 
trochaïque  féminin  de  quatre  pieds  et  un  vers  trochaïque 
masculin  de  trois  pieds,  on  obtient  un  assemblage  encore  bien 
rare,  qui  se  rencontre,  cependant,  chez  Oehlenschlâger.  1  Ces 
vers  grandiloquents  se  trouvent  dans  le  récit  que  Catilina  fait  à 
Manlius  de  son  rêve,  dans  le  dialogue  entre  Aurélia  et  Furia 
pendant  le  combat,  et,  à  la  fin,  à  partir  du  moment  où  Catilina 
a  reçu  le  coup  de  poignard  de  Furia. 

Si  l’on  retourne  le  premier  des  deux  cahiers  sur  lesquels  a 
été  écrit  Catilina ,  on  s’aperçoit  que  les  deux  dernières  pages, 
devenues  les  premières,  portent  les  plans  que  l’on  trouvera 
p.  184,  à  la  suite  de  cette  notice. 

Il  est  clair  que  ces  plans  sont  bien  placés  dans  l’ordre  chro- 

1  V.  le  premier  poème  de  son  “  Voyage  en  Norvège  **. 
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nologique  de  leur  rédaction,  et  que  le  premier  est  antérieur  à  la 
liste  des  personnages  de  la  première  page,  puisque  le  nom  de  la 
vestale,  dans  ce  premier  plan,  est  Fulvia.  L’écriture  de  ce  pre¬ 
mier  plan,  d’abord  soignée  dans  les  deux  premières  scènes,  est 
de  plus  en  plus  négligée,  jusqu’à  la  fin  du  premier  acte,  et  rede¬ 
vient  plus  soignée  dans  les  trois  lignes  relatives  au  second  acte. 
Le  plan  [I]  a  donc  été  écrit  en  deux  fois.  Le  plan  [II]  a  été 
jeté  d’un  trait  sur  le  papier,  et  biffé  ensuite. 

On  se  rend,  dès  lors,  assez  bien  compte  du  travail  d’Ibsen. 
Le  caractère  de  Lentulus  a  été  précisé,  son  importance  aug¬ 
mentée,  au  cours  de  la  rédaction.  On  serait  tenté  de  supposer 
que  l’idée  de  la  tentative  d’assassinat  de  Lentulus  n’est  venue  à 
Ibsen  qu’assez  tard,  soit  en  écrivant  la  scène  de  la  taverne  du 
second  acte,  soit,  même,  en  composant  le  troisième.  Mais  Len¬ 
tulus  reste  un  personnage  secondaire.  A  part  son  rôle,  et  l’ap¬ 
parition  de  l’ombre  de  Sylla,  qui  n’était  pas  prévue,  il  semble 
qu’Ibsen  avait  un  plan  d’ensemble  nettement  arrêté  avant  même 
d’écrire  les  plans  détaillés  qui  précèdent.  Il  n’a  pas  eu  besoin  de 
revenir  en  arrière  pour  introduire  après  coup  même  les  plus 
légères  indications,  préparatoires  à  des  scènes  combinées  en 
cours  d’exécution.  Lorsqu’il  a  pris  son  premier  cahier,  il  n’avait 
plus  qu’à  écrire  le  drame,  dont  la  liste  des  personnages  était 
bien  établie,  et  la  composition  bien  arrêtée,  acte  par  acte,  et 
c’est  ce  qui  lui  a  permis  de  l’écrire  si  vite.  Toutefois,  la  succes¬ 
sion  des  scènes,  pour  chaque  acte,  n’était  pas  rigoureusement 
déterminée.  Il  rédige  alors  son  plan  pour  le  premier  acte,  et  le 
suit  exactement  —  sauf  ces  détails  :  le  monologue  qui  ouvre  la 
pièce  a  été  ajouté  après  coup  ;  la  vestale  qui  surveille  le  feu  à 
l’arrivée  de  Curius  et  de  Catilina  dans  le  temple  a  été  supprimée 
en  écrivant;  enfin  la  conversation  entre  Catilina  et  Furia  n’est 
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pas  interrompue  par  l’annonce  de  la  venue  d’Aurelia,  motif 
arbitraire,  mais  simplement  parce  que,  une  fois  qu’il  s’est 
dénoncé  à  la  vengeance  de  Furia,  il  est  naturel  que  Catilina 
s’en  aille.  Ceci  pourrait  faire  penser  que  l’histoire  de  la 
séduction  ancienne  a  été  inventée  en  écrivant,  car  primitive¬ 
ment  Furia,  ou  Fulvia,  dans  la  pensée  d’Ibsen,  a  du  être  la 
vestale  séduite  elle-même.  Puis,  il  commence  à  tracer,  à  la 
suite  du  plan  du  premier  acte,  celui  du  second,  mais,  peu 
satisfait,  sans  doute,  il  s’arrête  tout  de  suite,  pour  jeter  bientôt 
sur  le  papier,  d’une  écriture  rapide,  le  résumé  de  cet  acte,  qu’il 
rédige  ensuite  sans  s’astreindre  trop  rigoureusement  au  plan 
adopté.  Dès  la  première  scène,  en  effet,  il  y  ajoute  une  brève 
conversation  entre  Catilina  et  Aurélia,  conformément  à  son 
premier  plan.  Dans  la  seconde,  il  supprime  tout  échange  de 
vues  sur  les  moyens  de  la  conjuration  ;  la  question  de  l’alliance 
avec  les  Allobroges  est  posée  par  Lentulus,  et  autrement 
qu’Ibsen  ne  l’avait  d’abord  pensé.  De  la  troisième,  enfin,  il 
supprime  le  nouvel  effort  d’Aurelia  pour  détourner  Catilina  de 
ses  projets.  Le  second  acte  fini,  se  sentant,  peut-être,  plus  maître 
de  sa  facture,  il  voit  assez  clairement  le  plan  du  troisième  pour 
ne  pas  le  rédiger. 

Je  ne  pense  pas  que,  de  la  structure  du  drame,  il  y  ait  grande 
indication  à  tirer  sur  les  influences  littéraires  qui  s’exerçaient 
alors  sur  l’esprit  d’Ibsen.  Elle  porte  seulement  témoignage  à  la 
fois  de  l’inexpérience  et  des  rapides  progrès  du  débutant. 
L’exemple  d’Oehlenschlâger  l’autorisait  à  transporter  fréquem¬ 
ment  le  lieu  de  la  scène  d’un  endroit  à  un  autre.  Il  en  a, 
naturellement,  abusé  d’abord  :  c’est  un  procédé  commode.  On 
peut  observer,  en  effet,  qu’au  premier  acte,  il  y  a  cinq  décors, 
et  dans  chacun,  une  scène  seulement  ;  mais  dès  le  second 
acte,  il  n’y  a  plus  que  trois  décors,  dans  chacun  desquels  des 


NOTICE  SUR  “  CATILINA  ” 


157 


scènes  plus  diverses  déjà  se  succèdent,  —  au  troisième,  un  seul 
décor.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  Ibsen  passa  d’une  composition 
que  l’on  pourrait  appeler  romantique,  mais  qu’il  pratique 
simplement  par  manque  d’adresse,  à  une  composition  plus 
classique  et  plus  conforme  à  son  génie.  On  trouve  moins 
d’imitation  dans  Catilina  que  dans  ses  poèmes  de  la  même 
époque,  ou  dans  les  pièces  qu’il  a  écrites  les  années  suivantes. 

Lorsque  parut  la  pièce  en  volume,  elle  était  suivie  de  la 
courte  postface  suivante  : 

REMARQUES 

Les  faits  qui  sont  à  la  base  de  la  présente  pièce  sont  trop 
connus  pour  que  le  lecteur  n’aperçoive  pas  tout  de  suite  en 
quoi  l’on  s’est  écarté  de  la  vérité  historique,  et  que  l’on  ne  s’est 
servi  qu’en  partie  de  l’histoire,  qui  doit,  par  suite,  être  considé¬ 
rée  plutôt  comme  un  cadre  pour  l’idée  qui  anime  la  pièce.  Si 
l’auteur  a  donné  des  noms  historiques  à  des  personnages  dont 
la  conduite,  en  ce  qui  concerne  tant  leur  caractère  que  d’autres 
circonstances,  est  autre  que  l’histoire  ne  nous  la  fait  connaître, 
il  faut  espérer  que  cela  sera  excusé,  d’autant  plus  que  ces  noms 
sont  loin  d’être  assez  illustres  pour  qu’ils  puissent  causer  une 
impression  de  trouble  par  leur  présence  au  milieu  de  scènes  où 
ils  ne  se  sont  pas  trouvés  dans  l’histoire. 

En  fait,  Ibsen  s’est  écarté  sans  scrupule  de  la  vérité  histo¬ 
rique,  toutes  les  fois  qu’elle  l’a  gêné  ;  mais  sa  tendance  natu¬ 
relle  aurait  été  de  la  suivre  littéralement,  s’il  avait  pu.  Ainsi  les 
conjurés  primitifs  sont,  dans  la  pièce,  les  cinq  “  nobles  romains  ” 
qui  furent  étranglés  dans  la  prison  Mamertine.  Salluste  les 
nomme  tous  ensemble,  dès  le  commencement  de  son  récit,  sauf 
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Coeparius.  Ibsen,  qui  avait  d’abord  inscrit  Coeparius  au  nombre 
de  ses  personnages,  l’a  biffé,  et  a  fait  passer  à  d’autres  ses 
répliques.  Dans  la  première  édition,  Coeparius  a  reparu.  — 
Manlius  remplace  Mallius,  mais  reste  conforme  à  ce  qu’en  dit 
Salluste.  —  D’ailleurs  les  personnages  secondaires  sont  assez 
grossièrement  esquissés.  Ibsen  n’a  pas  utilisé  les  indications 
données  par  ses  sources  sur  leurs  caractères  individuels  parce 
qu’il  ne  savait  pas  encore  tracer  une  silhouette  en  peu  de  traits. 
Ses  conjurés  sont  des  viveurs  banals,  sans  personnalité.  Il  n’a 
même  pas  su  tirer  parti  de  la  vanité  nobiliaire  de  Lentulus,  à 
qui  une  prophétie  promettait  une  grande  destinée. 

Les  points  sur  lesquels  Ibsen  s’écarte  le  plus  de  l’histoire  sont: 
le  projet  de  Catilina  de  se  retirer  à  Marseille  pour  y  mener  une 
existence  paisible,  au  moment  où  une  conjuration  se  forme  en 
dehors  de  lui,  —  la  présence  au  camp  de  Lentulus  et  de  tous 
les  conjurés,  —  et  le  personnage  de  Furia.  Mais  l’idée  du  projet 
de  retraite  en  Gaule  a  été  suggérée  par  Cicéron  et  Salluste  : 
Catilina,  en  effet,  en  quittant  Rome  après  le  premier  discours 
de  Cicéron  contre  lui,  avait  annoncé  cette  intention  (Salluste, 
XXXV)  qu’Ibsen  a  transposée  à  une  date  antérieure  et  trans¬ 
formée  en  ferme  dessein.  Furia  résulte  d’une  combinaison  plus 
compliquée  des  données  de  l’histoire.  Ibsen  a  confondu  en  elle 
la  vestale  non  nommée  que  Catilina  (Salluste,  XV’)  avait 
séduite,  et  la  maîtresse  de  Curius,  Fulvia,  qui  fut  mise  par  son 
amant  au  courant  de  la  conjuration  et  en  instruisit  Cicéron. 
On  a  vu  qu’Ibsen  l’avait  d’abord  appelée  Fulvia. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  la  vérité  historique 
n’y  est  pas  respectée,  que  le  drame  d’Ibsen  est  à  peine  histo¬ 
rique  :  c’est  surtout  parce  que  la  conjuration  n’en  constitue  pas 
l’action  essentielle.  Il  n’en  est  même  question  que  le  moins 
possible,  et  l’auteur  a  montré  une  véritable  habileté  à  déblayer 
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son  dialogue  des  combinaisons  politiques  et  stratégiques,  dont  il 
n’avait  que  faire.  L’histoire  n’est  bien  là,  comme  il  le  dit  dans 
sa  postface,  qu’un  cadre,  et  il  est,  par  conséquent,  tout  naturel 
que  l’auteur  l’accommode  à  son  gré.  On  remarquera  toutefois 
qu’Ibsen  appliquait  exclusivement  aux  personnages  peu  illustres 
les  excuses  qu’il  a  cru  devoir  formuler.  Il  admettait  donc  impli¬ 
citement,  par  contre,  que  le  lecteur  pourrait  avec  raison  lui 
reprocher  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  fausser  le  caractère  de 
Catilina.  Il  se  sentait  prêt  à  défendre  sa  conception  du  pertur¬ 
bateur.  C’est  ce  qu’il  a  confirmé  vingt-six  ans  plus  tard,  dans 
sa  préface  à  la  seconde  édition,  en  ajoutant  qu’il  inclinait  encore 
à  penser  que  Catilina  devait  être  un  homme  d’un  réel  mérite  et 
non  sans  grandeur.  On  voit  bien  que  son  appréciation,  en  1875, 
du  rôle  du  Cicéron,  “  l’avocat  des  majorités  ”,  est  motivée  par 
une  considération  qui,  à  Grimstad,  lui  était  encore  étrangère  : 
à  21  ans,  la  tendance  d’Ibsen  était  d’attribuer  à  une  inimitié 
personnelle  l’action  du  consul.  Mais  dès  1849,  il  ne  s’est  laissé 
influencer  ni  par  les  jugements  de  Cicéron,  ni  par  ceux  de 
Salluste. 

C’est  de  l’histoire  de  celui-ci  surtout  qu’il  s’est  servi,  beau¬ 
coup  plus  que  des  plaidoyers  parlementaires  de  celui-là.  Des 
u  Catilinaires”,  il  semble  n’avoir  presque  retenu  que  l’insistance 
avec  laquelle  Cicéron  revient  sur  le  projet  qu’aurait  formé 
Catilina  d’incendier  Rome,  de  détruire,  de  massacrer  :  c’est 
comme  le  refrain  des  discours  du  consul,  qui  visiblement  veut 
exploiter  la  peur.  S’il  en  est  moins  souvent  question  dans  Salluste, 
l’idée  y  est  aussi  exprimée  (XXXII)  dans  la  réponse  de  Catilina 
au  premier  discours  de  Cicéron,  comme  le  cri  de  vengeance 
ou  de  haine  d’un  homme  qui  se  sent  perdu.  Ibsen  en  a  conclu 
que  Catilina  était  un  désespéré,  qui,  avec  le  sentiment  d’avoir 
manqué  sa  vie,  s’est  lancé  dans  la  conjuration  sans  à  peine 
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croire  au  succès.  Aussi,  voit-on  Catilina,  au  commencement  du 
du  drame,  rêver  de  droit  et  de  liberté,  (p.  208),  de  la  liberté  et 
du  bien  général  (p.  231),  et  d’une  renaissance  romaine  (p.  254), 
mais  sitôt  que  la  conjuration  est  résolue,  il  n’est  plus  guère  ques¬ 
tion  que  de  haine  destructrice  (p.  258),  et  de  vengeance  (p.  274). 
C’est  l’idée  de  la  destruction  pour  se  venger  d’une  déception 
d’idéalisme.  Elle  reviendra  plus  d’une  fois  dans  l’œuvre  d’Ibsen. 
Elle  reviendra  clairement  dans  le  rêve  de  Julien,  vers  la  fin  de 
Empereur  et  Galilêen .  Et  c’est  déjà  presque  “  la  torpille  sous 
l’arche 

Mais  cet  esprit  de  vengeance  n’est  intéressant  que  si  Catilina 
est  un  Jiéros,  et  il  est,  en  effet,  le  prototype  des  héros  voués  à 
l’échec,  comme  Brand  et  Julien.  C’est  dans  Salluste  qu’Ibsen  a 
trouvé  les  indications  utiles  pour  une  réhabilitation  suffisante  de 
Catilina,  bien  entendu,  à  condition  de  choisir  et  d’interpréter. 
Il  lit,  par  exemple,  que  sa  femme  Orestilla  n’a  jamais  été  louée 
par  aucun  homme  de  bien,  sinon  pour  sa  beauté  (XV).  Pour¬ 
tant,  une  lettre  écrite  par  Catilina  au  moment  où  il  quitta 
Rome,  lettre  purement  privée  adressée  à  Q.  Catulus,  devrait 
révéler  ses  sentiments  intimes,  puisqu’il  pressent  alors  la  fin 
prochaine  de  son  entreprise  et  de  sa  vie  ;  et  dans  cette  sorte  de 
testament,  que  Salluste  prétend  reproduire  exactement,  la  seule 
personne  nommée  est  Orestilla  :  elle  l’est  deux  fois,  louée 
d’abord  pour  sa  générosité,  puis,  recommandée  en  termes  émus 
à  la  protection  de  Q.  Catulus  (XXXVI).  Ibsen  a  vu  là  l’expres¬ 
sion  d’un  sentiment  sincère,  et  le  jugement  formulé  par  Salluste 
lui  a  paru,  par  suite,  une  calomnie.  C’est  ainsi  qu’il  a  été  amené 
à  faire  d’Aurelia  le  bon  génie  de  son  mari,  et  à  l’opposer  à  Furia. 

Et  dans  la  même  lettre  à  Q.  Catulus,  Catilina  déclare  qu’il 
a  pris  en  main,  selon  sa  coutume,  la  cause  commune  de  tous 
les  malheureux.  La  phrase  est  d’autant  plus  curieuse  que  nulle 
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part  Salluste  ne  dit  que  Catilina  ait  flatté  le  peuple  et  fait  le 
•démagogue  :  il  avait  seulement  des  clients,  ce  qui  ne  le  distin¬ 
guait  pas  des  autres  politiciens.  Ce  souci  du  sort  des  humbles 
n’est  pas  une  constatation  de  Pbistorien,  mais  une  affirmation 
de  Catilina  lui-même,  dans  une  lettre  écrite  sans  but  politique 
à  un  ami,  qui  ne  semble  pas,  d’ailleurs,  avoir  partagé  ses  idées. 
II  est  naturel  qu’Ibsen  ait  cru  voir  là  l’expression  de  la  vraie 
pensée  de  Catilina,  insoupçonnée  de  Salluste.  Cela  expliquerait 
que  le  peuple,  à  Rome  et  dans  toute  l’Italie,  ait  été  favorable  à 
Catilina,  comme  le  constate  Salluste,  qui  donne  l’explication 
de  ce  fait  par  des  raisons  d’intérêt  personnel  (XXXVIII).  Ibsen 
ne  peut  croire  qu’un  mouvement  ait  pu  compter  un  si  grand 
nombre  de  partisans,  si  le  sentiment  d’un  intérêt  collectif,  et 
non  purement  égoïste,  ne  les  a  pas  soulevés  jusqu’au  désintéres¬ 
sement  —  d’ailleurs  prouvé  par  le  courage  que  tous  montrèrent 
dans  le  combat. 

Ibsen  ne  nous  montre  pas  la  foule.  Elle  n’est  pas  personnage 
du  drame,  et  n’y  apparaît  pas.  On  ne  voit  que  les  conjurés 
individuels,  purs  égoïstes,  ceux-là,  et  c’est  seulement  par  le 
contraste  entre  leur  égoïsme  et  les  généreuses  aspirations  de 
Catilina  que  se  marque  le  caractère  populaire  de  la  conjuration, 
telle  qu’il  la  conçoit  —  caractère  qui  lui  donne  son  importance 
et  la  rend  dangereuse.  Ceci  est  souligné  par  ce  fait  que  l’idée 
même  de  la  conjuration  vient  des  amis  de  Catilina,  mais  qu’ils 
se  sentent  impuissants  à  rien  faire  par  leurs  propres  moyens.  La 
force  que  leur  apporte  Catilina  n’est  pas  seulement  la  vigueur 
du  commandement,  c’est  aussi  une  pensée  capable  de  rallier  le 
peuple  autour  d’eux. 

Tels  sont  les  matériaux  dont  Ibsen  a  construit  son  drame. 
La  révolution  de  1848  lui  a  fait  sentir  la  grandeur  d’une 
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révolte  sociale.  Il  a  rencontré  dans  Salluste  le  personnage  qu’il 
lui  fallait,  dont  il  pouvait  faire  un  défenseur  “  des  opprimés  et 
des  faibles  M.  Catilina,  réhabilité  à  la  fois  par  son  idéalisme  et 
dans  ses  sentiments  privés,  doit  quand  même  nécessairement 
échouer,  parceque,  si  généreux  que  soient  ses  desseins,  si  hauts 
que  soient  son  esprit  et  son  courage,  il  est  lui-même  trop  atteint 
par  la  corruption  de  son  temps.  Cette  déchéance  du  héros  est 
signalée  en  même  temps  que  ses  nobles,  mais  vagues  aspirations, 
dès  la  première  scène  —  dans  un  monologue  ajouté,  il  est  vrai, 
après  coup.  Et  il  devra  s’associer  des  auxiliaires  indignes.  A  lui 
surtout  s’applique  cette  phrase  de  Rosmersholm  :  “  Pour  qu’une 
cause  obtienne  une  victoire  durable,  il  lui  faut  un  champion 
joyeux  et  sans  reproche  M.  Le  sujet  de  la  pièce  s’est  ainsi  précisé 
dans  l’esprit  d’Ibsen,  et  l’a  conduit  —  assez  loin  de  l’émotion 
révolutionnaire  qui  était  à  son  point  de  départ  —  à  une  étude 
purement  individuelle. 

Catilina  lui  est  apparu  comme  un  personnage  à  double  face, 
et  c’est  désormais  uniquement  de  la  lutte  d’influence  entre  ses 
deux  tendances  opposées  qu’il  s’agit.  Aurélia,  si  aimante  et 
douce,  mais  un  peu  terre  à  terre,  l’invite  au  calme  d’une  existence 
sans  grandeur.  Furia  l’excite  à  l’action  violente  et  précipitée.  Les 
deux  femmes  ne  sont  pas,  toutefois,  les  exactes  personnifications 
des  deux  aspects  de  sa  nature,  comme  on  l’a  généralement 
affirmé.  1  Elles  en  exagèrent  chacune  un  côté.  L’idéal  de  Catilina 
serait  une  vie  aussi  douce  que  l’offre  Aurélia,  mais  remplie  par 
quelque  action  généreuse,  dont  Furia  ne  propose  que  la 
caricature.  Car  il  est  noblement  ambitieux.  Ce  désir  d’une 
action  généreuse  est  tout  ce  qui,  de  la  primitive  inspiration 
révolutionnaire,  subsiste  dans  le  drame.  Et,  au  fond,  il  n’est 


1  V.  Henrik  Jæger,  op.  cit p.  42,  et  V.  Vasenius,  Ett  skaldeportrâtt ,  p.  22. 
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pas  essentiel  que  l’objet  de  l’ambition  de  Catilina  soit  d’ordre 
politique  et  social.  Le  vrai  sujet  de  la  pièce  est  l’ambi¬ 
tion,  en  général,  et  il  est  secondaire  de  savoir  à  quoi  s’applique, 
en  particulier,  celle  du  personnage  choisi  comme  exemple.  La 
révolution  n’a  pas,  en  réalité,  fourni  à  Ibsen  le  sujet  de  sa 
première  œuvre  :  elle  lui  a  seulement  fait  choisir  un  ambitieux 
politique  de  préférence  à  un  ambitieux  d’un  autre  genre. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu’Ibsen  a  voulu  exposer  au  moyen 
d’un  drame  ses  idées  sur  l’ambition.  Le  motif  dramatique  est  ce 
qui  l’a  séduit,  et  sans  doute  il  ne  se  doutait  pas  qu’aucun  problème 
pût  être  posé  dans  sa  pièce,  alors  qu’elle  était  déjà  construite  dans 
son  esprit.  Même,  il  semble  qu’il  n’y  a  guère  pensé  en  écrivant 
son  premier  acte.  Catilina,  en  effet,  y  parle  seulement  de  son 
désir  de  “  quelque  chose  de  mieux  qu’une  vie  pareille  ”  (p.  I  95), 
—  d’un  projet  qui  n’est  que  “  rêves  de  la  nuit  ”  (p,  196),  —  et 
d’ “  action  hardie  ”  (p.  209).  On  trouve  un  seul  passage  où  il 
s’inquiète  de  ce  que  le  nom  de  Catilina  sera  “  cité  avec  dégoût 
par  la  postérité  ”  (p.  219). 

Pourtant,  Catilina  devait  naturellement  conduire  Ibsen  à 
examiner  la  valeur  de  l’ambition,  qui  ne  lui  était  pas  étrangère. 
Un  an  auparavant,  ou  un  peu  plus,  il  avait  écrit  le  poème 
“  Résignation  ”  (p.  67),  où  s’exprimait  son  ambition  de  gloire. 
Un  an  plus  tard,  à  Skien,  il  se  révèle  à  sa  sœur  ambitieux 
d’atteindre  “  la  plus  haute  perfection  ”.  L’étude  de  Catilina 
était  pour  lui  une  occasion  d’analyser  son  propre  sentiment.  Les 
premiers  mots  de  l’histoire  de  Salluste  ont  dû  le  frapper  : 
u  Tous  les  hommes,  qui  prétendent  à  la  prééminence  sur  les 
autres  animaux,  doivent  faire  les  plus  grands  efforts  pour  que 
leur  vie  ne  passe  pas  sans  laisser  de  traces,  comme  celle  des 
bêtes.  ”  Et  il  insiste  :  il  faut  u  étendre  aussi  loin  qu’on  le  peut 
la  mémoire  de  son  nom  ”  ;  quant  à  la  foule  des  mortels,  il 


164 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


convient  de  mettre  “  au  même  rang  leur  vie  et  leur  mort, 
puisqu’on  se  taira  sur  l’une  sur  l’autre  ”,  Ce  sont  là  formes 
diverses  de  l’idée  qui  a  inspiré  le  poème  de  1847.  Ibsen  n’a 
pas  manqué  de  s’appliquer  la  phrase  par  laquelle  Salluste,  avec 
un  retour  sur  lui-même,  termine  son  introduction  :  “  il  faut, 
dit-il  la  renommée  des  belles  actions,  ou  celle  du  talent.  ” 
j‘  C’est  à  partir  du  monologue  qui  suit,  au  second  acte,  la  brève 
confirmation  à  Aurélia  du  départ  pour  la  Gaule,  que  les  idées 
de  grandeur,  d’actions  sublimes,  de  puissance,  d’immortalité, 
reviennent  fréquemment  (pages  237,  243,  246).  Le  premier  de 

ces  passages,  “  si  je  pouvais . je  planterais  le  poignard  dans 

mon  cœur  ”,  ressemble  même  étrangement  aux  paroles  pronon¬ 
cées  par  Ibsen  devant  sa  sœur,  un  an  plus  tard.  Ce  sont  de 
nobles  desseins  qui  hantent  alors  l’esprit  de  Catilina,  mais  aux¬ 
quels  il  a  renoncé  :  des  rêves  seulement,  sans  nul  espoir  de 
réalisation.  Aussitôt  après  ce  premier  passage,  Furia  entre,  et, 
depuis  ce  moment,  l’ambition  de  Catilina  veut  se  satisfaire  à 
tout  prix,  mais  aussitôt  elle  est  entachée  de  violence  et  de  haine. 
Tout  d’abord,  on  voit  encore  le  désir  d’action  réformatrice  et 
le  souci  de  la  postérité  alterner  avec  la  fureur  destructrice.  Vers 
la  fin  de  l’acte,  la  passion  de  vengeance  demeure  seule. 

Au  troisième  acte,  l’idée  de  l’immortalité  revient  expres¬ 
sément  sous  une  forme  singulière  dans  la  scène  où  l’ombre  de 
Sylla  vient  reprocher  à  Catilina  de  vouloir  lui  dérober  la  gloire 
de  sa  sinistre  renommée.  Ibsen  n’avait  pas  prévu  cette  inter¬ 
vention  du  dictateur,  lorsqu’il  avait  dressé  la  liste  de  ses  person¬ 
nages.  Elle  est  un  complément  du  second  acte,  et  c’est  sans 
doute  en  écrivant  celui-ci  qu’Ibsen  en  a  eu  l’idée.  Sylla  formule 
la  critique  de  l’ambition  dévoyée  de  Catilina,  et,  sous  l’aspect 
traditionnel  d’un  fantôme,  joue  le  rôle  inattendu  de 
“  raisonneur  ”  de  la  pièce. 
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Cette  scène  mise  à  part,  ainsi  que  l’apostrophe  aux  soldats, 
où  Catilina  les  consacre  à  l’immortalité  suivant  une  formule 
courante,  et  une  réplique  qui  suit  presque  immédiatement,  il 
n’est  pas  un  instant  question,  au  troisième  acte,  des  idées  si 
souvent  exprimées  au  second.  On  trouve  bien,  (p.  303),  les  vers  : 

De  la  fantasmagorie  de  la  vie  je  détourne  les  yeux 
et  ne  regarde  plus  que  la  grande  étoile  blême 
au  ciel  de  la  renommée  ! 

Ces  vers,  et  quelques  autres  d’un  sens  analogue,  ont  tous  été 
ajoutés  par  Ibsen  dans  l’édition  de  1875,  et  ils  montrent  seule¬ 
ment  qu’à  cette  date,  et  se  replaçant  par  la  pensée  dans  son  état 
d’esprit  de  1850,  il  a  considéré  l’ambition  de  gloire  posthume 
et  le  désir  du  bonheur  comme  l’alternative  où  se  débat  son 
Catilina,  ce  qui  confirme  l’analyse  précédente.  Il  a  voulu 
exprimer  une  dernière  fois  cette  opposition  en  termes  exprès, 
au  moment  où  son  héros,  exalté  par  la  bataille  prochaine,  n’est 
pas  encore  le  désespéré  de  la  dernière  scène,  qui  ne  souhaite 
plus  que  la  mort  —  et  l’oubli. 

Presque  tout  ce  troisième  acte  est  lyrique,  et  les  idées  y  sont 
exprimées  par  images  et  symboles.  C’est  le  premier  exemple 
de  cette  sorte  de  lyrisme  réaliste,  si  fréquent  chez  Ibsen,  qui 
place  volontiers  ses  personnages  dans  une  position  telle  que 
l’expression  lyrique  leur  soit  réellement  la  plus  naturelle.  Alors 
la  pensée  se  voile,  et  le  champ  est  librement  ouvert  aux  inter¬ 
prétation.  Si  l’on  veut  absolument  voir  dans  la  fin  du  drame 
une  conclusion,  que  signifie,  dans  la  page  qui  suit  le  meurtre 
d’Aurelia,  l’accès  déclamatoire  (p.  318)  où  Catilina  proclame  le 
néant  universel,  comme  s’il  avait  réalisé  ses  projets  de  vengeance 
destructrice  ?  Il  faut  se  garder  ici  d’interpréter  trop  étroitement 
une  œuvre  qui  n’a  certainement  pas  été  composée  en  vue  de 
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défendre  une  thèse.  Ibsen  a  plutôt  cherché  à  comprendre  ses 
propres  idées,  qu’à  formuler  une  conclusion  ferme.  On  peut 
observer,  toutefois,  que  ce  passage  est  celui  que,  dans  sa  révision 
de  1875,  il  a  le  plus  profondément  modifié.  Soit  qu’il  n’ait  pu 
se  replacer  ici  dans  sa  disposition  d’esprit  anciennne,  soit  que 
le  passage  lui  ait  déplu,  il  en  a  bouleversé  le  sens  et  l’allure.  La 
version  primitive  (p.  342)  était  bien  plus  naturelle  et  simple. 
Catilina  revient  de  la  tente,  morne  et  las,  le  cœur  brisé,  il  lui 
semble  que,  par  la  mort  de  sa  femme,  tout  ce  qu’il  y  avait  en 
lui  de  bon  et  de  beau  l’a  quitté,  son  regret  ému  le  prépare  à  une 
rédemption  par  l’amour  d’Aurelia.  Ainsi  se  trouvait  accentuée 
l’impression  apaisante  de  la  fin.  On  serait  donc  tenté  de  croire 
qu’Ibsen,  en  1849,  improuvait  l’ambition  politique,  et  même, 
puisque  celle-ci  ne  figure  dans  le  drame  qu’à  titre  d’exemple, 
l’ambition  en  général. 

Au  lieu  d’interroger  son  œuvre,  consultons  ce  que  l’on  sait 
de  lui-même.  Si,  du  poème  “Résignation”,  de  1847,  a 
conversation  d’Ibsen  avec  sa  sœur,  en  avril  1850,  on  pouvait 
savoir  dans  quel  sens  ses  idées  sur  la  gloire  ont  évolué,  il 
est  probable  que  le  changement  pourrait  être  attribué  à  son 
étude  de  Catilina,  en  même  temps  qu’à  ses  réflexions  à  propos 
de  la  révolution.  Or,  bien  que  celle-ci  eût  ses  sympathies,  on 
constate,  d’abord,  qu’elle  ne  l’a  aucunement  attiré  vers  l’action 
politique.  Il  continue  à  vouloir  être  poète,  et  rien  que  poète.  Il 
lui  est  venu  seulement  quelques  velléités,  assez  mal  définies, 
de  considérer  parfois  le  poète  comme  un  “  interprête  ”  des 
sentiments  populaires.  D’autre  part,  il  semble  —  c’est  ainsi 
que  sa  sœur  l’a  compris  —  considérer  la  gloire  du  nom  comme 
une  vanité,  et  ne  vouloir  s’efforcer  vers  la  perfection  que  pour 
elle-même. 

Ainsi,  à  consulter  sa  sœur,  confidente,  l’interprétation  de 
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Catilina  paraît  confirmée.  L’ambition  d’Ibsen  est  désintéressée. 
Elle  existe,  cependant,  aussi  passionnée  que  chez  son  héros,  et 
la  douceur  du  foyer  paisible,  symbolisée  par  Aurélia,  n’est  pas, 
pour  lui,  un  suffisant  idéal.  Dès  ce  premier  drame,  il  a  su 
montrer  les  solutions  simples  et  absolues,  et  les  opposer,  mais 
non  pour  conclure  en  faveur  d’aucune  d’elles.  La  vérité 
humaine  empêche  de  s’y  arrêter,  comme  de  les  écarter,  la  vie 
consiste  en  leur  conflit.  Et  ceci  est  peut-être  la  vraie  conclusion, 
Catilina  semble  en  avertir  le  lecteur  :  “  A  mes  yeux  se 

découvre  ce  que  longtemps  j’ai  obscurément  senti...”  Et  il 
déclare  qu’il  y  a  dans  l’âme  des  forces  ennemies,  et  que  leur 
lutte  est  la  vie  propre  de  l’âme  (p.  342,  vers  10-14).  De  ceci, 
nulle  trace  n’est  restée  dans  l’édition  de  1875. 

* 

*  * 

Chr.  Due  avait  fait,  de  l’œuvre  de  son  ami,  une  copie 
soignée,  car  Ibsen  ne  se  proposait  rien  de  moins  que  de  la 
présenter  au  théâtre  de  Kristiania,  sous  le  pseudonyme  de 
Brynjolf  Bjarme,  qui  lui  avait  déjà  servi  pour  son  premier,  et 
alors  unique,  poème  imprimé.  Son  second  ami,  Ole  Schulerud, 
allait  bientôt  partir  pour  faire  sa  seconde  année  d’université  :  il 
se  chargea  de  porter  la  pièce  au  théâtre  et  de  trouver  un 
éditeur.  Comme  l’année  universitaire  commençait  le  2  septem¬ 
bre,  ce  fut  dans  les  derniers  jours  d’août  1849  qu’eut  lieu  ce 
départ,  si  émouvant  pour  Ibsen,  qui  adressa  un  poème  à  son 
ami  (p.  79). 

Puis,  vinrent  les  jours  d’attente  anxieuse.  Le  commis  phar¬ 
macien  trouvait  la  journée  longue  dans  sa  boutique,  et  devenait 
nerveux.  Schulerud  était,  certes,  un  ami  dévoué,  il  l’a  ample¬ 
ment  prouvé  depuis,  mais  ses  lettres  ne  venaient  pas  assez  vite, 
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et,  peut-être,  parlaient  de  projets  chimériques,  pour  la  publication 
de  Catilina ,  qui  ne  plurent  pas  à  Ibsen...  bref,  celui-ci  écrivit 
une  lettre  offensante  à  Schulerud,  qui  eut  la  bonté  de  se  défen¬ 
dre  sans  se  fâcher,  et  cet  incident  est  connu  par  la  réponse 
d’Ibsen  : 

Grimstad,  15  octobre  1849. 

Mon  cher  ami, 

Ta  dernière  lettre  m’a  fait  doublement  plaisir,  parceque  je  peux, 
d’après  elle,  me  promettre  une  prompte  solution  de  notre  entreprise, 
et  surtout  parce  que  tu  t’y  montres  un  véritable  ami  en  considérant 
ma  lettre  [précédente]  comme  un  produit  qui  doit  son  existence  à 
mon  état  d’effervescence  et  à  la  précipitation.  Cette  conception  indul¬ 
gente  me  fait  espérer  que  tu  as  compris  ma  situation  et  que  tu  t’es 
représenté  sous  quel  angle  j’ai  envisagé  l’affaire.  J’espère  que  tu  as 
imaginé  l’attente  déçue  avec  laquelle  j’ai  vu  passer  chaque  jour  de 
poste,  attente  qui  m’a  mis  dans  la  disposition  la  plus  désagréable, 
puisque,  éloigné,  je  ne  pouvais  savoir  le  motif,  et  cette  incertitude 
devait  nécessairement  me  suggérer  mille  suspicions,  toutes  d’autant 
plus  pénibles  qu’en  mon  for  intérieur  je  ne  pouvais  en  considérer 
aucun  comme  fondée. 

Ta  lettre  a  supprimé  tout  ce  qui  devait  m’apparaître  douteux  dans 
ta  manière  d’agir,  et  je  ne  mériterais  guère  ton  amitié,  si  je  ne 
révoquais  avec  le  plus  vif  empressement  tout  ce  qui  a  pu  dans  ma 
lettre  faire  allusion  à  des  doutes  offensants  sur  la  loyauté  de  tes 
intentions.  Je  te  prie  donc  d’oublier  désormais  tout  cela  comme  un 
incident  qui  n’a  aucune  influence  sur  nos  relations  amicales  à  l’avenir, 
et  j’attends  ton  assurance  à  ce  sujet  dans  ta  prochaine  lettre. 


P.  S.  Rends-moi  le  service  de  réduire  en  flammes  ma  dernière 
lettre,  je  suis  fâché  de  la  savoir  entre  tes  mains  ! 

Et  le  temps  passe.  Puis,  arrivent  les  mauvaises  nouvelles, 
Catilina  est  refusé  par  la  direction  du  théâtre.  Refus  hono¬ 
rable,  d’ailleurs.  De  1837  à  1850,  il  avait  été  envoyé  à  la 
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direction  d’assez  nombreuses  pièces  anonymes  qui  avaient  été 
refusées  purement  et  simplement.  “  Ce  fut  uniquement  en 
réponse  à  l’envoi  du  Catilina  de  Brynjolf  Bjarme  qu’elle  crut 
devoir  regretter  de  ne  pouvoir  considérer  ce  drame,  d’ailleurs 
bien  écrit,  comme  propre  à  être  représenté  sur  notre  scène  *\  1 
Et  les  éditeurs  ne  semblent  pas  non  plus  très  empressés.  Mais 
il  y  a  quatre  mois  que  Schulerud  est  parti.  Ibsen  s’est  remis  au 
travail.  Ses  projets  sont  nombreux.  Plusieurs  œuvres  à  la  fois 
sont  en  train.  Aussi  la  nouvelle  du  refus  est  accueillie  avec 
calme  : 

Grimstad  le  5  janvier  1850. 

Mon  cher  ami 

Ta  dernière  lettre  m’a  apporté  la  sentence  de  mort  de  Catilina ,  — 
cela  me  fait  de  la  peine,  mais  il  ne  sert  à  rien  de  perdre  courage.  Tu 
as  réellement  raison,  cette  défaite  apparente,  au  fond,  ne  doit  pas  être 
considérée  comme  telle.  Il  n’était  destiné  qu’à  être  un  précurseur  des 
projets  dont  nous  sommes  convenus  dans  cette  direction,  et  il  peut 
encore  tout  aussi  bien  remplir  son  rôle.  Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis, 
que  le  mieux  est  de  vendre  la  pièce,  et  je  crois  que  le  refus  de  la 
pièce,  tel  qu’il  a  été  formulé  par  la  direction,  fera  plutôt  du  bien  que 
du  tort,  puisque,  si  elle  n’a  pas  été  reçue,  ce  n’est  pas,  semble-t-il, 
faute  de  mérite.  Tu  traiteras  de  la  vente  de  la  pièce,  bien  entendu, 
comme  bon  te  semblera,  je  me  contenterai  d’observer  qu’il  me  paraît 
mieux  de  vendre  le  droit  d’édition,  plutôt  que  de  faire  imprimer  à 
frais  d’auteur,  car  en  ce  cas  nous  aurions  à  débourser  une  somme  pour 
faire  face  aux  frais  d’impression,  et  de  plus,  ce  n’est  que  peu  à  peu 
que  nous  viendrions  en  possession  du  revenu,  tandis  que  dans  le 
premier  cas  nous  n’aurions  qu’à  recevoir  les  honoraires,  —  mais  pour 
tout  cela  il  faut  s’accommoder  aux  circonstances.  — 


Je  crois  nécessaire  de  munir  Catilina  d’une  courte  préface,  et  je  te 
prie  de  recopier  ceci  et  de  le  joindre  au  manuscrit  : 

1  T.  Blanc,  Christiania  teaters  historié  1827-1877,  p.  115,  note. 
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PRÉFACE 

“  La  présente  pièce  était  primitivement  destinée  à  la  scène,  mais  la 
direction  du  théâtre  n’a  pas  trouvé  que  la  pièce  y  convînt.  Quoique 
Fauteur  ait  lieu  de  supposer  que  les  raisons  principales  du  refus  de  la 
pièce  ne  tiennent  pas  à  des  défauts  essentiels,  ce  n’est  pas  sans  une 
inquiétude  bien  naturelle  qu’il  présente  son  travail  au  public,  de  la 
part  de  qui,  toutefois,  il  espère  le  jugement  indulgent  auquel  le 
premier  ouvrage  d’un  débutant  peut  prétendre  à  juste  titre.  ” 

N.  B.  Ne  laisse  pas  se  glisser  de  fautes  d’impression,  je  t’en  prie, 
—  j’aimerais  bien  ravoir  le  manuscrit,  et  te  prie  de  m’envoyer  z 
exemplaires  de  la  pièce  quand  elle  sera  imprimée. 

Adieu. 

Ton  dévoué 
Henrilt  Ibsen. 

Mais  tous  les  éditeurs  refusèrent  de  publier  Catilina  autre¬ 
ment  qu’en  se  faisant  payer.  Schulerud  fît  l’avance  des  frais,  et 
Ibsen  fut  son  propre  éditeur.  Il  quitta  Grimstad  en  mars  1850, 
et  vers  le  milieu  d’avril  parut  enfin,  en  un  volume  de  126 
pages  :  “  Catilina,  drame  en  trois  actes,  par  Brynjolf  Bjarme 
Le  volume,  tiré  à  250  exemplaires,  était  u  en  dépôt  chez 
P.  F.  Steensballe  ”,  et  coûtait  48  skillings,  soit  environ  2  fr.  25. 

Les  quelques  lignes  envoyées  par  Ibsen  à  Schulerud  pour 
servir  de  préface  n’y  figurent  pas.  Par  contre,  la  pièce  fut 
suivie  des  u  remarques  ”  que  l’on  a  lues  plus  haut. 

L’auteur  était  parfaitement  inconnu,  et  son  volume,  que 
nul  éditeur  n’avait  voulu  accueillir,  se  présentait  bien 
modestement.  Mais,  pour  la  Norvège  de  1850,  la  publication 
d’un  drame  historique  en  trois  actes  et  en  vers  était  un  événe¬ 
ment  littéraire.  Peu  de  semaines  après  la  mise  en  vente,  l’un 
des  principaux  journaux  de  Kristiania  eu  publiait  un  compte- 
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rendu  —  deux  colonnes  en  tête  du  journal.  1  On  y  observait 
que  le  Catilina  historique  est  un  coquin,  plutôt  qu’un  héros, 
mais  que  du  moins  l’auteur  l’a  représenté  u  entaché  de  la 
corruption  de  l’époque  Il  est  d’abord  découragé,  sombre,  sa 
femme  le  décide  à  se  retirer  en  Gaule,  “  et  cette  scène  est  une 
des  plus  belles  de  tout  le  drame.  La  douce,  féminine,  presque 
nordique  Aurélia...  se  détache  nettement  à  côté  de  l’homme 
sombre...”  Furia,  “  étrangement  mêlée  de  haine  et  d’amour  ”, 
n’a  pas  de  plan  réfléchi.  Elle  croit  a  mener  Catilina  à  la  gran¬ 
deur  ”,  et  plus  tard  veut  le  perdre.  La  fin  est  tout  à  fait  blâmée, 
surtout  le  meurtre  d’Aurelia  :  “  Catilina  tombe  beaucoup  dans 
notre  intérêt,  et  semble  accomplir  une  cruauté  inutile.  Cela 
cause  une  impression  très  sinistre.  ”  Et  pourquoi  ?  La  victoire 
de  Furia  est  suffisante.  Et  l’ombre  de  Sylla  parait  au  critique 
se  livrer  à  un  bavardage  assez  inutile. 

Après  l’analyse,  viennent  les  appréciations  plus  générales  : 
u  L’auteur  a  de  rares  dispositions  pour  atteindre  une  hauteur  et 
une  force  vraiment  tragiques,  il  a  de  rares  dispositions  pour 
manifester  toute  la  force  des  passions,  et  sa  langue  est  pure 
comme  on  la  rencontre  rarement.  D’autre  part,  son  défaut  est 
une  outrance  de  pathétique  qui  se  montre  de  temps  en  temps, 
ses  héros  alors  se  mettent  en  position  et  déclament.  Cela  ferait 
du  bien  à  Brynjolf  Bjarme  de  se  plonger  dans  V Amour  sans  bas . 2” 
Ses  vers  sont  beaux  et  bien  rythmés,  mais  trop  souvent  rimés. 
u  Avec  tout  cela,  on  quitte  Catilina  satisfait,  car  il  s’y  mani¬ 
feste  un  incontestable  talent,  et  dans  un  jeune  poète,  il  doit 
naturellement  y  avoir  quelque  chose  à  retrancher...  „  Le 
critique  termine  en  regrettant  que  l’auteur  n’ait  pu  trouver 

1  Christiania-Posten>  n°  628,  du  16  mai  1850. 

2  Célèbre  parodie  des  tragédies  dans  le  goût  classique  français,  par 
Johan  Herman  Wessel  (1772). 
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d’éditeur,  “  triste  signe  des  temps  ”,  et  souhaite  que  Brynjolf 
Bjarme  rentre  dans  ses  frais. 

Malheureusement  ce  compte  rendu,  très  sympathique,  en 
somme,  et  où  l’on  remarque  un  curieux  mélange  d’incompré¬ 
hension  et  de  pressentiment,  n’aide  guère  Ibsen  —  ou  plutôt 
Schulerud  —  à  rentrer  dans  ses  frais.  Le  public  n’acheta  pas  le 
volume.  Il  fut  lu,  on  peut  même  dire  qu’il  fit  sensation  dans 
des  cercles  très  restreints.  Dans  une  classe  du  principal  lycée  de 
Kristiania,  plusieurs  élèves,  libres  de  choisir  un  morceau  de 
récitation,  apprirent  de  longues  tirades  de  Catilina .  1  Et  ce  fut 
surtout  parmi  les  étudiants  et  les  professeurs  de  l’université  que 
les  rares  exemplaires  vendus  circulèrent. 

Ce  fut  aussi  dans  le  journal  (manuscrit)  de  la  Société  des 
étudiants  que  parut  le  second  article  sur  Catilina ,  vers  le  mois 
de  juin.  2  Les  u  rédacteurs  ”  élus  du  journal  étaient  alors 
L.  Bidenkap  et  Paul  Botten-Hansen  :  ils  devaient  copier  sur 
un  cahier  les  articles  qu’ils  choisissaient  parmi  ce  que  les  mem¬ 
bres  de  la  société  leur  envoyaient.  Le  compte-rendu,  de  la 
main  de  Botten-Hansen,  est  signé  P.  —  ce  qui  était  sa  marque. 
L’auteur  montre  une  connaissance  étendue  de  la  littérature, 
des  sympathies  pour  les  idées  les  plus  avancées,  mais  un  certain 
scepticisme,  et  surtout  le  souci  d’une  haute  tenue  littéraire  et  de 
l’indépendance  des  lettres.  La  réunion  de  cet  ensemble  de 
qualités  équivaut  à  une  signature,  et  l’on  ne  saurait  douter  que 
l’article  a  été  rédigé  par  Botten-Hansen  lui-même.  Il  ne 
connaissait  sans  doute  pas  encore  Ibsen  à  ce  moment,  mais  il 
devait,  peu  de  temps  après,  devenir  un  de  ses  meilleurs  amis,  et 
fonder  avec  lui  une  revue.  L’article  a  pu  contribuer  à  les 
rapprocher,  et  surtout  à  les  rendre  plus  vite  intimes. 

1  L.  Daae,  dans  Vidar  1888,  d’après  Halvorsen,  N.  For/,  teks III,  p.  30. 

8  Samfundsbladet ,  1850,  zme  trimestre,  n°  7.  (Bibliothèque  de  Kristiania.) 
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Dans  une  longue  introduction,  Botten-Hansen  observe  que, 
depuis  Les  Vénitiens  de  Wergeland  (1843),  ^  n’a  Paru  en  litté¬ 
rature  aucun  ouvrage  important,  et  loue  Br.  Bjarme  de  n’em¬ 
ployer  aucun  artifice  pour  s’insinuer  dans  la  faveur  du  public1: 
il  n’obtiendra  peut-être  pas  de  succès  sur  la  scène  u  parcequ’il 
semble  faire  prévoir  une  vigueur  et  un  sérieux  shakespeariens, 
qui  ne  peuvent  trouver  compréhension  et  sympathie  auprès 
d’un  grand  public  *\  On  dira  que  son  drame  n’est  pas  national. 
Botten-Hansen  attendra,  pour  répondre  à  cette  objection, 
d’avoir  terminé  ses  u  Recherches  sur  le  mot  national,  son 
histoire  et  sa  substance  On  dira  encore  que  Catilina  ne  con¬ 
vient  pas  à  notre  temps  ;  mais,  outre  que  ce  qui  est  vraiment 
poétique  convient  à  tous  les  temps,  on  trouvera 

...dans  l’histoire  romaine  — -  et  aussi  bien  dans  Catilina  que  dans  le 
Coriolan  de  Shakespeare  —  un  motif  qui  revient,  on  peut  dire,  éter¬ 
nellement  dans  l’existence  des  peuples  :  c’est  l’agitation  entre  deux 

partis  opposés .  si  diverse  selon  les  formes  changeantes  de  la  vie, 

jusqu’à  ce  que  le  Républicain,  au  dernier  jour  de  la  tyrannie  et  peut- 
être  aussi  du  monde,  chante  son  hymne  de  victoire  sur  la  tombe  du 
dernier  despote. 

Venant  à  l’analyse  de  la  pièce,  Botten-Hansen  constate  que 
le  Catilina  de  Crébillon  est  tout  différent  de  celui-ci,  et  pense 
que  Br.  Bjarme  a  eu  raison  d’écarter  Cicéron. 

Ce  n’est  pas  le  destin  et  Cicéron  que  vous  voyons  causer  la  ruine 
de  Catilina,  mais  le  développement  de  sa  vie  entière.  En  son  âme 
profondément  divisée,  richement  douée,  fermentent  des  forces  en 
lutte,  les  bonnes  et  les  mauvaises  ;  celles-là  doivent  peu  à  peu  céder 
devant  celles-ci,  dans  un  combat  visible,  dont  sa  perte  tragique  est  la 
conséquence  nécessaire.  Afin  de  mieux  mettre  en  lumière  ce  combat, 
l’auteur  a  très  heureusement  opposé  la  vestale  Furia,  représentant  le 
mal,  à  Aurélia,  l’aimable  femme  de  Catilina,  qui  toujours  ranime  en 
lui  les  meilleures  forces  déclinantes  de  son  âme. 
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Puis,  l’article  raconte  la  pièce.  On  lit  que  Furia  est 
dépeinte  avec  beaucoup  de  vérité,  dans  son  atrocité,  mais  peut- 
être  avec  trop  peu  d’amabilité  extérieure,  et  l’Adelheid  de 
Gotz  de  Berlichingen  est  citée  comme  un  personnage  analogue, 
mais  parfait.  L’intervention  de  l’ombre  de  Sylla  est  louée.  Mais 
Botten-Hansen  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  apprécié  la  fin  — 
du  moins  sous  le  rapport  dramatique  : 

Quand  tout  est  perdu,  et  qu’il  a  vainement  cherché  la  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  comme  il  semble  encore  se  sentir  un  lien  avec  la  vie, 
Furia  le  persuade  de  faire  d’abord  quitter  ce  monde  à  Aurélia,  et 
lorsqu’il  a  suivi  ce  conseil,  elle  le  transperce.  Ils  ne  meurent  pas 
cependant  tout  de  suite,  et  une  réconciliation  a  d’abord  lieu...  Bien 
que  les  dernières  répliques,  ainsi  que  toute  la  fin  de  la  pièce,  soient 
poétiquement  fortes  belles,  je  crois  que  la  mort  des  deux  poignardés 
tarde  trop. 

Botten-Hansen  termine  par  cette  réserve  : 

Dans  une  pièce  qui  témoigne  de  tant  de  talent,  je  ne  m’arrêterai 
pas  à  des  bagatelles  ;  je  ferai  pourtant  observer  le  fréquent  passage 
des  pentamètres  ïambiques,  qui  sont  presque  partout  employés,  aux 
alexandrins.  Au  total,  l’auteur  n’est  pas  fort  sur  la  métrique. 

Il  fut  encore  question  de  Catilina  dans  une  autre  publication, 
mais  peu  répandue,  la  Revue  norvégienne  de  science  et  de  littéra¬ 
ture ,  qui  paraissait  trimestriellement.  C’était,  par  sa  tenue 
littéraire  et  la  valeur  de  ses  articles,  de  beaucoup  la  meilleure 
revue  qu’il  y  eût  en  Norvège.  Son  fondateur,  au  moment  de 
passer  la  direction  à  un  autre,  chargea  un  professeur  d’enseigne¬ 
ment  secondaire,  nommé  Cari  Müller,  de  faire  un  compte 
rendu,  qui  fut  publié  dans  le  numéro  du  troisième  trimestre, 
sous  la  signature  Tô. 

Cari  Müller  déclare  d’abord  que  l’auteur  est  évidemment 
jeune,  qu’une  grande  partie  du  public  lisant  connaît  déjà  pro- 
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battement  son  ouvrage,  et  que  la  critique  en  est  faite,  par  suite, 
surtout  à  son  intention.  Cari  Millier 

espère  que  l’auteur  et  d’autres  verront  que,  s’il  croit  devoir  atta¬ 
quer  assez  vivement  Catilina ,  il  estime  pourtant  Brynjolf  Bjarme 
déjà  digne  de  l’attention  du  public,  comme  un  écrivain  sur  qui  l’on 
peut  fonder  de  bons  espoirs. 

Ceci  posé,  il  formule  l’objection  grave  que  lui  paraît  soulever 
la  pièce  :  ce  n’est  pas  là  le  Catilina  qu’il  connaît,  et  si  la  liberté 
d'inexactitude  historique  demandée  par  l’auteur  dans  sa  post¬ 
face  est  permise,  elle  s’étend  trop  loin  1  quand  il  veut 

nous  apitoyer  sur  un  Catilina  sans  caractère  et  faible.  C’est  pour¬ 
tant  ainsi  que  le  héros  est  représenté,  et  de  cette  —  je  ne  veux  pas 
dire  conception  de  son  caractère,  car  il  est  impossible  que  personne 
conçoive  ainsi  le  Catilina  réel  —  mais  de  cette  transformation  que 
l’auteur  a  crue  nécessaire  pour  s’en  servir  comme  héros,  proviennent 
les  grands  défauts  de  tout  le  développement  du  drame. 

Il  raconte  ensuite  la  pièce  en  insistant  sur  les  faiblesses  de 
Catilina,  toujours  placé  entre  Furia  et  Aurélia  : 

Ainsi  le  héros  ne  se  résout  ni  n’agit  par  lui-même,  et  tandis  que 
les  héros  tragiques  de  la  scène  antique  sont  poussés  par  le  sort  avec  une 
force  insurmontable  jusqu’à  ce  que  soit  accompli  leur  destin,  il  y  a  ici 
deux  forces  personnellement  agissantes  et  pensantes  qui  tour  à  tour  le 
tirent  chacune  à  soi,  et  auxquelles,  en  général,  Catilina  cède,  suivant 
que  l’une  ou  l’autre  lui  a  parlé  la  dernière. 

Aussi  ne  comprend-on  pas 

pourquoi  l’auteur  a  préféré  le  dépouiller  de  ses  couleurs,  plutôt 
que  de  le  laisser  paraître  avec  celles  qu’il  avait  ;  ce  qui,  des  données 
historiques,  pouvait  et  devait  servir  au  drame,  a  de  la  sorte  complète- 

1  On  a  vu  que  l’excuse  formulée  par  Ibsen  porte  expressément,  d’abord, 
sur  des  faits,  et  ensuite  sur  les  caractères  de  personnages  secondaires. 
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ment  disparu,  et  si  l’auteur  n’a  cru  pouvoir  se  servir  de  rien,  il  n’au- 
rait  pas  dû  non  plus  prendre  le  nom. 

Quant  à  la  forme,  Cari  Müller  u  croit,  en  ce  qui  concerne 
la  langue  et  tout  le  vêtement  poétique,  pouvoir  féliciter 
l’auteur  Toutefois,  il  y  a  trop  de  boursouflure,  l’introduction 
de  la  rime  n’est  pas  heureuse,  et  les  négligences  de  versification 
sont  fréquentes.  Conclusion  : 

L’auteur...  a  fait  quelque  chose  qui  n’est  certes  pas  tout  à  fait  satis¬ 
faisant,  mais  qui  séduit  par  des  détails,  et,  ce  qui  importe  le  plus,  donne 
l’espoir  que,  lorsqu’avec  le  temps  il  se  sera  éclairci,  il  sera  en  état  d’offrir 
quelque  chose  de  plus  parfait.  Personne  ne  niera  qu’il  a  choisi  un  sujet 
difficile,  et  que,  s’il  a  été  prudent  en  ce  qui  concerne  le  caractère  de 
Catilina,  il  a  été  audacieux  en  ce  qui  concerne  Furia.  Qu’en  définitive 
il  n’ait  pas  succombé,  cela  doit  le  stimuler  à  se  perfectionner. 

Quoi  que  l’on  pense  du  mérite  de  Catilina ,  il  est  clair  que 
Cari  Müller  ne  l’a  guère  compris.  Ses  formules  générales 
d’éloges,  malgré  les  restrictions,  ne  sont  pas  justifiées  par  l’en¬ 
semble  de  son  article.  Visiblement,  il  s’est  forcé  pour  les  écrire. 
J’imagine  que  le  directeur  de  la  revue,  C.  A.  Lange,  lui  aura 
remis  le  livre  en  lui  disant  :  Voyez  donc  cela,  il  y  a  quelque 
chose  là-dedans,  cela  vaut  un  bon  article.  Il  aura  ainsi  été 
obligé  de  se  montrer  plus  aimable  que,  laissé  à  lui-même,  il  ne 
l’eût  été.  Et  lorsqu’il  eut  apporté  son  article,  qui  tient  sept 
pages  de  la  revue,  au  nouveau  directeur  provisoire,  le  professeur 
de  philosophie  Monrad,  celui-ci  fut  bien  embarrassé,  car  il 
trouva  l’article  mauvais,  et  il  ne  pouvait  guère  le  refuser, 
puisque  C.  A.  Lange  l’avait  commandé.  Monrad,  en  effet, 
connaissait  la  pièce.  Ibsen,  en  arrivant  à  Kristîania,  logea  dans 
la  même  maison  qu’un  étudiant  en  droit,  Theodor  Abildgaard, 
avec  qui  bientôt  il  fut  lié  d’amitié.  Th.  Abildgaard  avait  une 
belle  voix  et  aimait  déclamer.  Il  alla  un  jour  lire  Catilina 
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chez  Monrad,  et  celui-ci,  qui  pensait  que  le  lecteur  était  aussi 
l’auteur,  lui  en  fit  de  grands  compliments,  mais  lui  déclara 
qu’il  ne  saurait  lui  conseiller  de  faire  de  la  littérature.  1  Mon¬ 
rad  rédigea,  et  publia,  à  la  suite  du  compte-rendu  de  Cari  Müller, 
une  sorte  de  contre-article,  dont  voici  la  traduction  in-extenso  : 

Le  compte-rendu  ci-dessus  étant  anonyme,  je  crois,  puisque  je  suis 
provisoirement  préposé  à  la  direction  de  la  revue,  et  me  référant  à 
l’opinion  de  l’éditeur  sur  les  contributions  anonymes  (lre  année,  p.  v), 
devoir  prendre  mes  précautions  pour  que  le  jugement  ici  exprimé  ne 
soit  pas  considéré  ccmme  le  mien.  En  effet,  bien  que  j’aie  accueilli 
avec  plaisir  une  analyse  faite  par  un  homme  scientifiquement  et  litté¬ 
rairement  cultivé,  qui,  en  outre,  avait  été  invité  à  l’écrire  par  le  pré¬ 
cédent  directeur,  analyse,  d’ailleurs,  rédigée  sur  un  ton  bienveillant, 
et  qui  contient,  au  surplus,  beaucoup  d’observations  justifiées,  je  dois 
avouer  que,  toutefois,  en  ce  qui  concerne  l’essentiel,  je  ne  peux  parta¬ 
ger  la  manière  de  voir  exprimée.  Car  il  m’apparaît  précisément  que  la 
pensée  fondamentale  du  poème  est  à  la  fois  claire  et  belle,  mais  que 
l'exécution  dans  le  détail  souffre,  à  la  vérité,  de  nombreuses  imperfec¬ 
tions,  négligences  de  versification,  prolixité  et  pompe  rhétorique  dans 
l’expression,  etc.  —  au  total,  marques  d’une  plume  peu  exercée.  Et 
c’est  justement  pourquoi  je  trouve  que  Brynjolf  Bjarme  promet  — au 
contraire  du  commun  des  poètes,  surtout  de  ceux  qui  commencent  à 
écrire  pour  le  théâtre,  et  qui  généralement  possèdent  une  certaine 
aisance,  un  poli  dans  l’expression,  et  trouvent  quelques  bonnes 
répliques,  mais  ne  sont  pas  en  état  de  concevoir  une  seule  pensée 
entière  ou  grande.  Il  vaut  mieux  que  le  développement  parte  du 
dedans,  de  l’idée  ;  lorsque  celle-ci  s’agite  vigoureusement,  elle  finit 
bien  par  trouver  sa  forme. 

Je  ne  peux  pas,  naturellement,  justifier  ici  ce  qui  n’est  dit  que  pour 
formuler  des  réserves.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher  d’indiquer  que 
ce  que  j’appelle  la  belle  pensée  fondamentale  du  poème  est  l’opposi¬ 
tion  puissamment  marquée  entre  la  moralité,  le  principe  d’adhésion 
aux  forces  morales  existantes,  et  l’obscure  aspiration  de  l’individu  vers 
l’indépendance,  désir  qui,  bien  que  provenant  d’une  corruption 

1  Renseignement  donné  par  M.  le  colonel  Abildgaard. 
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morale,  et  même  démoniaque  à  son  origine,  cherche  pourtant,  dans 
l’enthousiasme  pour  la  liberté,  dans  l’exaltation  du  passé,  et  jusque 
dans  l’opposition  contre  la  corruption  générale  elle-même,  où  il  a 
pris  racine,  une  connexion  et  une  apparence  de  justification. 
Pour  exposer  cette  lutte  dans  toute  sa  portée,  le  poète  avait  besoin 
d’une  époque  où  la  corruption  était  générale  et  les  liens  moraux 
dénoués  ;  car  c’est  seulement  dans  la  généralité  de  la  corruption  que 
l’opposition  de  l’individu  à  l’état  général  prend  cette  apparence  de 
justification  par  où  elle  devient  une  puissance  respectable,  et,  par  suite, 
tragique  ;  tandis  que,  dans  les  situations  ordinaires,  ou  bien  elle 
devient  comique,  lorsqu’elle  se  résout  en  attentats  stériles,  ou  bien 
elle  s’abaisse  à  des  crimes  vulgaires,  qui  sont  en  dehors  du  domaine  de 
l’esthétique.  Les  derniers  temps  de  la  république  romaine  étaient  une 
telle  période  de  décomposition  générale,  et  la  conjuration  de  Catilina 
fut  précisément  un  fait  caractéristique  à  cet  égard  ;  par  là  le  fonde¬ 
ment  historique  de  la  pièce  —  bien  que  l’histoire  ne  soit  ici  qu’un 
moyen  accessoire  —  est  essentiellement  vrai.  Les  deux  principes  en 
lutte,  le  poète  les  a  objectivés  au  profit  de  la  clarté  poétique  dans  les 
femmes  à  demi  allégoriques,  l’épouse  légitime  avec  son  amour  paisible 
et  doux,  et  l’amante  à  la  flamme  sauvage  composée  d’amour  et  de 
haine  ;  mais,  essentiellement,  ces  principes  sont  aussi  intérieurs, 
subjectifs,  ils  ont  leur  place,  tous  deux,  dans  l’âme  de  Catilina.  De  là 
l’hésitation,  les  contradictions  dans  sa  conduite,  de  là  les  formules 
catégoriques  dans  les  deux  sens,  violemment  proférées,  et  qui  semblent, 
parfois,  peu  motivées  — •  traits,  au  total,  qui  sont,  sans  aucun  doute, 
psychologiquement  tout  à  fait  justes.  Même  la  langue,  d’une  rhéto¬ 
rique  ampoulée,  qu’emploie  Catilina,  on  peut,  pour  une  part  — 
quoiqu’elle  soit,  parfois,  bien  excessive  —  trouver  qu’elle  convient  au 
contenu  d’idées  de  son  personnage,  en  même  temps  qu’un  ton  rhéto- 
ricien,  en  général,  est  bien  romain . 

Mais  qu’une  pièce  comme  celle-là,  avec  sa  gravité,  sa  longueur, 
les  imperfections  de  forme  indiquées,  ses  allégories,  et  aussi  son  sujet 
par  trop  connu,  puisse  réussir  au  théâtre,  même  auprès  d’un  public 
plus  sérieux  et  patient  que  le  nôtre,  —  certes,  j’en  doute  fort,  comme 
l’auteur  du  compte-rendu,  et  cela,  bien  que  le  sujet  ne  soit  pas, 
malheureusement,  tout  à  fait  hors  de  saison. 


M.  J.  Monrad. 
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Ainsi  M.  J.  Monrad,  hégélien  préoccupé  avant  tout  de 
moralité,  a  su  déjà  voir  dans  la  première  œuvre  d’Ibsen,  l’oppo¬ 
sition  “  entre  le  principe  d’adhésion  aux  forces  morales 
existantes,  et  l’obscure  aspiration  de  l’individu  vers  l’indépen¬ 
dance  f\  Il  trouve,  même,  qu’elle  est  u puissamment  marquée”, 
et  constitue  “  la  belle  pensée  fondamentale  du  poème  Aurélia 
symbolise  le  conformisme  social,  et  Furia  le  déchainement 
“  démoniaque  ”  de  l’individu.  Naturellement,  il  a  trouvé  que 
cette  opposition  était  le  tout  de  Catilina ,  parce  qu’il  en  avait 
lui-même  l’esprit  hanté.  Il  est  peu  croyable  que  les  réflexions 
suggérées  par  la  révolution  de  1848  aient  amené  Ibsen,  en  ses 
vingt  ans,  à  prendre  si  nette  conscience  d’un  tel  problème,  et  à 
écrire  un  drame  pour  le  poser.  En  sa  préface  de  1875,  il  n’a 
pas  compté  l’opposition  signalée  par  Monrad  au  nombre  de 
celles  qu’il  a  reconnues  alors  dans  son  drame  de  1849.  Mais, 
dès  que  l’on  met  en  scène  un  révolté  tel  que  Catilina,  le 
problème  apparaît,  et  la  manière  dont  Ibsen  a  conçu  sa  pièce 
n’était  pas  faite  pour  le  dissimuler.  Il  n’a  pas  choisi  Catilina 
pour  y  traiter  un  sujet  qui  devait  tant  occuper  son  esprit, 
plus  tard,  mais  l’œuvre  a  dû  l’amener  à  y  réfléchir. 

Ibsen  a  toujours  conservé  à  M.  J.  Monrad  une  fidèle  recon¬ 
naissance  pour  cet  article  sur  Catilina ,  malgré  d’autres  articles, 
fort  malveillants,  qu’écrivit  le  professeur,  lorsqu’il  se  fut  aperçu 
qu’Ibsen  ne  trouvait  pas  tellement  “  démoniaques  ”  les  préten¬ 
tions  de  l’individu.  Cette  reconnaissance  s’affirme  dans  la 
préface  à  la  seconde  édition,  au  point  qu’Ibsen  oublie  le  compte¬ 
rendu  de  Botten-Hansen.  Il  est  vrai  que  Monrad  était,  dans  le 
monde  des  lettres,  une  autorité,  et  que,  par  suite,  son  article 
était  bien  plus  utile.  Et  aussi,  peut-être,  Ibsen  l’a-t-il  trouvé 
encore  utile  par  les  suggestions  qu’il  contenait. 

Malgré  ces  critiques,  en  somme,  favorables,  et  l’intérêt  que 
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devait  exciter  la  grande  nouveauté,  en  Norvège,  d’un  ouvrage 
comme  celui  de  Brynjolf  Bjarme,  bientôt  connu  sous  son  vrai 
nom,  lorsque,  en  septembre  1850,  il  fut  enfin  étudiant,  Catilina 
demeura  complètement  inconnu  du  grand  public.  Le  volume 
ne  se  vendit  pas,  et  un  an  après  son  apparition,  il  restait  205 
exemplaires  sur  les  250  de  l’édition.  Comme  Ibsen  et  Schulerud 
vivaient  fort  misérablement,  ils  vendirent  le  solde  à  un  épicier, 
et  Ibsen  fut  présent  à  l’opération  par  laquelle  ces  volumes 
furent  transformés  en  rebut.  Cette  première  œuvre  fut  bientôt 
oubliée.  Quelques  années  plus  tard,  dans  le  même  lycée  où  les 
élèves  de  1850  avaient  appris  par  cœur  des  tirades  de  Catilina , 
un  sentiment  d’opposition  fort  répandu  parmi  la  jeunesse  vers 
1858,  inspira  aux  écoliers  une  vive  sympathie  pour  le  pertur¬ 
bateur  romain,  et  ils  s’appelaient  entre  eux  Manlius,  Laeca, 
Céthégus  etc.  Mais,  dit  l’un  d’eux  dans  ses  souvenirs,  aucun  ne 
connaissait  l’existence  du  drame  d’Ibsen,  bien  que  celui-ci  fût 
alors  déjà  célèbre  dans  pays.  1 

Peu  à  peu,  cependant,  à  mesure  que  s’étendit  la  renommée 
d’Ibsen,  les  critiques  et  les  historiens  de  la  littérature  recher¬ 
chèrent  ses  premières  œuvres.  Lui-même  avait  presque  oublié 
Catilina.  Us  ramenèrent  son  attention  sur  ce  drame,  et  il  le 
relut.  Le  23  novembre  1874  il  écrivit  à  son  éditeur  Fr.  Hegel  : 

L’année  prochaine  je  fête  mon  jubilé  de  25  ans  à  la  fois  comme 
étudiant  et  comme  écrivain.  Au  mois  de  mars  1850,  en  effet,  parut 
Catilina ,  drame  en  trois  actes,  le  premier  livre  que  j’ai  fait  imprimer. 
Cet  ouvrage  contient  beaucoup  de  bon  à  côté  de  beaucoup  de  choses 
trop  peu  mûres  ;  en  ces  dernières  années,  la  critique  a  souvent  signalé 
ce  qu’il  y  avait  pour  moi  de  caractéristique  dans  le  fait  que  j’ai  débuté 


1  Yngvar  Nielsen  :  Erindringer ,  p.  103. 
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par  cette  pièce  ;  et  je  dois  en  convenir  moi-même,  car  je  sens 
aujourd’hui  qu’elle  est  dans  un  rapport  étroit  avec  ma  situation  d’alors, 
et  qu’elle  renferme  les  germes  de  bien  des  choses  qui  se  sont 
développées  plus  tard  dans  mes  œuvres.  Je  penserais  maintenant  à 
expliquer  cela  et  plus  encore,  dans  une  préface,  et  à  préparer  une 
nouvelle  édition  corrigée  de  ce  volume.  Il  ne  serait  pas  touché  aux 
idées,  mais  seulement  à  leur  expression  ;  car  les  vers,  comme  l’a  dit 
Brandès  quelque  part,  sont  mauvais,  ce  qui  vient  de  ce  que  l’on  s’est 
servi,  pour  imprimer  le  livre,  de  mon  premier  manuscrit  écrit  à  la 
hâte,  et  non  corrigé . 

La  seconde  édition  de  Catilina  fut,  en  effet,  préparée  pour  le 
jubilé  de  1875.  Elle  contenait  la  préface  que  Ton  trouvera 
ci-après,  et  Ibsen  nettoya  le  style  et  les  vers  de  sa  première 
pièce,  la  seule  qu’il  eût  publiée  sans  la  revoir  minutieusement. 
Conformément  au  projet  qu’il  exposait  dans  cette  lettre,  il  n’a 
en  rien  modifié  la  trame,  l’ordre  des  scènes,  ni  même,  sauf  de 
rares  exceptions,  la  suite  des  répliques.  Presque  partout  la 
seconde  édition  suit  la  première  vers  pour  vers,  et  il  en  est 
rigoureusement  ainsi  dans  les  premières  pages  ;  peu  à  peu, 
pourtant,  surtout  à  partir  du  second  acte,  les  corrections  sont 
devenues  plus  nombreuses  et  plus  importantes  :  les  deux  der¬ 
niers  actes,  dans  la  seconde  édition,  renferment  une  centaine 
de  vers  de  plus  que  dans  la  première. 

La  traduction  qui  est  ici  donnée  a  été  faite  sur  l’édition 
définitive.  Il  serait  tout  à  fait  impossible,  par  une  traduction,  de 
permettre  au  lecteur  de  se  rendre  compte  du  travail  de  rema¬ 
niement  auquel  Ibsen  s’est  livré.  Je  me  suis  donc  contenté  de 
de  donner,  à  la  suite  du  drame,  la  traduction  des  passages  de  la 
première  édition  qu’il  a  le  plus  modifiés  dans  la  seconde. 

On  a  pu  observer  que  les  critiques  de  1850  n’ont  pas  pensé 
à  Schiller.  Le  seul  article  norvégien  de  1875,  au  contraire, 
compare  tout  le  développement  du  drame  ibsénien,  de  Catilina 
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jusqu’à  Empereur  et  Gaülêen ,  au  théâtre  de  Schiller,  puis  examine 
la  conception  historique  de  Catilina.  Il  conclut  qu’Ibsen,  en 
1850  n’avait  pas  compris  son  sujet.  1 

Mais  il  y  a  aussi  des  articles  danois.  L’un  2  trouve  les  Brigands 
u  infiniment  au  dessus  de  Catilina .  Le  héros  de  la  jeunesse 
d’Ibsen  est  plus  déclamatoire  que  vraiment  passionné  Les 
deux  éditions  sont  comparées  :  “  ...  D’autres  menus  change¬ 
ments  pourraient  montrer  comment  le  poète  recherche  mainte¬ 
nant  l’expression  plus  noble,  mais  aussi  parfois  d’un  pathétique 
un  peu  traditionnel  ”, 

Enfin  Georg  Brandès  3  déclare  qu’Ibsen  n’aurait  pu  écrire 
aussi  bien  en  1849,  et  rappelle  avoir  dit  que  les  ïambes  de 
Catilina  (ire  édition)  étaient  “  affreusement  mauvais  Le  style 
de  la  première  édition  était  un  écho  affaibli  d’Oehlenschlâger 
et  de  Hauch,  tandis  que,  dans  la  nouvelle,  par  des  retouches 
très  légères  et  adroites,  toute  gaucherie  a  disparu.  Selon 
G.  Brandès,  Catilina  était  u  une  œuvre  d’enfant,  bizarre  et 
pleine  de  promesses  ”,  mais  Ibsen  a  tenu  “  infiniment  plus  que 
son  premier  essai  ne  promettait 

On  n’a  jamais  joué  Catilina  sur  le  théâtre  de  Kristiania,  ni, 
je  crois,  sur  aucune  scène  en  Norvège.  La  pièce  a  été  jouée  au 
Nouveau  Théâtre  de  Stockholm,  traduite  en  suédois,  le  3 
décembre  1881,  avec  un  médiocre  succès.  On  trouva  que  la 
construction  dramatique  n’avait  pas  la  rigueur  des  œuvres  plus 
récentes  d’Ibsen,  que  la  fin  traînait  en  longueur  et  produisait 
un  effet  plus  sinistre  que  vraiment  tragique.  4  II  est  vrai  que, 

1  Tids  Tabler  y  IV,  p.  172  (par  L.  Kr.  Daa). 

3  Nier  ogfjern ,  IV,  n°  146. 

3  Det  nittende  aarhundrede ,  juin  1875,  PP-  245-24 7. 

4  Morgenbladety  1881,  n°  338  A. 
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d’après  le  directeur  du  théâtre,  Ludvig  Josephson,  la  pièce  avait 
été  médiocrement  jouée. 

Ce  fut  une  déception  pour  Ibsen,  qui  écrivit  au  directeur, 
le  25  janvier  1882  : 

J’apprends  par  votre  dernière  lettre  amicale  que  Catilina,  à  la 
représentation  de  Stockholm,  n’a  pas  eu  le  succès  que  vous  aviez 
attendu,  ainsi  que  moi.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  drame,  et  je  continue 
à  croire  qu’il  doit  produire  un  assez  grand  effet  à  la  scène,  avec  une 
représentation  excellente  à  tous  égards  et  de  tout  point.  Mais  ceci  est 
évidemment  une  condition  tout  à  fait  nécessaire. 


1  Ludvig  Josephson  :  Eit  oc  h  annat  om  Henrik  Ibsen  och  Kristiania  teater, 

pp.  81-83. 
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[I] 

PREMIER  ACTE 

1 

LA  VOIE  APPIENNE  TOUT  PRES  DE  ROME 

Catilina  ;  conversation  avec  les  Allobroges.  — 

2 

FORUM 

Lentulus,  Céthégus  et  autres.  Allusion  à  une  conjuration. 
Résolution  de  s’adresser  à  Catilina. 

3 

LE  TEMPLE  DE  VESTA 

Une  Vestale.  Catilina  et  Curius  entrent  sans  être  remarqués, 
le  premier  pour  obtenir  un  rendez-vous  avec  Fulvia.  Elle 
arrive,  conversation  entre  elle  et  Catilina,  Catilina  est  prévenu 
qu’ Aurélia  va  venir,  il  se  sauve,  Fulvia  violemment  agitée,  le 
feu  sacré  s’éteint  —  le  peuple  envahit  le  temple,  on  emmène 
Fulvia  —  Curius  décide  qu’il  la  sauvera.  — 
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4 

LA  MAISON  DE  CATILINA 

Catilina  et  Aurélia  en  conversation,  il  est  agité  —  elle  le 
calme,  un  vieillard  entre  et  demande  secours  pour  délivrer  son 
fils  de  la  prison  pour  dettes  —  Catilina  lui  offre  tout  ce  qu’il 
lui  reste  d’argent. 

5 

LE  CAVEAU  SOUTERRAIN 

Fui  via  en  furieux  désespoir  —  Curius  le  sauve. 

SECOND  ACTE 

i 

LA  DEMEURE  DE  CATILINA 

Catilina  seul  luttant  contre  lui-même.  Céthégus  est  venu  le 
voir  et  l’a  préparé  à  la  visite  des  conjurés  —  Aurélia  entre, 
apprend  le  motif  de  son  agitation. 


[ni 

SECOND  ACTE 

UNE  CHAMBRE  DANS  LA  MAISON  DE  CATILINA 

Lentulus  et  Céthégus  l’ont  informé  de  la  résolution  de  leurs 
amis  —  et  l’ont  invité  à  se  mettre  à  la  tête  de  l’entreprise  — 
mais  il  refuse  et  ils  sortent  —  —  Monologue  —  Furia 

s’avance - il  s’exalte  jusqu’à  la  fureur  et  se  précipite  vers 

le  lieu  de  réunion  des  conjurés.  — 

UNE  TAVERNE 

Les  conjurés  sont  réunis  —  L.  et  C.  entrent  et  annoncent 

21 
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le  résultat  de  leur  mission,  et  L.  offre  de  se  mettre  à  la  tête  de 
l’entreprise  —  ce  qui  est  approuvé.  Cependant  Catilina  se 
précipite  furieux,  offre  d’être  le  chef,  et  tous  s’associent  à  lui 
avec  joie,  on  parle  de  la  conjuration,  et  Céthégus  se  rend  auprès 
des  Allobroges  pour  les  engager  à  prendre  part  à  la  conjuration. 

UN  JARDIN,  AU  FOND  LA  MAISON  DE  CATILINA 

Curius  marche,  montant  et  descendant  la  scène  pour  surveil¬ 
ler  l’entrée  —  Furia  s’avance  —  vif  colloque  — ,  il  lui  déclare 
son  brûlant  amour,  et  elle  exige  que  pour  le  prouver  il  dénonce 
la  conjuration  —  combat  entre  l’amour  et  le  devoir  — ,  celui-là 
triomphe  et  il  s’en  va  —  Furia  seule  —  les  Allobroges  entrent 
en  causant  de  la  conjuration  —  elle  se  présente  —  les  avertit, 
ils  sont  effrayés  —  et  décident  de  se  retirer  —  Catilina  sort  de 
chez  lui  —  Monologue.  Aurélia  vient  le  trouver  et  veut  le 
persuader  d’abandonner  le  tout  —  en  vain  —  et  elle  décide  de 
le  suivre,  elle  rentre  —  Catilina  seul  —  elle  revient  armée  — 
les  conjurés  se  réunissent  —  Furia  est  parmi  eux  —  ils  sortent 
tous  en  hâte  — 


PRÉFACE  A  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Le  drame  de  Catilina,  œuvre  par  laquelle  je  débutai  dam  la 
carrière  d'écrivain,  a  été  écrit  pendant  l'hiver  1848-49,  donc  dans 
ma  vingt-et-unïème  année . 

Je  me  trouvais  alors  à  Grimstad \  réduit  à  gagner  par  mes 
propres  moyens  le  nécessaire  pour  mon  entretien  et  pour  mon  instruc¬ 
tion  en  vue  de  V examen  d'admission  à  V  Université.  C'était  un 
un  temps  très  agité.  La  révolution  de  février ,  les  soulèvements  en 
Hongrie  et  ailleurs ,  la  guerre  du  Slesvig ,  —  tout  cela  exerça  une 
influence  puissante  et  mûrissante  sur  mon  développement ,  si  incomplet 
qu'il  ait  été ,  meme  longtemps  plus  tard  encore .  J'écrivis  des  poèmes 
ronflants  aux  Magyars ,  ou  je  les  encourageais  a  tenir  bon ,  dans 
l'intérêt  de  la  liberté  et  de  F  humanité,  dans  leur  juste  lutte  contre 
“  les  tyrans  "  ;  j'écrivis  une  longue  suite  de  sonnets  au  roi  Oscar , 
qui  contenaient  surtout ,  autant  que  je  me  souvienne ,  une  exhortation 
à  laisser  de  coté  toutes  les  considérations  secondaires ,  et  a  se  porter 
sans  retard ,  à  la  tête  de  son  armée ,  au  secours  de  nos  frères ,  sur 
l'extrême  frontière  du  Slesvig.  Comme  je  doute ,  aujourd'hui ,  con¬ 
trairement  à  mon  sentiment  d' alors ,  que  mes  appels  ailés  auraient 
profité  dans  une  mesure  appréciable  a  la  cause  des  Magyars  ou  des 
Scandinaves^  f  estime  heureux  qu'ils  soient  restés  confinés  au  domaine 
demi  privé  des  manuscrits.  Mais  je  ne  pouvais  me  retenir ,  quand 
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les  événements  étaient  graves ,  de  m'exprimer  conformément  aux 
tendances  passionnées  de  mes  poèmes ,  ce  qui  —  soit  de  la  part  des 
amis  ou  des  autres ,  —  ne  me  rapporta  rien  de  plus  que  le  douteux 
avantage  d'être  salué  par  les  uns  comme  un  homme  qui  a  des  dispo¬ 
sitions  pour  amuser  sans  le  vouloir ,  tandis  que  les  autres  jugeaient 
étrange  au  plus  haut  point  qu'un  jeune  homme  dans  ma  situation 
inférieure  pût  se  mêler  de  discuter  des  questions  sur  lesquelles  eux 
mêmes  n'osaient  pas  avoir  d'opinion.  Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que 
ma  conduite ,  sous  plusieurs  rapports ,  ne  justifiait  d'ailleurs  pas  un 
grand  espoir  que  la  société  pût  compter  sur  un  grand  accroissement , 
par  moiy  des  vertus  civiques ,  et  quey  par  des  épigrammes  et  des  carica- 
turesy  je  me  suis  brouillé  avec  bien  des  gens  qui  avaient  mérité  mieux 
de  moiy  et  à  V amitié  de  quiy  au  fond ,  je  tenais .  En  sommey  — 
tandis  quune  grande  époque  faisait  rage  au  dehorsy  je  me  trouvais 
en  état  de  guerre  avec  la  petite  société  ou  les  circonstances  et  ma 
condition  m  avaient  emmuré. 

Telle  était  la  situationy  lorsquey  en  préparant  mon  ex  amen  y  je  lus 
d'un  bout  à  Vautre  le  Catilina  de  Salluste  et  les  discours  de  Cicéron 
contre  Catilina .  Je  dévorai  ces  ouvragesy  et  quelques  mois  plus  tardy 
mon  drame  fut  terminé Comme  on  le  verra  dans  mon  livrey  je  ne 
partageais  pas  alors  la  manière  de  voir  des  deux  vieux  auteurs 
romains  sur  le  caractère  et  l'action  de  Gatilinay  et  j'ai  encore 
quelque  tendance  à  croire  qu'il  devait  tout  de  même  y  avoir  quelque 
chose  de  grand  ou  d'éminent  dans  un  homme  auquel  l'infatigable 
avocat  des  majoritéSy  Cicérony  n'a  pas  trouvé  opportun  de  s'attaquer 
avant  que  les  choses  eussent  pris  une  telle  tournure  que  l'attaque  ne 
présentât  plus  aucun  danger .  Il  faut  aussi  se  rappeler  quil  existe 
peu  de  personnages  historiquesy  dont  la  mémoire  ait  été  plus  exclusive¬ 
ment  à  la  merci  de  ses  adversaireSy  que  Catilina. 

Mon  drame  fut  éerùt  au  cours  des  nuits.  A  mon  patrony  bon  et 
brave  hommey  mais  complètement  absorbé  par  ses  affaireSy  il  me 
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fallait ,  pour  ainsi  dire ,  voler  des  heures  pour  étudier ,  et  sur  ces 
heures  d'étude  volées ,  je  volais  quelques  instants  pour  faire  des  vers . 

ne  pouvais  donc  guère  avoir  recours  quà  la  nuit .  Je  crois  que 
c est  pour  cette  inconsciente  raison  que  V action  de  la  pièce  se  déroule 
presque  entièrement  pendant  la  nuit. 

Que  je  fusse  en  train  d'écrire  une  pièce ,  c  était  là  un  fait  incom¬ 
préhensible  pour  mon  entourage ,  et  quil  fallait ,  bien  entendu , 
dissimuler  ;  mais  un  poète  de  vingt  ans  ne  peut  guère  rester  tout  à 
fait  sans  confidents ,  aussi  confiai-je  à  deux  amis  de  mon  âge  ce  qui 
m'occupait  en  secret . 

Nous  attachions  tous  les  trois  de  grandes  espérances  à  Catilina, 
quand  la  pièce  fut  achevée .  Avant  tout ,  il  fallait  la  recopier ,  pour 
la  présenter ,  sous  un  nom  imaginaire ,  au  théâtre  de  Kristiania,  et 
il  fallait  aussi  la  publier  en  volume .  L'un  de  mes  croyants  et  fidèles 
se  chargea  de  faire  une  belle  et  claire  copie  de  mon  brouillon  informe , 
fonction  dont  il  s'acquitta  si  consciencieusement  qu'il  n  oublia  meme  pas 
une  seule  fois  les  innombrables  point j  de  suspension  que ,  dans  la  chaleur  de 
la production, j'avais  introduits  partout  oit  l'expression  juste  ne  m'était 
pas  venue  tout  de  suite  à  l'esprit .  L'autre  de  mes  amis,  que  je  nomme 
ici  puisqu'il  n'est  plus  au  nombre  des  vivants ,  Ole  C.  Schulerud , 
alors  étudiant ,  plus  tard  avocat ,  partit  pour  Kristiania  avec  la 
copie.  Je  ?ne  rappelle  encore  une  de  ses  lettres ,  où  il  m  annonçait  que 
Catilina  était  déposé  au  théâtre  ;  on  ne  pouvait  naturellement  pas 
douter  qu'il  serait  bientôt  représenté ,  attendu  que  la  direction  était 
composée  de  gens  fort  judicieux  ;  et  l'on  ne  pouvait  pas  douter 
davantage  que  tous  les  libraires  de  la  ville  payeraient  avec  plaisir 
des  honoraires  satisfaisants  pour  la  première  édition  ;  toute  la  ques¬ 
tion,  selon  lui ,  était  de  trouver  celui  qui  ferait  les  offres  les  pius 
avantageuses . 

Après  une  longue  et  angoissante  période  d'attente ,  cependant , 
quelques  difficultés  commencèrent  à  se  faire  sentir .  La  direction  du 
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théâtre  renvoya  la  pièce  à  mon  ami  avec  un  refus  extrêmement 
aimable ,  mais  non  moins  ferme .  Il  s* en  alla  donc  avec  le  manuscrit 
de  libraire  en  libraire  ;  mais  tous ,  d'une  seule  voixy  répondirent 
dans  le  même  sens  que  la  direction  du  théâtre.  Celui  qui  faisait  les 
offres  les  plus  avantageuses  demandait  tanty  pour  imprimer  la  pièce 
sans  honoraires. 

Tout  cela  n'abattit  aucunement  la  foi  de  mon  ami  en  la  victoire . 
Il  m'écrivit ,  au  contraire y  que  c'était  ainsi  pour  le  mieux  ;  je  serais 
moi-même  l'éditeur  de  mon  drame  ;  il  me  ferait  l'avance  de  la 
somme  nécessaire  ;  nous  partagerions  le  bénéfice y  moyennant  qu'il  se 
chargeait  de  toute  l'affaire ,  —  sauf  la  correction  d'épreuves ,  qu'il 
estimait  superflue ,  puisque  l'on  avait  pour  l'impression  un  si  beau  et 
si  clair  manuscrit .  Dans  une  lettre  ultérieure  il  déclara  qu'avec  ces 
flatteuses  perspectives  d'avenir  il  songeait  à  renoncer  à  ses  études  afin 
de  pouvoir  se  consacrer  entièrement  à  la  publication  de  mes  œuvres  ; 
je  devais y  disait-ily  pouvoir  facilement  écrire  deux  ou  trois  pièces  par 
any  et  après  s'être  livré  à  un  calcul  de  probabilités ,  il  avait  trouvé 
que  les  bénéfices  devaient  nous  permettre  au  bout  d'un  temps  pas 
bien  long  d' entreprendre  le  voyage  à  travers  l'Europe  et  l'Orient 
dont  nous  avions  souvent  fait  le  projet y  ou  causé  entre  nous . 

Mon  voyage  fût  toutefois  provisoirement  limité  à  Kristiania.  J'y 
arrivai  au  commencement  du  printemps  de  1850,  et  peu  aupara¬ 
vant  Catilina  avait  paru  chez  les  libraires.  La  pièce  fit  du  bruity 
excita  l'intérêt y  dans  le  monde  des  étudiants  ;  mais  la  critique  insista 
principalement  sur  la  versification  défectueuse y  et  trouva  au  livrey  en 
général ,  un  défaut  de  maturité.  Il  n'y  eut  qu'un  seul  jugement  assez 
favorable  ;  mais  celui-là  fut  formulé  par  un  homme  dont  l'apprécia¬ 
tion  ma  toujours  été  chère  et  précieuse y  et  à  qui  je  renouvelle  ici  mon 
remerciment.  Il  ne  fut  pas  vendu  un  bien  grand  nombre  d'exem¬ 
plaires  de  la  petite  édition  ;  mon  ami  l'avait  en  partie  en  dépôt  chez 
lui ,  et  je  me  rappelle  qu'un  soir  ou  notre  commune  situation  domestique 
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semblait  accumuler  devant  nous  d' insurmontables  difficultés ,  cet  amas 
d'imprimés  fut  traité  en  rebut ,  et  heureusement  vendu  a  un  détail¬ 
lant .  Les  jours  qui  suivirent  immédiatement  cette  opération ,  aucune 
des  premières  nécessités  de  la  vie  ne  nous  manqua ... 

Pendant  mon  séjour  au  pays ,  Pété  dernier ,  surtout  après  mon 
retour  ici,  les  tableaux  changeants  de  ma  vie  d' écrivain  m'apparu¬ 
rent  plus  clairs  et  mieux  en  relief  que  jamais.  Je  repris ,  entre 
autres ,  Catilina.  J'avais  presque  oublié  le  contenu  du  livre  en  son 
détail  ;  mais,  à  le  relire  de  nouveau  complètement,  je  trouvai  qu'il 
renfermait  pourtant  bien  des  choses  que  je  pouvais  encore  avouer , 
surtout  si  P  on  considère  que  c'est  là  mon  œuvre  de  début .  Bien  des 
thèmes  que  P  on  retrouve  dans  mes  œuvres  ultérieures, —  P  opposition 
entre  l'aptitude  et  le  désir,  entre  la  volonté  et  la  possibilité,  la 
tragi-comédie  de  P  individu  et  de  P  humanité,  —  se  montrent  sous 
la  forme  d'indications  brumeuses,  et  c'est  ce  qui  me  fit  concevoir  le  projet 
d'en  préparer,  comme  une  sorte  de  publication  jubilaire,  une  seconde 
édition ,  —  projet  auquel  mon  éditeur,  avec  son  obligeance  coutu¬ 
mière,  donna  son  approbation. 

Mais  il  ne  fallait  pas  songer,  évidemment,  à  réimprimer  telle 
quelle  l'ancienne  édition  originale  ;  car  elle  n'est,  comme  je  l'ai  dit, 
rien  de  plus  qu'une  copie  de  mon  brouillon  inachevé,  non  corrigé,  ou 
de  la  toute  première  ébauche  informe.  En  me  relisant,  je  me  rappelai 
clairement  quelles  visions  s'étaient  présentées  à  mon  esprit,  et  je  vis 
en  même  temps  que  la  forme  ne  fournissait  pour  ainsi  dire  nulle  part 
une  expression  satisfaisante  de  ce  que  j 'avais  voulu . 

Je  résolus  donc  de  remanier  mon  œuvre  de  jeunesse,  dans  la 
mesure  où,  je  le  crois,  j'aurais  pu  le  faire,  alors  déjà,  si  j'avais 
disposé  de  plus  de  temps,  et  si  les  circonstances  m'avaient  été  plus 
favorables.  Par  contre,  je  n  ai  pas  touché  aux  idées ,  aux  images,  ni 
à  l'allure  générale.  Le  livre  est  demeuré  l'ouvrage  primitif,  sauf 
qu'il  se  présente  aujourd'hui  complètement  achevé. 
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Je  prie  mes  amis ,  en  Scandinavie  et  ailleurs ,  de  V accueillir  en 
tenant  compte  de  ce  qui  précède  ;  je  leur  demande  de  F accueillir 
comme  un  salut  que  je  leur  envoie  à  la  fin  d'une  période  qui  à  été 
pour  moi  pleine  de  changements  et  de  contrastes .  Beaucoup  de  ce  que 
je  revais ,  il  y  a  vingt-cinq  ans ,  a  été  réalisé ,  bien  que  ce  ne  soit 
arrivé  ni  de  la  manière ,  ni  aussi  vite,  que  je  F  espérais.  Je  crois 
cependant ,  aujourd'hui ,  que  ce  n  en  a  été  que  mieux  pour  moi  ainsi  ; 
je  ne  voudrais  pas  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  dans  cet  intervalle 
eût  été  évitée  et  lorsque  je  jette  en  arrière  un  regard  d'ensemble  sur 
ma  vie ,  je  le  fais  avec  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  tout  et 
pour  tous . 

Henrik  Ibsen. 


Dresde,  février  1875. 


CATILINA 


DRAME  EN  TROIS  ACTES 
traduit  sur  la  deuxième  édition  (1875) 


PERSONNAGES 


Lucius  Catilina,  noble  romain 
Aurélia,  sa  femme 
Furia,  vestale 

Curius,  parent  de  Catilina^ jeune  homme 
Manlius,  vieux  soldat 
Lentulus  \ 

Coeparius  I 

Gabinius 
Statilius 
Céthégus 
Ambiorix 
Ollovico 
Un  vieux  soldat 

Prêtresses  et  serviteurs  du  temple  de  Vesta 
Gladiateurs  et  soldats 
Suite  des  Allobroges 
Le  fantôme  de  Sylla 


jeunes  nobles  romains 


envoyés  des  Allobroges 


Le  premier  et  le  second  acte  se  passent  près  de  Rome  et  a  Rome , 
le  troisième  acte  en  Étrurie. 


PREMIER  ACTE 


(Près  de  la  voie  flaminienne  en  dehors  de  Rome.  Un  coteau  planté 
d’arbres  qui  longe  la  route.  Au  fond  se  détachent  les  collines  et  l'enceinte 
de  la  ville.  Le  soir  tombe.) 


Catilina ,  debout  au  haut  du  coteau  dans  la 
futaie y  s'appuie  contre  un  tronc  d'arbre. 

CATILINA 

Il  faut  !  Il  faut  ;  une  voix  me  l’ordonne 
au  fond  de  mon  âme,  —  et  je  la  suivrai. 

J’ai  la  force,  j’aspire  à  quelque  chose  de  mieux, 
de  plus  noble  qu’une  vie  pareille. 

Rien  qu’une  suite  de  joies  effrénées  —  ! 

Non,  elles  ne  satisfont  pas  les  besoins  du  cœur. 

Vie  d’orgie  !  L’oubli  est  mon  seul  désir. 

C’en  est  assez  !  Ma  vie  est  sans  but. 

Après  un  silence. 

Que  sont  devenus  mes  rêves  d’enfant  ? 

Evanouis  comme  légers  nuages  d’été. 

Ils  n’ont  laissé  que  déception  et  rancœur  ;  — 
le  sort  m’a  ravi  toute  fière  espérance. 


Il  se  frappe  le  front . 
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ter  ; 


Honte  à  toi  !  Honte  à  toi,  Catilina  ! 
Tu  sens  en  toi  des  forces  glorieuses  ;  — 
et  quel  est  le  but  de  tout  ton  effort  ? 

Rien  que  d’assouvir  ton  ardeur  sensuelle. 


Plus  calme . 


Parfois,  pourtant,  comme  en  ce  moment  même, 
un  désir  secret  couve  en  ma  poitrine. 

Oh,  quand  je  vois  cette  ville,  l’orgueilleuse, 
la  splendide  Rome,  —  et  que  la  bassesse, 
la  corruption  où  elle  est  depuis  longtemps  tombée 
m’apparaît  avec  l’éclat  du  soleil,  — 


alors  une  voix  crie  au  dedans  de  moi  : 

debout,  Catilina  ;  —  debout,  et  sois  un  homme  ! 

S'interrompant. 

Ah,  mirages,  tout  cela,  rêves  de  la  nuit, 

qu’engendre  l’esprit  dans  la  solitude. 

Au  plus  léger  bruit  du  monde  réel, 

ils  descendent  au  fond  muet  de  l’âme. 

Les  envoyés  des  Allobroges ,  Ambiorix  et 

V.  i 

Ollovïco ,  avec  leur  suite ,  descendent  la 
voie  sans  remarquer  Catilina . 

AMBIORIX 

Voyez  le  but  du  voyage  !  L’enceinte  de  Rome  ! 

Sur  le  ciel  se  détache  le  grand  Capitole. 

OLLOVÏCO 

C’est  là  Rome  ?  Maîtresse  de  l’Italie, 

de  la  Germanie  bientôt,  —  de  la  Gaule  aussi  peut-être. 
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AMBIORIX 

Hélas,  oui  ;  —  cela  peut  venir  un  jour  ; 
et  dure  est  la  domination  de  Rome  ; 
elle  courbe  le  vaincu  jusqu’à  terre. 

Nous  allons  voir  quel  sort  notre  peuple  peut  espérer  : 
s’il  y  a  ici  protection  contre  les  offenses, 
et  paix  et  droit  pour  le  pays  des  Allobroges. 

OLLOVICO 

Cela  nous  sera  offert. 

AMBIORIX 

Espérons-le  ; 

car  nous  ne  savons  rien  encore  avec  certitude. 

OLLOVICO 

Tu  crains,  semble-t-il  ? 

AMBIORIX 

Et  non  sans  raison. 

Toujours  Rome  fut  jalouse  de  son  pouvoir. 

Et  rappelle-toi  que  ce  puissant  empire 

n’est  pas  gouverné  par  des  chefs,  comme  chez  nous. 

Dans  notre  pays  commande  sage  ou  guerrier,  — 

le  meilleur  en  conseil,  le  plus  brave  au  combat  ; 

nous  l’élisons  chef  de  notre  tribu, 

grand-juge  et  souverain  de  notre  peuple. 

Mais  ici  ... 

CATILINA 

leur  crie  dJen  haut. 

...  ici  régnent  la  force  et  l’égoïsme  ;  — 
c’est  par  la  ruse  qu’on  devient  chef  ici  ; 
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OLLOVICO 

Malheur  à  nous,  frères  —  il  nous  écoutait  ! 

AMBIORIX 

a  Catilina. 

Est-ce  la  coutume  des  Romains  bien  nés  ? 
C’est  œuvre  de  femme  dans  nos  vallées. 

CATILINA 

descend,  sur  la  voie . 

Ne  craignez  rien  ;  je  ne  suis  pas  espion  ; 
c’est  par  hasard  que  je  vous  ai  entendus.  — 
Vous  venez  du  pays  des  Allobroges  ? 

Vous  croyez  trouver  la  justice  à  Rome  ? 

Sauvez  vous  !  Rentrez  !  Ici  tyrannie 
et  injustice  régnent  plus  que  jamais. 

C’est  une  république,  il  est  vrai,  de  nom  ; 
mais  tout  citoyen  est  un  serf  lié, 
endetté,  un  esclave  à  la  merci 
d’un  sénat  —  à  l’encan  pour  grâce  ou  don. 

Il  est  aboli,  l’antique  esprit  social, 
la  liberté  que  Rome  jadis  possédait  ;  — 
vie,  sûreté,  sont  aux  mains  du  Sénat 
une  faveur  payable  au  poids  de  l’or. 

Il  s’agit  ici  d’être  fort,  non  juste  ; 
le  noble  est  accablé  par  la  puissance... 

AMBIORIX 

Mais  dis-moi...  qui  es-tu,  toi  qui  détruis 
les  fondements  mêmes  de  notre  espoir  ? 
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CATILINA 

Un  homme  qu’enflamme  la  cause  de  la  liberté  ; 
un  ennemi  de  l’inique  despotisme  ; 
un  ami  des  opprimés  et  des  faibles,  — 
plein  d’ardeur  et  de  courage  pour  écraser  les  puissants. 

AMBIORIX 

Le  fier  peuple  romain  ?...  Ah,  Romain,  parle  : 
tu  veux  sûrement  nous  tromper,  nous  étrangers. 
N’est-il  plus  ce  qu’il  était  autrefois  : 
la  terreur  des  tyrans,  le  protecteur  des  faibles  ? 

CATILINA 

montre  du  doigt  la  ville ,  et  dit: 

Voyez,  Allobroges,...  de  sa  hauteur  menace, 
avec  un  défi  hautain,  le  grand  Capitole. 

Voyez  comme  à  la  lueur  rouge  du  soir  il  brille 
au  dernier  éclat  du  soleil  à  l’ouest.  — 

De  même  flambe  aussi  le  crépuscule  de  Rome  ; 
sa  liberté  se  voile  d’une  nuit  de  servitude.  — 

Mais  bientôt  dans  son  ciel  un  soleil  resplendira  ; 
et  devant  ses  rayons  les  ténèbres  tomberont. 

Il  sort. 


(Une  colonnade  à  Rome.) 

Lentulus ,  Statilius,  Coeparius  et  Céthégus 
entrent ,  causant  avec  animation . 

COEPARIUS 

Oui,  tu  as  raison  ;  c’est  tous  les  jours  pis. 

Quelle  sera  la  fin,  moi-même  je  ne  sais. 
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CETHEGUS 

Eh!  Jamais  ne  me  vient  l’idée  de  penser 
à  la  fin.  Je  jouis  de  l’instant. 

Je  m’abreuve  à  toute  source  de  joie  —  et  laisse 
les  choses  suivre  leur  cours  tortueux. 

LENTULUS 

Heureux  qui  le  peut.  Je  n’ai  pas  le  don 
d’une  telle  indifférence  à  prévoir 
le  jour  où  il  ne  nous  restera  rien, 
et  ne  pourrons  payer  aucune  créance. 

STATILIUS 

Et  pas  la  moindre  issue  en  perspective  ! 
Mais,  il  faut  le  dire  :  une  vie  comme  la  nôtre... 

CETHEGUS 

Allons,  tais-toi  ! 

LENTULUS 
Mon  dernier  héritage 
m’a  été  pris  ce  matin  pour  mes  dettes. 

CETHEGUS 

Assez  de  soucis  et  de  plaintes  !  Venez,  amis  ! 
Allons  les  noyer  gaiement  dans  les  pots  ! 

COEPARIUS 

Oui,  oui  ;  c’est  cela  !  Venez,  joyeux  frères  ! 

LENTULUS 

Attendez  ;  j’aperçois  le  vieux  Manlius  ;  — 
comme  d’habitude,  je  pense,  il  nous  cherche. 
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MANLIUS 

entre  vivement. 

Maudits  soient  ces  misérables  chiens  ! 

Ils  ne  connaissent  plus  la  justice. 

LENTULUS 

Qu’y  a-t-il  ?  D’où  vient  cette  colère  ? 

STATILIUS 

Les  usuriers  te  tourmentent-ils  aussi  ? 

MANLIUS 

Ce  n’est  pas  cela.  Ecoutez!  Vous  savez 
que  j’ai  servi  avec  honneur  sous  Sylla. 

Un  morceau  de  terre  fut  ma  récompense. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre,  j’ai  vécu 
de  ce  bien  ;  à  peine  il  me  suffisait. 

Aujourd’hui  on  me  l’enlève  !  Il  paraît 
qu’on  va  reprendre  les  terres  de  l’Etat 
pour  les  partager  également  entre  tous. 

C’est  du  brigandage,  tout  simplement  ! 

Ils  veulent  assouvir  leur  avidité... 

COEPARIUS 

Ils  en  prennent  à  l’aise  avec  nos  droits  ! 

Les  puissants  peuvent  se  permettre  tout. 

CETHEGUS 

gaiement. 

C’est  fâcheux  pour  Manlius  !  Mais  un  pire  coup 
m’a  frappé,  que  je  vais  vous  raconter. 
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Le  croiriez-vous...  ma  belle  maîtresse, 
ma  Livia,  elle  m’a  quitté,  l’infidèle, 
juste  au  moment  où  tout  ce  qui  me  restait 
avait  été  pour  elle  gaspillé. 

STATILIUS 

Ton  malheur  doit  être  attribué  à  ton  faste. 
CETHEGUS 

Peu  m’importe  la  cause  ;  je  ne  laisse  pas 
mes  désirs  lâcher  prise  ;  je  veux  les 
satisfaire  aussi  longtemps  que  je  pourrai. 

MANLIUS 

Moi,  qui  me  suis  bravement  battu  pour  les  honneurs 
et  la  puissance  que  leur  morgue  étale  maintenant  ! 

Je  veux...!  Ah,  si  la  vieille  troupe,  hardie 
de  mes  compagnons  d’armes  était  encore  là  ! 

Mais  non  ;  la  plupart  d’entre  eux  sont  morts  ; 
et  les  autres  sont  dispersés  par  tous  pays... 

O  vous  autres,  les  jeunes,  qu’êtes  vous,  près  d’eux 
Devant  la  force  vous  vous  courbez  très  bas  ; 
vous  n’avez  pas  le  courage  de  briser  vos  chaînes  ; 
vous  prenez  en  patience  cette  vie  de  serfs  ! 

LENTULUS 

Par  les  dieux,...  ses  paroles  sont  offensantes, 
mais  il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu’il  dit  là. 

CETHEGUS 

Eh,  oui  ;  ...  il  faut  avouer  qu’il  a  raison. 

Mais  comment  agir  ?  Voilà  la  question. 
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LENTULUS 

Oui, c’est  vrai. Trop  longtemps  nous  avons  supporté 
l’oppression.  Il  est  temps  aujourd’hui 
de  rejeter  les  liens  que  l’ambition 
et  l’injustice  ont  noués  autour  de  nous. 

STATILIUS 

Oh,  je  te  comprends,  Lentulus  !  Mais 
il  nous  faut  pour  cela  un  chef  puissant, 
homme  de  tête  et  de  courage.  Où  le  trouver  ? 

LENTULUS 

J’en  connais  un  qui  saurait  nous  conduire. 

MANLIUS 

Tu  penses  à  Catilina? 

LENTULUS 

...  Justement. 

CETHEGUS 

Oui,  Catilina  ;  ce  pourrait  être  l’homme. 

MANLIUS 

Je  le  connais.  J’étais  l’ami  de  son  père, 
avec  qui  j’ai  pris  part  à  bien  des  batailles. 

Son  fils  enfant  le  suivait  à  la  guerre. 

Garçon  alors  déjà  turbulent,  indompté  ; 
mais  on  devinait  en  lui  des  dons  rares  ;  — 
il  avait  le  cœur  haut,  un  courage  impassible. 
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LENTULUS 

Je  crois  que  je  le  trouverai  disposé. 

Je  l’ai  rencontré  ce  soir  d’humeur  sombre. 

Il  couve  des  projets  mystérieux  ;  — 
il  a  visé  de  loin  un  but  hardi. 

STATILIUS 

Oui,  le  consulat,  qu’il  a  brigué  longtemps. 

LENTULUS 

Il  n’y  réussira  pas  ;  ses  ennemis  se  sont 
déchainés  contre  lui  en  discours  violents  ;  — 
lui-même  était  présent,  et,  furieux, 
il  quitta  la  salle,  ruminant  sa  vengeance. 

STAËILIUS 

Il  accueillera  donc  sûrement  notre  offre. 

LENTULUS 

Je  l’espère.  Mais  il  faut  d’abord  fixer 
notre  plan  entre  nous.  Le  moment  est  propice. 

Ils  sortent. 


(Dans  le  temple  de  Vesta,  à  Rome.  Sur  un  autel,  au  fond,  brûle  une 
lampe  avec  le  feu  sacré.) 

Catilina ,  suivi  de  Gurius ,  entre  et  se  faufile 
entre  les  colonnes. 

CURIUS 

Comment,  Catilina,  ...  c’est  là  que  tu  me  conduis  ? 
Dans  le  temple  de  Vesta  1 
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CATILINA 

riant. 

Mais  oui,  comme  tu  vois  ! 


CURIUS 

Grands  dieux  !...  quel  étourdi  !  Aujourd’hui  même 
Cicéron  a  tonné  au  Sénat  contre  toi  ; 
et  tu  peux  malgré... 


CATILINA 
Oh,  oublions  cela  ! 

CURIUS 

Tu  cours  un  danger,  et  pour  l’oublier... 
tu  te  jettes  à  l’aveugle  dans  un  autre. 

CATILINA 

gaiement. 

J’aime  le  changement.  Je  n’ai  jamais  eu 
l’amour  d’une  vestale  —  si  défendu  ;  — 
et  je  suis  venu  ici  tenter  la  chance. 

CURIUS 

Que  dis-tu  ?  Impossible  !  Tu  te  moques  ! 

CATILINA 

Me  moquer?  Certes,  —  toujourslorsquej’aime  ;  — 
et  pourtant  c’est  sérieux,  ce  que  je  viens  de  dire. 

Au  dernier  spectacle  j’ai  vu  sur  la  place 
les  prêtresses  en  grand  cortège  de  fête. 

Par  hasard  sur  l’une  d’elles  j’ai  jeté 
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un  coup  d’œil,  —  et  son  regard  rapide 
rencontra  le  mien.  J’eus  l’âme  traversée. 

Oh,  cette  expression  de  son  œil  noir, 
jamais  je  ne  l’avais  vue  chez  aucune  femme. 

CURIUS 

Fort  bien.  Mais  dis-moi,...  qu’advint-il  ensuite  ? 

CATILINA 

J’ai  réussi  à  m’introduire  dans  le  temple, 
je  l’ai  vue  plusieurs  fois,  lui  ai  parlé. 

Oh,  quelle  différence  entre  cette  femme 
et  mon  Aurélia. 


CURIUS 

Tu  aimes  les  deux 

à  la  fois  ?  Non...  je  ne  comprends  pas  cela. 

CATILINA 

C’est  étrange.  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même. 
Et  pourtant...  j’aime  les  deux,  comme  tu  dis. 

Mais  combien  différent  est  cet  amour-ci  ! 

Aurélia  est  tendre  et  sa  parole  douce 

fait  parfois  mon  esprit  d’humeur  calme  et  bonne  ;  — 

tandis  que  Furia...  Va,  va,  quelqu’un  vient. 

Ils  se  cachent  entre  les  colonnes . 
FURIA 

entre  du  coté  opposé. 

Voûtes  haïes,  —  témoins  de  ma  douleur, 
séjour  du  tourment  où  je  suis  condamnée  ! 
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Tout  splendide  espoir,  toute  pensée  que  j’eus 
sont  éteints  dans  ce  cœur,  —  qu’envahit 
tantôt  le  frisson  de  la  fièvre,  tantôt  un  feu 
plus  chaud  et  brûlant  que  la  flamme,  là. 

Ah,  quel  destin  !  Et  quel  crime  est-ce  donc 
qui  ma  jetée  en  prison  dans  ce  temple, 
qui  m’a  ravi  toute  joie  de  ma  jeunesse,  — 
tout  pur  plaisir  du  printemps  de  la  vie  ? 

Mais  mes  yeux  ne  verseront  pas  de  pleurs  ; 
seules,  vengeance  et  haine  animent  cette  poitrine. 


CATILINA 

i  avance. 

Et  pour  moi  non  plus  tu  ne  nourris  pas 
une  autre  ardeur  —  plus  douce,  Furia  ? 

FURIA 

Oh,  dieux  !  Toi,  téméraire,  encore  ici  ? 

Tu  ne  crains  pas...? 

CATILINA 

Je  ne  connais  pas  la  crainte. 

J’ai  toujours  eu  plaisir  à  braver  le  danger. 

FURIA 

Oh,  splendide, splendide!  C’est  aussi  mon  plaisir; — 
et  je  hais  ce  temple  d’autant  plus 
que  je  vis  ici  en  sûreté  parfaite, 
et  que  nul  danger  n’en  habite  les  murs. 

O  cette  existence  vide,  inactive, 
pâle  comme  la  dernière  lueur  de  la  lampe...! 
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Quelle  arène  étroite,  pour  moi,  qui  abonde 

en  vastes  desseins  et  ardents  désirs  ! 

oh,  être  resserrée  entre  ces  murailles  ;  — 

la  vie  se  glace  ici  ;  l’espoir  s’éteint  ; 

les  journées  s’allongent  engourdies  vers  leur  fin, 

et  nulle  pensée  ne  s’érige  en  acte. 

CATILINA 

Ah,  Furia,  que  ton  discours  est  étrange  ! 
On  dirait  l’écho  de  ma  propre  voix,  — 
tu  semblés  vouloir  peindre  en  traits  de  feu 
tout  le  bouillonnement  de  mes  désirs. 

Oui,  le  ressentiment  étouffe  aussi  ce  cœur  ; 
comme  le  tien...  la  haine  le  durcit  en  acier  ; 
comme  à  toi  me  furent  ravis  tous  mes  espoirs  ; 
ma  vie  est  —  comme  la  tienne  —  sans  but. 

Pourtant,  muet,  je  cache  mon  tourment  ; 
et  nul  ne  soupçonne  ce  qui  brûle  en  moi. 

Ils  me  raillent  et  me  méprisent,  —  les  pleutres  ; 
sans  se  douter  combien  fort  mon  cœur  bat 
pour  le  droit,  la  liberté,  pour  tout  noble 
sentiment  qui  jamais  émut  un  Romain. 

FURIA 

Je  le  savais  !  Oui,  ton  âme,  et  nulle  autre, 
fut  créée  pour  moi,  —  claire  une  voix  le  crie, 
qui  jamais  ne  se  trompe  ni  ne  déçoit. 

Viens  donc  !  O,  viens...  écoutons  la  voix  ! 

CATILINA 

Que  veux-tu  dire,  ma  belle  exaltée  ? 


CATILINA,  ACTE  I 
FURIA 


209 


Viens,...  fuyons  bien  loin  de  ce  lieu; 
nous  nous  trouverons  une  patrie  nouvelle. 

Ici  l’élan  de  l’esprit  fier  est  réprimé  ; 

ici  la  bassesse  éteint  toute  brillante  étincelle 

avant  qu’elle  éclate  en  flammes  joyeuses. 

Viens,  fuyons  ;  —  pour  l’esprit  de  liberté 
la  terre  toute  entière  est  une  patrie  ! 

CATILINA 

Oh,  de  quel  charme  puissant  tu  m’attires... 

FURIA 

Eh  bien,  mettons  cet  instant  à  profit  ! 

Par  delà  les  monts  ;  par  delà  les  mers,  — 
loin,  loin  de  Rome  s’arrêtera  notre  fuite. 

Des  amis  sûrement  te  suivront  par  milliers  ; 
nous  nous  fixerons  en  pays  lointains  ; 
nous  y  régnerons  ;  et  là,  on  verra 
que  nul  cœur  ne  battit  comme  ces  deux-ci  ! 

CATILINA 

Oh,  c’est  beau  !...  Mais  fuir  ?  Pourquoi  faut-il  fuir? 
La  flamme  de  liberté  peut  s’allumer  ici  ; 
un  champ  s’ouvre  ici  pour  l’action  hardie 
aussi  grand  que  ton  âme  peut  le  souhaiter. 

FURIA 

Ici,  dis-tu  ?  Ici,  dans  cette  lâche  Rome, 
où  l’on  ne  voit  que  force  brutale  et  cœurs  d’esclaves  ? 
Ah,  Lucius,  es-tu  aussi  parmi  ceux-là, 
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qui  sans  rougir  songent  au  passé  de  Rome  ? 

Qui  régnait  jadis  ?  Qui  règne  aujourd’hui  ? 

Alors  une  troupe  de  héros,  —  maintenant  une  foule 
de  serfs  d’esclaves... 


CATILINA 

Moque-toi,  toi  aussi  ;  — 
mais  sache,  —  pour  sauver  la  liberté  de  Rome, 
pour  voir  une  fois  encore  son  éclat  terni, 
volontiers,  comme  Curtius,  je  me  jetterais 
dans  le  gouffre... 

FURIA 

Je  te  crois  ;  toi,  toi  seul  ; 
ton  regard  est  brûlant  ;  tu  as  dit  vrai. 

Mais  va-t-en  ;  les  prêtresses  vont  bientôt  venir  ; 
c’est  l’heure  où  elles  s’assemblent  ici. 

CATILINA 

Je  pars  ;  mais  pour  te  revoir  bientôt. 

Un  pouvoir  magique  m’enchaîne  à  ton  côté  ;  — 
jamais  je  n’avais  vu  femme  si  hère. 

FURIA 

avec  un  sourire  farouche . 

Fais-moi  une  promesse  ;  et  jure  que  tu  tiendras 
ce  que  tu  promets.  Le  veux-tu,  Lucius  ? 

CATILINA 

Je  veux  tout  ce  que  demande  ma  Furia  ; 
ordonne,  et  dis  ce  que  je  dois  promettre. 
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FURIA 

Ecoute.  Bien  que  je  vive  ici  prisonnière, 
je  sais  que  dans  Rome  un  homme  circule, 
à  qui  j’ai  juré  inimitié  mortelle... 
et  haine  par-delà  les  ombres  noires  de  la  tombe. 

CATILINA 

Eh  bien...? 

FURIA 

Jure  donc,  —  que  mon  ennemi  sera 
jusqu’à  la  mort  le  tien.  Veux-tu,  mon  Lucius  ? 

CATILINA 

Je  le  jure  par  tous  les  grands  dieux  ! 

Que  ce  soit  juré  par  le  nom  de  mon  père 
et  la  mémoire  de  ma  mère...!  Furia... 
qu’as-tu  donc  ?  Tes  yeux  flamboient  hagards,  — 
et  tes  joues,  blanches  comme  marbre,  sont  sans  vie. 

FURIA 

Je  ne  sais  pas  moi-même.  —  Un  flux  de  feu 
me  traverse.  Jure  !  Achève  ton  serment  ! 

CATILINA 

O  dieux  puissants,  épuisez  sur  ce  front 
tout  votre  courroux,  et  que  l’éclair  de  votre  colère 
m’écrase,  si  je  romps  mon  serment  : 
tel  un  démon,  je  m’attacherai  à  sa  poursuite  ! 

FURIA 

C’est  bien  ;  je  te  crois.  Ah,  j’en  suis  soulagée. 
Ma  vengeance  repose  en  tes  mains  désormais. 
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CATILINA 

Elle  sera  accomplie.  Mais  dis-moi  maintenant, 
qui  est  ton  ennemi  ?  Quel  fut  son  crime  ? 

FURIA 

Aux  bords  du  Tibre,  loin  du  bruit  de  la  ville, 
fut  mon  berceau  ;  là  fut  mon  paisible  foyer. 

Une  sœur  aimée  y  vivait  avec  moi, 
élue  dès  son  enfance  pour  être  vestale.  — 

Un  misérable  vint  en  ces  lointains  parages  ;  — 
il  vit  la  jeune  future  prêtresse... 

CATILINA 

surpris. 

Prêtresse  ?  Dis-moi...!  Parle... 

FURIA 

11  la  souilla. 

Elle  s’est  ouvert  sa  tombe  aux  flots  du  Tibre. 


CATILINA 

agité. 


Je  ne  l’ai  jamais  vu. 

Tout  était  fini,  lorsque  j’appris  la  triste  histoire. 
Aujourd’hui  je  sais  son  nom. 
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FURIA 
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Le  nom  est  célèbre.  C’est  Catilina. 

CATILINA 

recule . 

Que  dis-tu  ?  C’est  effroyable!  Furia...! 
FURIA 

Reviens  à  toi  !  Qu’as-tu  donc  ?...  Tu  pâlis. 
Mon  Lucius,...  cet  homme  est-il  ton  ami  ? 

CATILINA 

Mon  ami  ?  Non,  Furia,...  il  ne  l’est  plus. 
J’ai  maudit,...  juré  haine  éternelle... 
à  moi-même. 


FURIA 

A  toi-même  !  Toi...  tu  es  Catilina  ? 
CATILINA 

Je  le  suis. 

FURIA 

Tu  as  pollué  ma  Silvia  ? 

Ah,  Nemesis  a  donc  entendu  mes  cris  ;  — 
toi-même  as  appelé  la  vengeance  sur  ta  tête  ! 
Malheur  à  toi,  ravisseur,...  malheur  ! 

CATILINA 

Comme  brille 

ton  regard  fixé  sur  moi  !  On  dirait 
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l’ombre  de  Silvia,  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe  ! 

U  se  précipite  dehors  ;  la  lampe  du  feu 
sacré  s'éteint. 

FURIA 

après  un  silence . 

Oui,  je  comprends  maintenant.  De  mes  yeux 
le  voile  est  tombé,...  et  je  vois  dans  la  nuit. 

C’était  la  haine,  au  premier  jour  que  je  le  vis 
sur  la  place,  qui  pénétra  dans  ma  poitrine.  — 

Etrange  sentiment  ;  une  flamme  rouge-sang  ! 

Oh,  il  éprouvera  ce  qui  d’une  telle  haine, 

toujours  en  ferment,  jamais  assouvie, 

peut  éclore,  pour  la  vengeance  et  pour  sa  perte  ! 

UNE  VESTALE 

entre . 

Va,  Furia  ;  voilà  ta  garde  finie  ; 
car  je  suis  venue...  Mais,  sainte  déesse,... 
que  vois-je!  Malheur  à  toi;  malheur!  La  flamme  éteinte! 

FURIA 

.  égarée. 

Eteinte,  dis-tu  ?  Jamais  elle  ne  brûla  si  ardente  ;  ... 
elle  ne  s’éteindra  pas. 

LA  VESTALE 
Dieux,...  que  signifie...? 

FURIA 

Non,  la  mer  de  feu  de  la  haine  ne  s’éteint  pas  si  vite! 
C’est  l’amour  qui  éclate  soudain,...  et  meurt 
l’instant  d’après  ;  mais  la  haine... 


CATILINA,  ACTE  I 
LA  VESTALE 
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mais  c’est  de  la  folie  ! 


Grands  dieux,... 

Elle  crie . 


Arrivez  !  Au  secours  ! 

Vestales  et  serviteurs  du  temple  se  préci¬ 
pitent. 


PLUSIEURS 

Qu’y  a-t-il  ? 

D’AUTRES 

La  flamme  de  Vesta  est  éteinte  ! 


FURIA 

Mais  celle  de  la  haine  et  de  la  vengeance  monte  ! 
LES  VESTALES 

Emmenons-la  ;  qu’on  la  juge  et  la  châtie  ! 

Elles  remmènent. 


CURIUS 

s'avance. 

Elle  est  menée  en  prison.  Ensuite  à  la  mort... 
Non,  non,  par  les  dieux,  cela  ne  sera  pas  ! 
Faudra-t-il  qu’elle,  superbe  entre  les  femmes, 
finisse  honteusement,  enterrée  vivante  ?... 

Oh,  jamais  je  ne  ressentis  ce  que  j’éprouve. 
Serait-ce  de  l’amour  ?  Oui,  c’est  cela... 

Elle  sera  sauvée  par  moi  !...  Mais  Catilina  ? 
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Par  haine  et  vengeance  elle  le  poursuivra. 

N’a-t-il  pas  assez  d’ennemis  déjà  ? 

Est-ce  que  je  vais  en  augmenter  le  nombre  ? 

Il  était  envers  moi  comme  un  frère  ainé  ; 
la  reconnaissance  m’ordonne  de  le  protéger... 

Oui,  mais  l’amour  ?  Ah,  qu’ordonne-t-il  ? 

Et  va-t-il,  lui,  l’audacieux  Catilina, 
trembler  devant  une  idée  de  femme  ?  Non  ; ... 
je  vais  sur  l’heure  préparer  le  sauvetage  ! 

Attends,  Furia  ;  — je  te  ramène  de  la  tombe 
à  la  vie,  —  dussé-je  risquer  ma  propre  vie  ! 

Il  sort  rapidement . 


(Une  salle  dans  la  maison  de  Catilina.) 

CATILINA 

entre  brusquement.  Il  est  agité . 

“  Ah,  Nemesis  a  donc  entendu  mes  cris  ; 
toi-même  as  appelé  la  vengeance  sur  ta  tête.  ” 

Ainsi  l’ont  prononcé  ses  lèvres  exaltées, 

Etrange  !  C’était  peut-être  un  avis,  ... 
un  présage  de  ce  que  le  temps  amènera. 

Donc,  je  me  suis  consacré  par  serment 
à  être  le  vengeur  de  mon  propre  crime. 

Ah,  Furia,...  il  me  semble  voir  encore 

ton  œil  de  feu,  farouche  comme  d’une  déesse  de  la  mort! 

Tes  paroles  sonnent  creux  à  mes  oreilles  ;  — 

Et  chaque  jour  je  me  souviendrai  du  serment. 

Aurélia  entre  pendant  ce  qui  suit  et 
s  approche  de  lui  sans  être  vue . 
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CATILINA 

Mais  il  est  absurde  de  penser  davantage 
à  cette  folie  ce  n’est  pas  autre  chose. 

Ma  réflexion  peut  suivre  des  voies  meilleures  ; 
un  dessein  plus  grand  s’offre  à  ma  valeur. 

Le  trouble  de  l’époque  exige  satisfaction  ; 
c’est  vers  quoi  je  dois  tourner  toutes  mes  pensées 
espoir,  doute,  me  roulent  comme  mer  orageuse... 

AURELIA 

saisît  sa  main. 

Ton  Aurélia  ne  peut-elle  savoir  pourquoi  ? 
Ne  peut-elle  connaître  ce  qui  en  ta  poitrine 
s’agite,  et  y  livre  un  furieux  combat  ? 

Ne  peut-elle  t’offrir  l’aide  d’une  épouse 
et  faire  disparaître  les  ténèbres  de  ton  front  ? 

CATILINA 

doucement . 

O  mon  Aurélia,  que  bonne  et  tendre... 

Mais  pourquoi  te  rendrai-je  la  vie  amère  ? 
Pourquoi  te  faire  partager  mes  soucis  ? 

Tu  as  assez  souffert  à  cause  de  moi. 

Je  veux  désormais  sur  mes  seules  épaules 
porter  ce  qu’un  sort  hostile  m’a  départi,  — 
toute  la  malédiction  que  comporte 
l’union  de  ces  forces  d’âme  vigoureuses, 
ces  chaleureux  désirs  d’une  vie  féconde, 
avec  la  gêne  qui  bride  l’effort  de  l’esprit.  — 
Faut-il  que,  toi  aussi,  à  longues  gorgées, 
tu  vides  la  coupe  amère  de  mon  sort  ? 
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AURELIA 

L’aide  douce  est  toujours  le  rôle  de  la  femme, 
si  elle  ne  peut,  comme  toi,  rêver  de  grandeur. 
Tandis  que  l’homme  lutte  pour  son  fier  rêve, 
et  ne  recueille  que  déception  et  chagrin,,., 
elle  prononce  des  paroles  suaves  et  tendres, 
et  l’assoupit  dans  un  sommeil  réconfortant  ; 
il  comprend  alors  qu’aussi  la  vie  paisible 
a  des  joies,  qui  manquent  à  l’agitation. 

CATILINA 

Oui,  tu  as  raison  ;  je  le  sens  très-bien. 

Et  pourtant,  je  ne  peux  m’arracher  au  bruit. 

Une  constante  inquiétude  bouillonne  en  moi  ;  — 
la  vie  agitée  peut  seule  la  calmer. 

AURELIA 

Si  ton  Aurélia  ne  te  suffit  pas,... 
n’a  pas  le  pouvoir  de  contenter  ton  âme,... 
ouvre  du  moins  ton  cœur  à  une  parole  amie, 
aide  affectueuse  qu’offre  ton  épouse. 

Faute  d’assouvir  un  si  chaud  besoin, 
faute  de  te  suivre  au  vol  de  tes  pensées,  — 
sache-le  :  elle  peut  partager  tous  tes  soucis, 
elle  a  force  et  courage  pour  alléger  tes  fardeaux. 

CATILINA 

Ecoute  donc,  mon  Aurélia,  ce  qui 
m’a  mis  ces  jours-ci  de  si  maussade  humeur. 

Tu  sais  que  j’ai  longtemps  brigué  le  consulat... 
sans  succès.  Tu  connais  toute  l’affaire  ;  — 
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comment,  pour  me  concilier  des  voix, 
j'ai  dissipé... 

AURELIA 

O,  tais-toi,  mon  Catilina  ; 
cela  me  peine... 

CATILINA 

Tu  me  blâmes  aussi? 

Quel  moyen  meilleur  pouvais-je  choisir  ?... 

Sans  résultat  j’ai  gaspillé  mon  bien  ; 
mon  profit  n’a  été  que  honte  et  risée. 

Récemment,  au  Sénat,  mon  ennemi, 
l’astucieux  Cicéron,  m’a  traîné  dans  la  boue. 

Son  discours  fut  un  tableau  de  ma  vie, 
si  affreux  que  j’en  eus  le  frisson  moi-même. 

Dans  tous  les  yeux  je  lus  l’effroi  et  l’horreur  ; 
le  nom  de  Catilina  est  cité  avec  dégoût  ; 
pour  la  postérité  il  sera  comme 
l’image  d’un  terrible  et  hideux  mélange 
de  licence  effrénée  et  de  bassesse, 
de  défi  méprisant  pour  tout  ce  qui  est  noble.  — 

Et  aucune  œuvre  ne  lavera  ce  nom 
et  ne  détruira  le  mensonge  perfide  ! 

Tout  le  monde  croira  les  bruits  qui  courent... 

AURELIA 

Mais  moi,  mon  époux,  je  ne  crois  pas  ces  bruits. 
Le  monde  entier  a  beau  te  condamner  ; 
ils  ont  beau  amasser  la  honte  sur  ta  tête  ;... 
je  sais  que  tu  recèles  au  fond  de  ton  esprit 
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un  germe,  qui  peut  produire  fleurs  et  fruits. 

Ici,  pourtant,  il  ne  saurait  percer  ; 
des  herbes  vénéneuses  l’étoufferaient  bientôt. 
Abandonnons  cette  contrée  du  vice  ;  — 
qu’est-ce  qui  te  retient  ?  Pourquoi  rester  ? 

CATILINA 

Je  quitterais  la  place,...  je  m’en  irais  ? 
je  renoncerais  à  mes  plus  grandes  pensées  ? 
Celui  qui  se  noie  —  même  sans  espoir  — 
s’accroche  fortement  aux  planches  brisées  ; 
quand  la  tombe  humide  a  englouti  l’épave, 
que  la  dernière  chance  de  salut  a  disparu,... 
la  dernière  planche,  de  toute  sa  force 
Il  l’étreint,  sombrant  avec  elle  au  fond. 

AURELIA 

Mais  si  lui  sourit  une  côte  hospitalière 
aux  verts  bosquets  longeant  les  flots  de  la  mer, 
l’espoir  alors  se  réveille  en  son  sein,  — 
il  s’efforce  là-bas,  vers  les  forêts  claires. 

Là,  c’est  beau  ;  là,  règne  la  douce  paix  ; 
là,  sans  bruit,  la  vague  roule  vers  la  rive  ; 
là,  il  étend  ses  membres  fatigués, 
et  le  vent  frais  du  soir  caresse  son  front  ;  — 
ainsi  tout  noir  nuage  de  souci  est  chassé  ; 
un  calme  confiant  s’empare  de  son  esprit  ;  — 
Là,  il  s’attarde,  et  trouve  le  repos  d’un  abri, 
et  l’oubli  des  pénibles  jours  passés. 

Seul  l’écho  lointain  des  bruits  du  monde 
parvient  à  forcer  sa  paisible  demeure. 
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La  paix  en  son  sein  n'en  est  pas  rompue  ; 

son  âme  en  est  plus  heureuse  et  tranquille  ; 

l'écho  lui  rappelle  les  temps  abolis, 

les  projets  déçus  et  les  joies  inquiètes  ; 

il  trouve  d’autant  plus  belle  la  vie  calme,  — 

et  ne  l'échange  pour  les  honneurs  de  nul  Romain. 

CATILINA 

Tu  parles  vrai  ;  et,  à  l'instant  même, 
je  te  suivrais,  quittant  lutte  et  tumulte. 

Mais  peux-tu  me  dire  un  lieu  si  caché 
où  nous  pourrions  vivre  à  l'abri  et  tranquilles  ? 

AURELIA 

joyeuse. 

Tu  veux,  mon  Catilina  !  O  quelle  joie,... 
plus  ample  que  ce  sein  ne  peut  la  contenir  ! 

Oui,  faisons  cela  !  Et  dès  cette  nuit 
nous  allons  partir... 

CATILINA 
Où  partirons-nous  ? 

Nomme-moi  le  lieu,  doux  foyer  où  je  peux 
reposer  ma  tête  ! 

AURELIA 

Peux-tu  le  demander  ? 

As-tu  oublié  notre  petite  villa,  où 
s'écoula  mon  enfance,  et  où,  depuis,  joyeux, 
dans  les  premiers  temps  heureux  de  l'amour, 
nous  avons  vécu  tant  de  gais  jours  d'été  ? 
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Où  l’herbe  fut-elle  plus  verte  que  là  ? 

Où  l’ombre  des  bois  fut-elle  plus  fraîche  ? 

La  maison  blanche,  entre  les  arbres  sombres, 
regarde,  et  invite  au  confort  paisible. 

C’est  là  que  nous  allons,  et  vouons  notre  vie 
aux  travaux  champêtres  et  à  la  joie  calme  ;  — 
là,  une  femme  aimante  te  distraira  ; 
d’un  baiser  elle  effacera  tous  tes  chagrins. 

Souriant . 

Et  lorsque,  des  fleurs  des  champs  dans  tes  bras, 
tu  rentreras  vers  moi  —  ta  souveraine,  — 
je  crierai  le  nom  de  mon  prince  des  fleurs, 
et  nouerai  sur  son  front  la  couronne  de  laurier  !  — 
Mais  tu  pâlis...  Pourquoi  ?  Tu  serres  ma  main 
à  la  broyer,...  tes  yeux  luisent  étrangement... 

CATILINA 

Malheur,  Aurélia  ;  ta  joie  est  dissipée  ;  — 
il  m’est  impossible  de  te  mener  là-bas. 

Je  ne  peux  plus  le  faire  ! 

AURELIA 
Tu  m’effraies  ! 

Mais,  n’est-ce  pas,,.,  tu  plaisantes,  Catilina  ? 

CATILINA 

Plaisanter  !  Oh,  que  n’est-ce  une  plaisanterie  ! 
Mais  toutes  tes  paroles,  flèches  vengeresses  aigües, 
transpercent  cette  poitrine  torturée, 
que  jamais  le  sort  ne  laissa  en  repos. 
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AURELIA 

Grands  dieux  ;  parle  !  Que  veux-tu  dire  ? 

CATILINA 

Regarde  ! 

Voilà  ta  villa,...  joie  de  ton  avenir  ! 

Il  tire  me  bourse  pleine  d'or  et  la  jette 
sur  la  table. 

AURELIA 

Oh,  tu  as  vendu  ?... 

CATILINA 

Tout  vendu  aujourd’hui  ;  — 
et  dans  quelle  intention  ?  Pour  suborner... 

AURELIA 

Pas  un  mot  de  plus  !  Et  ne  pensons  plus 
à  cette  affaire  ;  cela  ne  cause  que  chagrin. 

CATILINA 

Ta  tranquille  patience  me  meurtrit  dix  fois  plus 
que  même  un  cri  de  douleur  sur  tes  lèvres  ! 

Un  vieux  soldat  entre  et  s'approche  de 
Catilina . 

LE  SOLDAT 

Pardonne-moi,  Seigneur,  si  j’entre  chez  toi 
sans  être  annoncé,  à  cette  heure  tardive. 

Ne  sois  pas  irrité... 
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CATILINA 

Qu’est-ce  qui  t’amène  ? 

LE  SOLDAT 

C’est  une  humble  prière.  Certainement 
tu  l’entendras.  Je  suis  un  homme  pauvre, 
j’ai  consacré  ma  force  à  la  gloire  de  Rome. 
Aujourd’hui,  usé,  je  ne  peux  plus  servir, 
et  mes  armes  restent  rouillées  chez  moi. 

L’espoir  de  ma  vieillesse  était  mon  fils. 

Du  travail  de  ses  mains  il  m’a  nourri. 

Hélas,...  le  voici  en  prison  pour  une  dette. 

Et  rien  à  faire...  Au  secours,  au  secours,  Seigneur  ! 

A  genoux . 

Une  petite  pièce  !  J’ai  été  de  maison 
en  maison  ;  portes  closes  partout  depuis  longtemps. 
Je  ne  sais  comment  me  tirer... 

CATILINA 

Ah,  les  voilà  bien  ! 
C’est  le  tableau  de  la  misère  d’un  grand  nombre. 
Ainsi  l’on  récompense  les  vieux  braves. 

Il  n’y  a  plus  de  reconnaissance  à  Rome  ! 

Il  fut  un  temps  où,  dans  ma  juste  colère 
je  les  aurais  châtiés  de  l’épée  brandie  ; 
mais  je  viens  d’entendre  des  paroles  douces  ; 
mon  esprit  est  apaisé  ;  je  ne  châtierai  pas  ;  — 
soulager  la  douleur,  c’est  agir  aussi. 

Tiens,  vieux  guerrier...  ;  paye  ta  dette  avec  cela. 

U  lui  donne  la  bourse  pleine  d'or. 
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LE  SOLDAT 
se  lève 

Oh,  mon  bon  Seigneur,...  croirai-je  tes  paroles  ? 
CATILINA 

Oui,  hâte-toi  ;  délivre  l’espoir  de  ta  vieillesse. 

Le  soldat  se  hâte  de  sortir . 


CATILINA 

Meilleur  usage,  —  n’est-ce  pas,  Aurélia  ?  — 
que  de  suborner  des  gens  et  d’acheter  des  voix. 

11  est  beau  d’écraser  la  force  brutale  ; 
mais  l’aide  discrète  a  aussi  son  prix. 

AURELIA 

se  jette  dans  ses  bras 

Oh,  riche  et  noble  est  encore  ton  âme. 
Maintenant  je  retrouve  mon  Catilina  ! 


{Une  chambre  souterraine  avec  une  ouverture  qui  vient  d’être  murée 
dans  le  haut  du  mur  au  fond.  Une  lampe  brûle  faiblement.) 

Furia ,  en  longs  vêtements  ?toirs9  est  debout 
dans  la  chambre ,  écoutant . 

FURIA 

Sourds  grondements.  Cela  doit  tonner  là-haut. 

Le  bruit  me  parvient  jusque  dans  la  tombe. 

Mais  la  tombe  elle-même  est  si  calme...  calme  ! 

Suis-je  condamnée  à  jamais  à  l’inerte  repos  ? 
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Pourrai-je  ici,  par  des  voies  compliquées, 
aller  de  l’avant,  selon  mon  constant  désir  ? 

Après  un  silence. 

Ce  fut  une  étrange  vie  ;  —  un  sort  étrange. 
Comme  l’étoile  filante,  tout  vint...  et  disparut. 

11  vint  à  moi.  Quelque  charme  secret, 
une  intime  harmonie  nous  attirait. 

J’étais  son  Euménide,  —  lui  ma  victime  ;  — 
mais  la  vengeresse  soudain  fut  punie. 

Nouveau  silence . 

A  cette  heure  il  fait  clair  là-haut.  —  M’enfoncé-je  — 
peu  à  peu  —  loin  du  séjour  de  la  lumière  ? 

Alors  tant  mieux  pour  moi,  —  si  cet  arrêt 
dans  la  tombe,  au  fond  n’est  qu’une  envolée 
sur  l’éclair  ailé  vers  les  pays  de  ténèbres,... 
si  déjà  je  m’approche  du  large  Styx  ! 

Là,  roule  la  vague  de  plomb  vers  le  bord  ; 

Là,  Charon  s’occupe  sans  bruit  dans  sa  barque. 

J’y  serai  bientôt  !  Je  me  placerai,  muette, 
près  du  ponton,  —  et  demanderai  à  chaque  âme, 
à  chaque  ombre  qui,  du  royaume  de  la  vie, 
légère,  descendra  au  fleuve  de  mort, 
je  lui  demanderai  comment  Catilina 
se  comporte  là-haut,  parmi  les  vivants,  — 
je  demanderai  comment  il  a  tenu  son  serment. 
J’éclairerai  d’une  torche  bleuâtre  de  soufre 
chaque  cadavre  jusqu’au  fond  des  yeux  vitreux,  — 
pour  bien  voir  si  ce  n’est  pas  Catilina. 

Et  lorsqu’il  viendra,  je  l’accompagnerai  ;  — 
nous  passerons  alors  tous  deux  le  fleuve  ensemble, 
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entrerons  tous  deux  dans  la  demeure  de  Pluton. 
Ombre,  j’accompagnerai  encore  son  ombre  ;  — 
où  est  Catilina,  Furia  doit  être  ! 

Après  un  silence,  plus  faiblement . 

Oh,  mais  que  l’air  est  étouffant  et  lourd,  — 
respirer  devient  de  plus  en  plus  pénible.  — 

Alors  c’est  que  j’approche  des  noirs  marais 
où  les  flots  souterrains  lentement  s’écoulent... 

Elle  écoute  ;  on  entend  un  bruit  sourd. 

Un  bruit  léger  ?  On  dirait  des  coups  de  rame. 
C’est  le  nautonnier  des  morts,  qui  vient 
me  prendre.  Non,  ici...  je  veux  attendre  ici  ! 

Les  pierres  de  P  ouverture  murée  se  dis¬ 
joignent.  Curius  devient  visible  en 
dehors  ;  il  fait  des  signes  à  Furia. 

FURIA 

Salut  à  toi,  Charon  !  Es-tu  déjà  prêt 
à  me  conduire  aux  demeures  des  morts  ? 

Je  veux  attendre  ici. 


CURIUS 

chuchotant. 

Silence  !...  je  te  sauve  ! 


ACTE  II 


(Une  salle  dans  la  maison  de  Catilina,  avec  une  colonnade  au  fond. 

Une  lampe  éclaire  la  salle.) 

Catilina  arpente  la  pièce .  Lentulus  et 
Céthégus  sont  chez  lui. 

CATILINA 

Non,  non  !  Vous  ne  comprenez  pas  vous-mêmes 
ce  que  c’est  que  vous  me  demandez.  J’irais 
traîtreusement  commencer  une  guerre  civile,,., 
me  souiller  les  mains  de  sang  romain  ? 

Jamais  je  ne  ferai  cela!  Que  toute  la  ville 
me  blâme... 


LENTULUS 

Tu  ne  veux  pas,  Catilina  ? 
CATILINA 

Je  ne  veux  pas. 

CETHEGUS 

Dis-moi,...  n’as  tu  rien  ici 
à  venger,...  personne  que  tu  voudrais  frapper. 
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CATILINA 

Se  venge,  qui  voudra  ;  je  ne  le  fais  pas. 

Pourtant, ,1e  mépris  muet  est  vengeance  aussi  ;  — 
je  n’en  aurai  pas  d’autre. 

CETHEGUS 
Ah,  il  parait 

que  nous  sommes  venus  à  un  mauvais  moment. 

Mais  demain  certainement  t’inclinera 
vers  d’autres  pensées. 

CATILINA 

Et  pourquoi  demain  ? 

CETHEGUS 

Une  foule  de  bruits  singuliers  circulent. 

Une  vestale  vient  d’être  condamnée  à  mort... 

CATILINA 

surpris. 

Une  vestale  ?  Comment...  que  dis-tu  là  ? 
LENTULUS 

Parfaitement  ;  une  vestale.  La  rumeur  dit... 
CATILINA 

Que  dit  la  rumeur  ? 

CETHEGUS 

Que  tu  n’es  pas  tout  à  fait 
étranger  à  cette  affaire  obcure. 
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On  croit  cela  de  moi  ? 

LENTULUS 

Hm...  le  bruit  en  court. 
Mais  passons,...  pour  nous,  pour  tes  bons  amis, 
cette  affaire  peut  être  ce  qu’elle  voudra  ;... 
mais  le  peuple,  Catilina,  est  plus  sévère. 

CATILINA 

absorbé . 

Et  elle  est  morte  ? 

CETHEGUS 

Morte  sans  aucun  doute. 

Un  séjour  d’une  heure  au  caveau  des  criminelles 
est  plus  qu’assez... 

LENTULUS 

Ce  n’est  pas  notre  affaire. 

Ce  n’est  pas  pour  cela  que  nous  en  parlions. 

Mais,  écoute-moi,  Catilina  !  Songes-y. 

Tu  as  brigué  le  consulat.  Ton  avenir 
tenait  à  ce  seul  fil  ténu  d’espoir  ;  — 
maintenant  il  est  brisé  ;  tout  est  perdu. 

CATILINA 

comme  précédemment , 

“  Toi-même  as  appelé  la  vengeance  sur  ta  tête.  M 
CETHEGUS 

Secoue  ces  pensées  ;  elles  ne  servent  à  rien.  - 
Sois  un  homme  !  On  peut  encore  gagner  la  bataille  ; 
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une  décision  hardie...  ;  tu  as  assez  d’amis  ; 
nous  serons  avec  toi  au  premier  signe... 

Tu  n’es  pas  tenté  ?  Réponds  ! 

CATILINA 

Non,  vous  dis-je  ! 

Et  pourquoi  voulez-vous  une  conjuration  ? 

Soyez  francs  !  Aspirez-vous  à  la  liberté  ? 

Est-ce  pour  rajeunir  la  grandeur  de  Rome 
que  vous  voulez  tout  renverser  ? 

LENTULUS 

Du  tout  ; 

mais  l’espoir  d’être  grands  nous  mêmes,  n’est-ce  pas 
un  suffisant  mobile,  Catilina  ! 

CETHEGUS 

Et  d’amples  moyens  de  jouir  de  la  vie 
ne  sont  pas  non  plus  tellement  à  mépriser. 

Tel  est  mon  désir  ;  — je  suis  sans  ambition. 

CATILINA 

Je  le  savais.  Piètres,  mesquins  soucis 
de  profit  personnel  est  tout  ce  qui  vous  pousse. 

Non,  amis,  non  ;  je  visais  un  but  plus  vaste  ! 

J’ai  bien  essayé  par  la  corruption 
d’emporter  le  consulat  ;  et  cependant 
mon  projet  embrassait  plus  qu’on  ne  peut 
juger  d’après  ces  moyens.  La  liberté  civile 
et  le  bien  de  l’Etat  étaient  mon  but. 

On  m’a  méconnu  ;  l’apparence  était  contraire. 

Mon  destin  l’a  voulu.  Ce  doit  être  ainsi. 
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CETHEGUS 

Soit  ;  mais  la  pensée  de  la  foule  d’amis 
que  tu  peux  sauver  de  la  ruine  et  de  la  honte...  ? 
Tu  sais  que  sous  peu  nous  serons  réduits 
au  bâton  de  mendiant  par  notre  vie  frivole. 

CATILINA 

Cessez  à  temps  ;  c’est  ce  que  j’ai  résolu. 

LENTULUS 

Comment,  Catilina,...  tu  changerais 
ta  manière  de  vivre  ?  Ha-ha  ;  tu  te  moques  ?... 

CATILINA 

C’est  très  sérieux,...  de  par  les  grands  dieux 

CETHEGUS 

Bon,  il  n’y  a  plus  rien  à  faire  avec  lui. 

Viens,  Lentulus  ;  nous  devons  dire  aux  autres 
la  réponse  reçue.  Nous  les  trouverons 
gaiement  attablés  là-bas  chez  Bibulus. 

CATILINA 

Chez  Bibulus  ?  Combien  de  nuits  joyeuses 
n’ai-je  pas  avec  vous  passées  chez  Bibulus  ! 

J’en  ai  fini  avec  ma  vie  déréglée  ; 
dès  avant  l’aube,  j’aurai  quitté  la  ville. 

LENTULUS 

Que  dis-tu  ? 

CETHEGUS 
Tu  veux  partir  d’ici  ? 


CATILINA,  ACTE  II 
CATILINA 
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Cette  nuit  même,  en  compagnie  de  ma  femme  : 
moi  et  Rome,  nous  nous  quittons  pour  la  vie. 

Je  fonde  un  foyer  aux  vallées  de  la  Gaule  ;  — 
le  champ  que  je  cultiverai  me  nourrira. 

CETHEGUS 

Tu  veux  quitter  la  ville,  Catilina  ? 

CATILINA 

Je  le  veux  ;  il  faut  !  La  honte  me  pèse  ici. 

Ah,  j’ai  le  courage  de  supporter  la  gêne  ; 
mais  lire  aux  yeux  de  tout  Romain  mépris 
et  insolent  dédain...  !  Non,  non  ;  c’est  trop  ! 

Je  peux  en  Gaule  vivre  tranquille  et  caché  : 

là,  j’oublierai  ce  que  je  fus  jadis, 

j’endormirai  le  goût  des  grands  desseins, 

je  me  rappellerai  mon  passé  comme  un  rêve  confus. 

LENTULUS 

Eh  bien,  adieu  ;  le  bonheur  t’accompagne  ! 

CETHEGUS 

Garde  nous  un  souvenir  amical,  comme  nous 
de  toi,  Catilina  !  Nous  allons  raconter 
à  nos  frères  tes  étranges  projets  nouveaux. 

CATILINA 

Et  porte-leur  mon  fraternel  salut  ! 

Lentulus  et  Céthégus  sortent . 
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Aurélia  est  entrée  par  le  coté,  mais  s  arrête 
craintive  a  la  vue  des  partants  ;  lors¬ 
qu'ils  sont  sortis ,  elle  s'approche  de 
Catilina . 

AURELIA 

doucement,  avec  reproche . 

Encore  ces  amis  turbulents  chez  toi  ? 

Oh,  Catilina.*.  ! 

CATILINA 

Pour  la  dernière  fois. 

Je  viens  de  prendre  congé  d’eux.  Tous  les  liens 
qui  m’attachaient  à  Rome  sont  tranchés 
à  tout  jamais. 

AURELIA 
J’ai  fait  le  bagage 

du  peu  que  nous  avons.  Ce  n’est  pas  beaucoup 
mais  c’est  assez  pour  la  frugalité  ! 

CATILINA 

absorbé . 

Oui,  bien  assez  pour  moi,  qui  ai  tout  perdu. 
AURELIA 

Oh,  ne  songe  plus  ce  qui  ne  peut  être  changé  ;  ... 
oublie  ce  que... 

CATILINA 

Heureux,  qui  pourrait  oublier,... 
qui  pourrait  arracher  le  souvenir  de  l’âme, 
et  tous  les  espoirs,  et  le  but  de  tous  les  vœux  ! 
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Il  faudra  du  temps  avant  d’en  venir  là  ; 
mais  je  m’efforcerai... 


AURALIA 


Je  t’y  aiderai  ; 

et  tu  verras  s’adoucir  tes  regrets 
Mais  nous  devons  partir  le  plus  tôt  possible. 
La  vie  te  parle  ici  comme  une  tentatrice... 
N’est-ce  pas,...  nous  partons  cette  nuit-même  ? 


CATILINA 

Oui,  oui,...  cette  nuit-même,  Aurélia  ! 


AURELIA 

Il  restait  encore  une  petite  somme, 
je  l’ai  prise  ;  c’est  suffisant  pour  le  voyage. 

CATILINA 

Bien,  bien  !  Je  vendrai  mon  épée  pour  une  bêche. 
Ah,  l’épée,  qu’est-ce  pour  moi  désormais  ? 

AURELIA 

Tu  défricheras  la  terre  ;  je  la  cultiverai. 

Autour  de  la  maison  fleuriront  bientôt 
une  haie  de  rosiers  et  d’aimables  myosotis, 
présage  de  la  proche  venue  du  temps 
où  tu  pourras  saluer  tout  souvenir  du  passé 
comme  un  ami  de  jeunesse  retrouvé. 

CATILINA 

Ce  temps-là,  Aurélia  ?  Je  crains,  aimée,... 
qu’il  soit  encore  au  lointain  bleu  de  l’avenir. 
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D'un  ton  plus  léger. 

Mais  va,  femme  ;  prends  un  instant  de  repos. 
Un  peu  après  minuit  nous  partirons 
alors  le  sommeil  de  la  ville  est  plus  profond, 
personne  ne  se  doutera  ou  nous  allons. 

La  première  aube  du  matin  nous  trouvera 
loin...  loin  d’ici  ;  dans  un  bois  de  lauriers 
nous  reposerons  sur  un  doux  tapis  de  verdure. 

AURELIA 

Une  existence  nouvelle  s’ouvre  pour  nous,... 
plus  riche  en  joies  que  celle  achevée  ici. 

Je  m’en  vais.  Une  heure  de  tranquillité 
me  donnera  des  forces....  Bonsoir,  mon  Catilina  ! 

Elle  P  embrasse  et  sort. 


CATILINA 

la  suit  du  regard. 

La  voilà  partie.  Ah,  je  peux  respirer  ! 

Je  peux  déposer  ce  masque  pesant 
de  simulation,  l’apparence  d’une  gaieté 
plus  que  tout  étrangère  à  mon  cœur. 

Elle  est  mon  bon  génie.  Elle  s’affligerait, 
si  elle  voyait  mon  doute.  Il  faut  le  cacher. 

Mais  je  veux  consacrer  cette  heure  muette 
à  un  examen  de  ma  vie  manquée.... 

Ah,  cette  lampe...  elle  gêne  mes  pensées  ;... 

il  doit  faire  sombre  ici,...  sombre,  comme  en  mon  âme! 

Il  éteint  la  lampe  ;  la  lune  brille  entre 
les  colonnes  du  fond . 
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Trop  clair,...  trop  clair  encore  !  Mais  peu  importe... 
le  pâle  clair  de  lune  s’accorde  bien 
avec  cette  obscure  clarté  qui  voile, 
qui  a  constamment  voilé  ma  route. 

Hm,  Catilina,...  voici  donc  ton  dernier 
jour  ;  dès  demain  tu  ne  seras  plus 
le  Catilina  que  tu  fus  jusqu’ici. 

Loin  dans  la  Gaule  inculte,  ma  vie 

s’écoulera  ignorée,  telle  un  ruisseau  dans  les  bois. 

C’est  le  réveil  dissipant  tous  les  rêves 
de  puissance,  grandeur,  existence  active  ;  — 
évaporés  comme  rosée  ;  dans  ma  nuit  intérieure 
était  leur  champ  clos  ;  —  nul  ne  les  connaissait. 

Ce  n’est  pas  ce  repos,  cette  léthargie 
interceptant  les  bruits  du  monde,  qui  m’effraie. 

Si  seulement  je  pouvais  un  instant  luire 
et  briller  comme  une  étoile  dans  sa  chute,  — 
si  une  fois  seulement,  par  un  coup  d’éclat, 
j’imposais  mon  nom  de  Catilina 
à  la  renommée,  à  l’histoire  immortelle,  ... 
alors,  avec  joie,  à  l’heure  du  triomphe, 
j’irais,  quittant  tout,...  vers  les  bords  étrangers  ; 
j’enfoncerais  un  poignard  dans  mon  cœur  ; 
je  mourrais  libre  et  joyeux...  j’aurais  vécu  ! 

Mais  ce  destin-ci  est  la  mort  sans  vie. 

Est-ce  que  c’est  possible  ?  Périrai-je  ainsi  ? 

Les  bras  tendus. 

Un  signe,  ô  dieux  irrités,  que  tel  est 
mon  sort  :  oublié,  sans  traces,  disparaître 
de  la  vie  ! 
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FURIA 

de  hors  y  derrière  la  colonnade. 

Non,  ce  ne  l’est  pas,  Catilina  ! 

CATILINA 

avec  un  brusque  recul. 

Qui  parle  ?  Quelle  voix  présage  ici  ? 

La  voix  d’un  esprit  du  monde  souterrain  ! 

FURIA 

s'avance  au  clair  de  lune. 

Je  suis  ton  ombre. 

CATILINA 

effrayé. 

Le  spectre  de  la  vestale  ! 
FURIA 

Il  faut  que  tu  sois  tombé  bien  bas,  si  tu  as  peur 
de  moi. 


CATILINA 

Parle  !  T’es-tu  levée  de  la  tombe 
pour  me  poursuivre  de  ta  haine  et  de  ta  vengeance  ? 

FURIA 

Poursuivre,...  dis-tu  ?  Je  suis  ton  ombre. 

Je  dois  t’accompagner,  où  que  tu  ailles. 

Elle  s'approche . 

CATILINA 

Elle  est  vivante  !  Dieux,...  c’est  elle  même, 
non  un  esprit  ! 


CATILINA,  ACTE  II 
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Esprit  ou  non,  —  cela 
revient  au  même  ;  je  t’accompagnerai. 

CATILINA 

Avec  ta  haine  de  sang  ! 

FURIA 

* 

La  haine  s’éteint  dans  la  tombe, 
ainsi  que  l’amour  et  tous  les  sentiments 
qui  germent  en  un  sein  terrestre.  Une  chose  seule 
demeure  dans  la  vie  et  la  mort,  et  ne  peut  changer. 

CATILINA 

Quoi  donc  ?  Dis-le  ! 

FURIA 

Ton  destin,  Catilina  ! 

CATILINA 

Mon  destin  n’est  connu  que  des  dieux  sages,... 
et  de  nul  être  humain. 


FURIA 

Je  le  connais. 

Je  suis  ton  ombre  ;...  des  liens  mystérieux 
nous  unissent. 


t 


CATILINA 
Celui  de  la  haine. 
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FURIA 


Non  ! 

Les  esprits  se  lèvent-ils  de  la  morne  tombe 
pleins  de  haine  et  de  vengeance  ?  Ecoute,  Catilina  ! 
Dans  les  eaux  du  monde  souterrain,  j’ai  éteint 
tout  feu  terrestre  embrasant  ma  poitrine. 

Telle  que  tu  me  vois  ici,  je  ne  suis  plus 
la  Furia,...  farouche,  enflammée  de  colère,... 
que  tu  as  aimée... 


CATILINA 

Ne  me  hais-tu  pas  ? 

FURIA 

Plus  maintenant.  Lorsque  j’étais  dans  la  tombe,... 
lorsqu’au  croisement  des  chemins  entre  la  vie 
et  la  mort,  j’hésitais,  prête,  l’instant  suivant, 
à  visiter  le  monde  d’en  bas,...  alors  je  fus 
saisie  d’un  étrange  frisson  ;  je  ne  sais  moi-même... 
ce  fut  une  transformation  singulière  ;... 
je  dépouillai  haine,  vengeance,  mon  âme  entière  ; 
tout  souvenir,  tout  désir  humain  s’abolirent 
seul  le  nom  de  <c  Catilina  ”  reste  écrit 
en  lettres  de  feu,  rouge,  comme  jadis,  dans  mon  sein. 

CATILINA 

Extraordinaire  !  Mais,  qui  que  tu  sois,... 
être  humain,  ombre  du  monde  souterrain,... 
un  affreux  charme  magique  réside 
dans  tes  paroles,  et  dans  tes  yeux  noirs. 
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Ton  esprit  est  fort  comme  le  mien  ;  et  tu  veux, 
découragé,  pris  de  doute,  quitter  tout  espoir 
de  victoire  et  de  puissance.  Tu  tournes  lâchement 
le  dos  à  la  scène  où  tes  obscurs  projets 
pourraient  mûrir  et  éclore  à  la  lumière  ! 

CATILINA 

11  le  faut  !  Un  inflexible  destin  le  veut. 

FURIA 

Ton  destin  ?  A  quoi  te  sert  une  force  héroïque,... 
sinon  pour  combattre  ce  que  tu  appelles  destin  ? 

CATILINA 

Ah,  j’ai  assez  lutté  !  Ma  vie  ne  fut-elle  pas 
un  combat  perpétuel  ?  Et  quels  en  sont  les  fruits  ? 
Honte  et  mépris  ! 

FURIA 

Tu  es  tombé  bien  bas. 

Ton  désir  vise  un  haut  but  audacieux  ; 
tu  voudrais  l’atteindre  ;  et  pourtant  t’effrayes 
au  moindre  obstacle. 


CATILINA 

La  peur  n’y  est  pour  rien. 

Le  but  que  je  me  proposais  est  inaccessible  ;... 
tout  cela  n’était  qu’un  vain  rêve  de  jeunesse. 

FURIA 

Voilà  que  tu  t’abuses  toi-même,  mon  Catilina  ! 
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Tu  ne  penses  toujours  qu’à  ce  seul  projet 
ton  âme  est  grande,  digne  d’un  chef  romain,... 
et  tu  as  des  amis...  Pourquoi  hésiter  ? 

CATILINA 

songeant . 

J’irais...  ?  Que  veux-tu  dire...  ?  La  guerre  civile. 
FURIA 

Es-tu,  toi  homme,...  moins  résolu  qu’une  femme 
As-tu  oublié  cette  hardie  romaine 
à  qui  le  cadavre  de  son  père  fut  le  chemin  du  trône  ? 
Je  me  sens  une  Tullia  ;...  mais  toi  ? 

Méprise-toi  ;...  méprise-toi,  Catilina  ! 

CATILINA 

Dois-je  me  mépriser  parceque  mon  esprit 
n’enferme  plus  de  farouche  ambition  ? 

FURIA 

Tu  es  à  une  croisée  des  chemins  dans  ta  vie. 
D’un  côté  c’est  une  existence  vide,  inerte,... 
milieu  entre  la  mort  et  l’indolent  sommeil  ;... 
mais  de  l’autre  côté  tu  aperçois 
un  siège  souverain.  Eh  bien,  choisis,  Catilina  ! 

CATILINA 

Tu  me  fascines  et  me  tentes  pour  ma  ruine. 
FURIA 

Jette  le  dé,...  et  tu  tiens  dans  ta  main 
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le  bien  de  Faîtière  Rome  dans  les  siècles. 

Ton  destin  muet  recèle  éclat  et  puissance  ; 
et  pourtant  tu  hésites,  —  tu  n’oses  agir  ! 

Tu  t’en  vas  là-bas  vers  tes  forêts,  où 
tout  espoir  jadis  couvé  sera  étouffe. 

Ah,  Catilina,  nulle  trace  n’est-elle 
restée  en  ton  cœur  du  désir  des  honneurs  ? 

Cette  âme  de  maître,  faite  pour  la  gloire,  va-t-elle 
dans  un  désert  sans  nom  disparaître  ignorée  ? 

Oui,  pars  !  mais  sache-le,...  à  jamais  est  perdu 
ce  qu’ici,  d’un  coup  hardi,  tu  pouvais  gagner. 

CATILINA 

Continue  ;  continue  ! 

FURIA 

Effroi  et  horreur 
inspirera  ton  nom  à  la  postérité. 

Ta  vie  entière  fut  un  jeu  téméraire 
mais  d’un  rayon  rédempteur  elle  brillerait, 
soutenue  par  la  légende,  si,  avec  fougue, 
tu  te  frayais  chemin  dans  la  cohue  furieuse,... 
si  la  nuée  de  servage,  par  ton  action  souveraine, 
faisait  place  à  un  ciel  nouveau  de  liberté, 
si  tu  voulais... 


CATILINA 
Assez  !  Tu  as  saisi 

la  corde  qui  vibrait  tout  au  fond  de  moi  ;... 
tes  paroles  ont  résonné  comme  un  écho 
de  ce  que  mon  cœur  murmure  nuit  et  jour. 
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Enfin  je  te  reconnais,  Catilina  ! 

CATILINA 

Je  ne  pars  pas  !...  Tu  as  ranimé 
l’ardeur  de  ma  jeunesse,  la  passion  de  mon  âge  mûr. 
Oui,  je  flamboierai  sur  cette  Rome  déchue,... 
je  les  épouvanterai  comme  la  queue  de  la  comète  ! 
Orgueilleux  misérables,...  vous  apprendrez 
que  vous  ne  m’avez  pas  brisé,  si  un  instant 
ma  force  a  faibli  dans  la  chaleur  du  combat  ! 

FURIA 

Ecoute  ! 

Ce  que  veut  le  destin,...  ce  que  les  puissances  des  ténèbres 
ont  décidé  de  nous,  il  faut  y  obéir. 

Or  donc,  ma  haine  est  partie,...  le  destin  l’ordonnait  ; 
ce  devait  être  ainsi...  Tends  moi  ta  main 
en  signe  d’alliance  éternelle  !...  Tu  hésites  ? 

Tu  ne  veux  pas  ? 


CATILINA 

Tu  veux  ?...  Je  regarde  tes  yeux. 
Ils  luisent,...  comme  l’éclair  dans  la  nuit  noire. 

Et  tu  viens  de  sourire  !  Ah,  telle  je  me  suis  figuré 
Nemesis... 

FURIA 

Comment  ?  Veux-tu  la  voir,... 
regarde  en  toi-même.  As-tu  oublié  ton  serment  ? 
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Je  me  le  rappelle  pourtant  une  vengeresse 
tu  me  parais... 

FURIA 

C’est  que  je  suis  une  image 
de  ton  âme  même. 


CATILINA 

songeur . 

Que  dis-tu  ? 

Je  pressens  vaguement  ce  que  je  ne  peux  saisir  ; 
je  devine  de  mystérieuses  formes  de  brume,... 
mais  ne  peux  les  préciser.  Il  fait  trop  sombre. 

FURIA 

Il  le  faut.  La  ténèbre  est  notre  empire  ;  ... 
dans  la  ténèbre  nous  régnons.  Allons;  tends  moi  la  main 
en  signe  d’alliance  éternelle  ! 

CATILINA 

avec  emportement . 

Belle  Nemesis,... 

mon  ombre...  image  de  mon  âme  même,... 

Voici  ma  main  pour  la  sombre  alliance  éternelle  ! 

Il  saisit  sa  main  avec  emportement  ;  elle  le 
regarde  avec  un  sourire  fixe . 

FURIA 

Nous  ne  nous  séparerons  plus  jamais  ! 
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Ah,  quel  feu 

ta  poignée  de  main  a  répandu  dans  mes  veines  ! 

11  n’y  coule  plus  du  sang,  mais  d’ardentes  flammes 
ma  poitrine  me  devient  trop  étroite  ; 
ma  vue  s’assombrit  !  On  va  voir  s’étendre 
l’éclat  d’une  mer  de  feu  sur  la  ville  de  Rome  ! 

Il  tire  son  épée  et  la  brandit. 

Mon  épée  ;  mon  épée  !  vois-tu  comme  elle  brille  ? 
Bientôt  elle  rougira  dans  le  sang  tiède  !... 

Que  se  passe-t-il  en  moi  ?  Mon  front  brûle  ; 
des  visions  en  foule  passent  devant  moi... 

C’est  la  vengeance,  victoire  et  vie  pour  tous  les  rêves 
de  grandeur,  puissance  souveraine  et  renommée. 

Mon  cri  de  guerre  est  :  mort  et  rouges  flammes  ! 

Au  Capitole  !  Je  suis  enfin  moi-même  ! 

Il  se  précipite  dehors  ;  Furia  le  suit. 


(L’intérieur  d’une  taverne  faiblement  éclairée). 

Statilius,  Gabinius,  Coeparius,  et  d’autres 
jeunes  Romains  entrent. 

STATILIUS 

Amis,  nous  pourrons  ici  passer  la  nuit  ; 
on  y  est  tranquilles  ;  nul  ne  nous  écoute. 

GABINIUS 

Parfait  ;  eh  bien,  buvons,  joie  et  bamboche  ! 

Qui  sait  combien  de  temps  ce  nous  sera  permis  ? 
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Non,  attendons  d’abord  le  message  que 
Lentulus  et  Céthégus  doivent  apporter. 

GABINIUS 

Hé,  qu’ils  apportent  le  message  qu’ils  voudront  ! 
On  apporte  du  vin  ;  goûtons-y  toujours. 

Allons,  frères,...  une  chanson  joyeuse  ! 

Des  serviteurs  viennent  avec  des  brocs  de 
vin  et  des  coupes . 

TOUS  LES  AMIS 

chantent. 

Hommage  à  Bacchus  ! 
remplissons  joyeux 
la  coupe  jusqu’au  bord, 
buvons  à  sa  gloire  ! 

La  rouge  boisson 
brille  délicieusement. 

Nous  aimons  tous 
la  liqueur  du  dieu  ! 

Un  sourire  amical 
nous  adresse  Liber  ; 
l’ivresse  nous  fait  signe  ; 
le  raisin  est  clair. 

Venez,  jouissons  ! 

Le  vin  donne  la  joie, 
il  met  en  gaieté 
esprit  et  pensées. 
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Mais  mieux  que  tous 
flamboyant  tu  mousses, 
ô  Falerne  clair, 
splendide  breuvage  ! 

Tu  animes  le  courage  ; 
tu  nous  donnes  la  force  ; 
de  belle  humeur  tu 
pénètres  notre  âme. 

Hommage  à  Bachus  ! 
remplissons  joyeux 
la  coupe  jusqu’au  bord, 
buvons  à  sa  gloire  ! 

La  rouge  boisson 
brille  délicieusement. 

Nous  aimons  tous 
la  liqueur  du  dieu  ! 

Lentulus  et  Céthégus  entrent . 

LENTULUS 
Cessez  de  chanter  et  de  rire  ! 

STATILIUS 

Quoi  donc  ? 

Catilina  ne  vous  accompagne  pas  ? 

GABINIUS 

Il  a  bien  voulu,  tout  de  même  ? 

COEPARIUS 


Dites  ;  racontez  tout  ! 


Qu’a-t-il  répondu  ? 
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CETHEGUS 
Toute  autre 

que  nous  ne  le  pensions  fut  sa  réponse. 

GABINIUS 

Eh  bien  ? 

LENTULUS 

Il  a  écarté  toutes  nos  offres 
il  ne  veut  rien  entendre  de  nos  projets. 

STATILIUS 

Comment?  C’est  vrai  ? 

COEPARIUS 

Pourquoi  ne  veut-il  pas  ? 
LENTULUS 

Il  ne  veut  pas,  tout  simplement.  Il  nous  lâche  ; 
il  quitte  les  amis,...  il  quitte  la  ville. 

STATILIUS 

Il  quitte,  dis-tu  ? 

CETHEGUS 
Il  partira  dès 

cette  nuit.  Mais,,.,  il  n’est  pas  à  blâmer  ; 
son  motif  est  valable... 

LENTULUS 
Son  motif  est  lâcheté  ! 

A  l’heure  du  danger,  il  nous  lâche,  le  traître  ! 
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GABINIUS 

Ah,  c’est  là  l’amitié  de  Catilina  ! 

COEPARIUS 

Non,... 

raître  et  lâche  ne  fut  jamais  Catilina! 

LENTULUS 

Pourtant,  il  part. 

STATILIUS 

Et  avec  lui  notre  espoir. 

Quel  homme,  maintenant,  pourra  nous  conduire? 
COEPARIUS 

Il  n’y  en  a  pas;  il  faut  renoncer  à  notre  projet. 
LENTULUS 

Pas  encore,  amis  !  Ecoutez  d’abord  mes 
idées  sur  l’affaire.  Qu’avons-nous  résolu  ? 

A  main  armée  de  vouloir  conquérir  ce 
qu’un  injuste  sort  nous  a  refusé. 

On  nous  opprime  et  nous  voulons  être  les  maîtres. 
Nous  sommes  ruinés  ;...  nous  voulons  être  riches. 

VOIX  NOMBREUSES 

Oui,  puissance  et  richesse!  Puissance  et  richesse! 
LENTULUS 

Eh  bien,...  nous  avions  choisi  pour  chef  un  ami 
sur  qui  nous  pensions  pouvoir  compter. 
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11  a  trompé  notre  confiance,  il  fuit  le  danger. 

Ah,  amis,...  ne  perdez  pas  courage  !  Il  apprendra 
que  nous  pouvons  nous  passer  de  lui.  Que  faut-il  ? 
Rien  d’autre  qu’un  homme  vaillant  et  ferme 
qui  prenne  la  tête... 

QUELQUES-UNS 
Nomme-le,  cet  homme! 

LENTULUS 

Et  si  je  le  nomme,  et  s’il  se  présente,... 
voulez- vous  le  choisir  pour  votre  chef? 

QUELQUES-UNS 
Oui,  nous  le  chosirons  ! 

D’AUTRES 

Oui,  oui  ;  c’est  cela  ! 

STATILIUS 

Nomme-le  donc,  ami  ! 

LENTULUS 

Que  diriez-vous  de  moi  ? 

GABINIUS 

Toi-même  ? 

COEPARIUS 
Toi,  Lentulus..,! 
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PLUSIEURS 

hésitant . 

Tu  nous  conduiras  ? 


LENTULUS 


Oui. 


CETHEGUS 

Le  pourras-tu  ?  Il  faut  pour  cela 
la  force  et  le  fougueux  courage  d’un  Catilina. 

LENTULUS 

Le  courage  ne  me  manque  pas,  ni  la  force. 
Mettons-nous  à  l’œuvre  !  Ou  reculerez-vous 
maintenant,  lorsque  l’heure  est  favorable? 
Maintenant  ou  jamais  !  Tout  présage 
un  heureux  succès... 


STATILIUS 

Bien;...  nous  te  suivons  ! 

PLUSIEURS 
Nous  te  suivons  ! 

GABINIUS 

Hm  oui,...  puisque  Catilina 
nous  abandonne,  c’est  bien  à  toi  que  revient 
la  direction  après  lui. 


LENTULUS 
Ecoutez  donc 

comment  j’imagine  notre  action.  D’abord... 
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Catilina  entre  vivement. 

CATILINA 

Me  voici,  amis  ! 

TOUS 
Catilina  ! 

LENTULUS 

a  part. 

Lui! 

Malédiction... 


CATILINA 

Dites,...  que  voulez-vous  de  moi  ? 
Mais  non  ;  je  sais  bien  de  quoi  il  s’agit. 

Je  vous  conduirai.  Voulez-vous  me  suivre? 

TOUS 

sauf  Lentulus . 

Oui,  Catilina,  oui,...  nous  te  suivrons  ! 

STATILIUS 
On  nous  a  trompés... 

GABINIUS 

On  t’a  calomnié  ! 

COEPARIUS 

On  a  raconté  que  tu  voulais  partir 
et  ne  pas  t’occuper  de  l’affaire. 
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C’était,  mais  ce  n’est  plus  ainsi  ;  désormais 
je  ne  vis  que  pour  ce  seul  grand  dessein. 

LENTULUS 

Mais  quel  est-il,  en  somme,  ton  dessein  ? 

CATILINA 

Mon  dessein  est  plus  vaste  que  tu  ne  penses... 
toi,  et  tous  les  autres  peut-être.  Amis,  écoutez-moi  ! 
D’abord,  je  veux  gagner  à  notre  cause  tout  citoyen 
épris  de  liberté,  qui  met  l’honneur  du  peuple 
et  le  bien  de  la  patrie  au  dessus  de  tout. 

Le  vieil  esprit  romain  est  encore  vivant  ;... 
le  dernier  feu  n’en  est  pas  tout  à  fait  éteint. 

Il  s’agit  d’y  souffler  des  flammes  claires, 
plus  brillantes  qu’elles  ne  s’élevèrent  jamais. 

Hélas,  trop  longtemps,  ténèbres  de  servage, 
noires  comme  la  nuit,  enveloppèrent  Rome. 

Cet  empire...  pour  orgueilleux  et  puissant 
qu’il  paraisse...  chancelle  au  bord  de  l’abîme. 

11  faut  une  forte  main  pour  saisir  les  rênes  ; 
il  faut  purifier,  nettoyer  à  fond  ; 
réveiller  du  sommeil  cette  société  veule  ; 
réduire  à  néant  la  puissance  des  drôles 
qui  sèment  leur  poison  dans  les  cœurs,  et  tuent 
les  derniers  germes  d’une  vie  renouvelée. 

Oui,...  je  favoriserai  la  liberté  civile,... 
et  l’esprit  civique,  tel  qu’aux  temps  anciens 
il  commandait  ici.  Je  ferai  revivre 
l’âge  d’or  où  tout  Romain  avec  joie 
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donnait  sa  vie  pour  la  gloire  de  la  patrie, 

et  sacrifiait  biens  et  patrimoine  au  bonheur  du  peuple  ! 

LENTULUS 

Tu  rêves,  Catilina!  Ce  n’était  pas 
ainsi  que  nous  l’entendions. 

GABINIUS 

A  quoi  nous  sert 
de  restaurer  ces  temps  anciens 
avec  leur  naïve  simplicité  ? 

QUELQUES-UNS 
Non  ! 

C’est  la  puissance  que  nous  voulons... 

D’AUTRES 

...les  moyens 

de  mener  la  vie  libre  et  sans  souci  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Oui,  voilà  le  but  ! 

COEPARIUS 

Irons-nous,  pour  le  bonheur  ou  la  liberté  d’autres, 
risquer  notre  vie  sur  un  coup  de  dés  ? 

TOUTE  LA  TROUPE 
Les  fruits  de  la  victoire  pour  nous  ! 

CATILINA 

Race  vile  ! 
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Etes-vous  les  rejetons  des  grands  aïeux  ? 
Accumuler  la  honte  sur  vos  familles 
est  votre  manière  d’en  protéger  l’éclat  ! 

LENTULUS 

Tu  oses  nous  insulter,...  toi,  dès  longtemps 
un  épouvantail... 


CATILINA 
Oui,  c’est  vrai  ; 

j’étais  la  terreur  des  bonnes  gens  ;  pourtant 
jamais  je  ne  fus  aussi  infâme  que  vous! 

LENTULUS 

Assez,  tais-toi  !  Nous  ne  tolérons  pas  ton  mépris. 
PLUSIEURS 

Non,  non,...  nous  ne  voulons  pas... 

CATILINA 

calme . 

Vraiment?  Lâche  engeance,... 
vous  osez  encore  vouloir  quelque  chose,  vous  ? 

LENTULUS 

Ah,  assez,  à  bas  ! 

VOIX  NOMBREUSES 
Oui,  à  bas  Catilina  ! 


Ils  tirent  leurs  poignards  et  se  précipitent 
sur  lui;  Catilina  tranquillement  découvre 
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sa  poitrine  et  les  regarde  avec  un  froid 
sourire  de  mépris  ;  ils  laissent  retomber 
les  poignards . 

CATILINA 

Frappez!  Vous  n’osez  pas?  Oh,  amis,  amis,... 
je  vous  estimerais,  si  vous  transperciez 
la  poitrine  découverte  que  vous  menacez. 

N’y  a-t-il  plus  en  vous  trace  de  courage? 

QUELQUES-UNS 
Il  veut  notre  bien  ! 

D’AUTRES 

Nous  avons  mérité  son  mépris. 
CATILINA 

En  effet...  Pourtant...  voici  l’heure  venue 
où  vous  pouvez  effacer  le  signe  de  honte. 

Tout  ce  qui  est  du  passé,  nous  l’oublierons;... 
une  vie  nouvelle  nous  appelle,  prochaine. 

Avec  amertume. 

Fou  que  je  suis  !  Espérer,...  croire  vaincre  par  vous! 
Le  génie  de  la  victoire  est-il  dans  cette  troupe  déchue  ? 

Transporté . 

J’eus  un  beau  rêve  un  jour,  de  grandes  visions 
m’enchantèrent,  passant  devant  mon  regard. 

Je  rêvai  que,  comme  Icare,  bien  haut 
sous  la  voûte  du  ciel,  ailé,  je  volais  ; 
je  rêvai  que  les  dieux  douaient  mes  mains 
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d’une  force  de  géant,  m’offraient  le  fulgurant  éclair. 

Et  cette  main  saisit  la  foudre  au  vol, 
et  la  lança  sur  la  ville,  tout  en  bas. 

Alors  montèrent  les  flammes,  rouges  langues, 
et  Rome  s’affaissa,  poussière  de  bruns  débris,... 
et  je  criai  d’une  voix  forte  et  puissante, 
j’évoquai  les  parents  de  Caton  dans  leur  tombe  ; 
et  mille  esprits  vinrent,  prompts  à  l’appel,... 
prirent  vie,...  et  relevèrent  Rome  de  sa  cendre. 

S’interrompant. 

Des  rêves,  seulement.  Nuis  dieux  ne  rappellent 
les  temps  abolis  à  la  lumière  du  jour,... 
les  esprits  du  passé  ne  se  lèvent  pas  de  la  tombe. 

Emporté. 

Eh  bien,  si  l’antique  Rome  ne  peut  être  relevée 
par  cette  main,...  notre  Rome  périra  ! 

Bientôt,  où  les  colonnades  de  marbre  se  dressent, 
les  colonnes  de  fumée  tournoieront  au  fracas  du  feu  ; 
palais,  temples,  s’effondreront  en  décombres, 
et  le  Capitole  sera  précipité  de  sa  hauteur  ! 

Jurez,  amis,  que  vous  vous  consacrez 
à  cette  œuvre  !  Je  me  mets  à  la  tête. 

Dites...  voulez-vous  me  suivre  ? 

STATILIUS 

Nous  te  suivrons  ! 

Plusieurs  des  autres  paraissent  hésitants 
et  chuchotent  entre  eux.  Catilina  les 
observe  d'un  regard  méprisant . 


259 


CATILINA,  ACTE  II 

LENTULUS 

à  voix  basse. 

Le  mieux  est  de  le  suivre.  Parmi  les  débris 
nous  trouverons  mieux  ce  qui  était  notre  but. 

TOUS 
criant. 

Oui,  Catilina,  nous  te  suivrons  ! 

CATILINA 

Jurez  moi  donc  par  les  dieux  de  nos  pères 
que  vous  m’obéirez  au  moindre  signe  ! 

TOUT  LE  GROUPE 

les  mains  étendues. 

Oui,  oui  ; 

nous  jurons  hautement  d’obéir  aveuglément  ! 

CATILINA 

Glissez  vous  donc  un  par  un,  par  divers  chemins, 
vers  ma  maison.  Vous  y  trouverez  des  armes. 
J’arriverai  plus  tard  ;  vous  apprendrez 
quel  plan  j’ai  choisi.  Allez  maintenant  ! 

Ils  sortent  tous. 


LENTULUS 

retient  Catilina. 

Un  mot  en  hâte  !  Sais-tu  qu’au  Sénat 
le  peuple  allobroge  a  envoyé  des  hommes 
avec  des  plaintes  et  réclamations  ? 
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Je  le  sais. 

Ils  sont  arrivés  aujourd’hui. 

LENTULUS 

C’est  cela. 

Que  dirais-tu...  de  les  rallier  à  notre  projet  ? 

Avec  eux  la  Gaule  entière  sera  debout 
et  soulèvera  une  tempête  contre  nos  ennemis. 

CATILINA 

à  contre  cœur. 

Nous  ferions  alliance  avec  des  barbares  ? 
LENTULUS 

Une  pareille  alliance  nous  est  nécessaire. 

Par  nos  propres  forces  nous  ne  vaincrons  pas  ; 
l’aide  du  dehors... 

CATILINA 

sourit  amèrement . 

Oh,  profonde  est  la  déchéance  de  Rome  ! 
Elle  n’a  pas  en  ses  murs  d’hommes  assez  forts 
pour  culbuter  eux-mêmes  une  ruine  branlante. 

Ils  sortent . 


(Un  jardin  derrière  la  maison  de  Catilina,  devinée  à  travers  les  arbres. 
A  gauche,  un  bâtiment.) 

Curiusy  Céthégus  et  plusieurs  des  conju¬ 
rés  entrent  avec  précaution  par  la 
droite ,  et  causent  en  chuchotant . 

CURIUS 

Mais  est-ce  que  c’est  vrai,  ce  que  tu  racontes  ? 
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D’un  bout  à  l’autre.  A  l’instant  même 
la  chose  a  été  décidée. 


CURIUS 

Et  il  conduit  tout  P 
CETHEGUS 

Il  dirige  tout.  Tu  n’as  qu’à  lui  parler. 

Tous,  sauf  Curius ,  entrent  dans  la  maison . 

CURIUS 

Etrange  nuit  !  Mes  pensées  se  heurtent 
et  tournent  en  cercle.  Ai-je  rêvé  tout  cela  ? 

Vécu  ou  rêvé,...  j’ai  beau  me  retourner, 
je  ne  vois,  éveillé,  que  son  image,  à  elle  ! 

Catilina  entre  par  la  droite. 

CATILINA 

s'avance  vers  Curius. 

Toi  ici,  mon  Curius  ?  Tu  m’as  manqué... 

Elle  finit  de  façon  imprévue,  ma  rencontre 
avec  la  vestale... 


CURIUS 

troublé. 

Vraiment  ?  Oui,  tu  as  raison  ! 


& 
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CATILINA 

Je  ne  veux  plus  penser  à  cette  affaire. 

Ce  fut  un  rendez-vous  néfaste  pour  moi. 

.  >r 
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Rêvant . 

On  raconte  que  les  furies  viennent 
du  monde  souterrain  pour  nous  accompagner 
dans  notre  vie...  Ah,  si  cela  était  ! 

CURIUS 

agité. 

Quoi  ?  As-tu  rencontré...? 

CATILINA 

Elle  a  été  ici  cette  nuit... 
Mais,  oublions  cela.  Ecoute,  Curius,... 

Une  entreprise  importante  se  prépare... 

CURIUS 

Je  la  connais.  Céthégus  m’a  raconté... 

CATILINA 

Qui  sait  quel  terme  les  dieux  ont  fixé 
à  cette  œuvre  ?  Peut-être  mon  destin  sera 
d’être  écrasé  en  route  par  des  puissances  hostiles... 
et  de  n’atteindre  jamais  le  but.  Eh  bien,  soit  ! 

Mais  toi,  mon  Curius,  que  j’ai  aimé 

depuis  ton  enfance,...  tu  ne  seras  pas  pris 

dans  le  tourbillon  du  danger.  Promets-moi,...  reste 

à  la  ville,  si  je  choisis  de  transporter 

ailleurs  mon  attaque,...  comme  il  se  pourrait  ; 

et  ne  nous  soutiens  pas  avant  que  l’œuvre  réussisse. 

CURIUS 

ému . 

Mon  ami  paternel  !  Quelle  sollicitude...! 
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Tu  le  promets  ?  Nous  nous  dirons  adieu  ici  ; 
attends  un  moment  ;  je  reviendrai  bientôt. 

Il  entre  dans  la  maison . 

CURIUS 

le  suit  du  regard. 

Il  m'aime  comme  avant.  Il  ne  se  doute  de  rien. 

Lentulus  et  <F autres  conjurés  entrent  par 
la  droite . 

LENTULUS 

Dis-moi,  Curius,  Catilina  ne  vient-il  pas 
de  traverser  le  jardin  ? 

CURIUS 
Oui,  il  est  là. 

Ils  entrent  dans  la  maison. 


CURIUS 

marche ,  agité,  ça  et  la. 

Comment  calmerai-je  cet:  ardent  désir  ? 

Un  trouble  fébrile  agite  mon  sang. 

Ah,  Furia,  ...  femme  merveilleuse  ! 

Où  es-tu  maintenant  ?  Quand  te  reverrai-je  ?... 

Qu'est-elle  devenue  ?  Disparue  comme  une  ombre 
après  que  je  l'eus  délivrée  de  la  tombe. 

Et  ces  obscures  paroles  mystérieuses,  ... 
et  le  regard,  éteint  et  brillant  à  la  fois...? 

Si  c’était  de  la  folie  ?  L’horreur  du  tombeau 
a-t-elle  assombri  son  âme...? 
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FURIA 

derrière  lut,  parmi  les  arbres. 

Non,  pâle  jeune  homme  ! 


CURIUS 

avec  un  cri . 

Ma  Furia  !  Ici...? 


FURIA 

s'approche. 

Ici  vit  Catilina. 

Où  il  est,  Furia  doit  être  aussi. 

CURIUS 

Oh,  viens  avec  moi,  aimée  !  Je  te  mettrai 
en  sûreté.  Songe  ...  si  quelqu’un  te  voyait...  ! 

FURIA 

Les  morts  ne  craignent  pas.  As-tu  oublié... 
tu  as  pris  mon  cadavre  et  l’as  retiré  de  la  tombe  ? 

CURIUS 

Encore  ces  paroles  effrayantes  !  Oh,  écoute  ;  ... 
reviens  à  toi,  ...  et  viens  avec  moi,  Furia  ! 

Il  veut  lui  prendre  la  main . 


FURIA 

farouche ,  le  repousse . 

Fou  téméraire,  ...  ne  sens-tu  pas  d’horreur 
pour  la  fille  de  la  mort,  qui  est  sortie 
du  monde  souterrain  un  court  instant  ? 
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Je  sens  de  l’horreur  pour  toi.  Mais  cette  horreur, 
mystérieux  frisson,  est  mon  plaisir. 

F  U  RI  A 

Que  veux-tu  de  moi  ?  Vaines  sont  tes  paroles. 
J’appartiens  à  la  tombe  ;  elle  est  ma  demeure  ;  ... 
je  suis  une  évadée  du  pays  des  morts  ; 
le  jour  venu,  je  dois  descendre  chez  eux. 

Tu  ne  me  crois  pas  ?  Tu  ne  crois  pas  que  j’ai  siégé 
au  palais  de  Pluton  parmi  les  ombres  pâles  ? 

Je  te  le  dis,  ...  j’y  étais  tout  à  l’heure, 
par  delà  le  fleuve  et  les  noirs  marais. 

CURIUS 

Mène  m’y  donc  ! 

FURIA 
Toi  ? 

CURIUS 

Oui  ;  ...  je  veux  t’y  suivre, 
quand  ton  chemin  passerait  par  la  nuit  de  la  mort  ! 

FURIA 

Impossible. C’est  en  ce  monde  qu’il  faut  nous  séparer  ; 
là-bas,  morts  et  vivants  ne  peuvent  aller  ensemble... 

Pourquoi  me  prends-tu  mon  temps, qui  est  si  court? 
Je  n’ai  que  les  heures  de  ténèbres  pour  agir  ; 
mon  œuvreestde  ténèbres;  je  suis  messagère  de  ténèbres. 
Mais  où  est  Catilina  ? 
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C’est  lui  que  tu  cherches  ? 
FURIA 

C’est  lui  que  je  cherche. 

CURIUS 

Tu  le  poursuis  encore  ? 
FURIA 

Me  serais-je  levée  cette  nuit  d’entre  les  morts, 
si  ce  n’était  à  cause  de  Catilina  ? 

CURIUS 

Ah,  cette  folie  qui  s’est  emparée  de  toi...! 

Mais  tu  es  belle  dans  ta  fureur  exaltée. 

Oh,  ne  pense  plus  à  Catilina  ! 

Viens  avec  moi  !  Ordonne  ;  je  t’obéirai  ! 

Il  se  jette  a  ses  pieds. 

Me  voici,  esclave  à  tes  pieds,  implorant 
ne  fût-ce  qu’un  regard  !  Oh,  écoute,  Furia  ! 

Je  t’aime  !  Exquis  et  empoisonné,  un  feu 
me  ronge,  et  personne  autre  que  toi 
ne  peut  adoucir  mon  tourment... 

FURIA 

regarde  du  coté  de  la  maison. 

Il  y  a  des  lumières... 

et  beaucoup  de  monde.  Que  se  passe-t-il  là 
chez  Catilina  ? 
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CURIUS 

sc  lève  brusquement. 

Encore  ce  nom  ? 

Sur  lui  se  concentrent  toutes  tes  pensées. 
Je  pourrais  le  haïr...! 

FURIA 
A-t-il  résolu 

de  mettre  bientôt  en  œuvre  le  hardi  projet 
qu’il  couva  longtemps  ? 

CURIUS 

Connais-tu...? 

FURIA 

Tout. 

CURIUS 

Alors  tu  sais  aussi  qu’il  s’est  placé 
à  la  tête  de  la  coalition  hasardeuse  ? 

Mais,  je  te  conjure,  ne  demande  plus  rien 
sur  Catilina  ! 


FURIA 

Réponds  seulement  à  ceci  ;  ... 
c’est  ma  dernière  question.  Le  suivras-tu  ? 

CURIUS 

Il  est  pour  moi  comme  un  père  chéri... 
FURIA 


Mon  Catilina  ? 


Lui  ? 
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Ah  ! 

FURIA 

Cet  homme,  sur  qui 
se  concentrent  mes  pensées  ? 

CURIUS 

J’ai  le  vertige  ! 

Je  hais...!  Oh,  je  pourrais  le  tuer  ! 

FURIA 

Ne  viens-tu  pas  de  me  jurer  que  tu  étais 
prêt  à  m’obéir  ? 

CURIUS 

Exige  ce  que  tu  veux  ; 
j’obéis  aveuglément,  je  suis  ton  esclave  ! 

Mais  je  t’en  supplie,  ...  oublie  Catilina  ! 

FURIA 

Oui,  je  l’oublierai  ...  quand  il  sera  descendu 
dans  sa  tombe. 


CURIUS 

recule. 

Ah,  exiges-tu  que  je...? 

FURIA 

Tu  n’emploieras  pas  le  fer  ;  tu  révéleras 
seulement  son  entreprise... 
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CURIUS 
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Trahison 

et  meurtre  à  la  fois  !  Souviens-toi  qu’il  est 
comme  mon  père  et... 


FURIA 

...  l’objet  de  ma  pensée  ! 

Ah,  pauvre  fou,...  oses-tu  donc  parler 
d’amour,...  toi  qui  n’as  le  courage  d’abattre 
quiconque  te  barre  le  chemin.  Va-t-en  ! 

Elle  lui  tourne  le  dos . 


CURIUS 
la  retient. 

Non  ;... 

ne  m’abandonne  pas  !  Je  suis  prêt  à  tout  !... 
Une  épouvante  émane  de  toi,  qui  me  glace  ; 
et  pourtant  je  ne  peux  rompre  ce  rets 
où  tu  m’as  enlacé. 


FURIA 

Ainsi  tu  veux  ? 

CURIUS 

Pourquoi  me  narguer  par  cette  question  ? 
Si  je  veux  ?  Est-ce  que  j’ai  une  volonté  ? 

Ton  regard  est  celui  du  serpent,  quand  il  fixe 
avec  son  pouvoir  magique,  l’oiseau  terrifié 
qui  voltige  en  cercles  de  plus  en  plus 
rapprochés  autour  de  l’effroyable  gueule. 
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FURIA 

Eh  bien,  à  l’œuvre  ! 

CURIUS 

Et  quand  j’aurai  sacrifié 
mon  amitié  à  mon  amour,...  après  ? 

FURIA 

Alors  j’aurai  oublié  que  Catilina  fut. 

Ma  tâche  sera  finie.  Ne  demande  pas  plus  ! 

CURIUS 

A  ce  prix  je  devrais...  ? 

FURIA 

Hésites-tu  ? 

Ton  espoir  est-il  si  faible  qu’il  ne  compte  pas 
sur  ce  que  peut  offrir  la  gratitude  d’une  femme, 
lorsque  le  temps... 


CURIUS 

Par  les  puissances  de  la  nuit,... 
je  n’hésite  pas  !  Lui  seul  nous  sépare. 

Qu’il  tombe  !  Eteinte  est  toute  lueur 
de  tendresse  pour  lui  ;  tous  les  liens  sont  brisés  !... 
Qui  es-tu,  belle  vision  de  nuit  ?  Ta  vue 
me  pétrifie  et  me  brûle  tout  ensemble. 

Mon  désir  me  glace,...  ma  terreur  m’enflamme  ; 
mon  amour  est  comme  de  la  haine  mêlée  de  magie. 
Qui  suis-je  moi-même  ?  Je  ne  me  connais  plus. 

Je  sais  seulement  ceci  :  je  ne  suis  plus  le  même 
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qu’avant  de  t’avoir  vue.  Je  saute  joyeux  au  gouffre 
pour  te  suivre  !...  Catilina  est  condamné  ! 

Je  vais  au  Capitole.  Cette  nuit  même 
le  Sénat  est  réuni.  Un  mot  d’écrit 
révélera  l’œuvre  de  Catilina.  Adieu  ! 

Il  sort  rapidement. 


FURIA 

se  parlant  a  elle-même. 

Les  nuages  s’amassent  ;  bientôt  crépite  l’éclair. 
Elle  s’approche,  la  fin  soudaine,  Catilina  ;... 
à  grands  pas  tu  t’avances  vers  la  tombe  ! 

Les  envoyés  des  Allobroges,  Ambiorix  et 
Ollovico,  sortent  de  la  maison  sans  voir 
Furia,  qui  est  a  demi  cachée  dans  P  om¬ 
bre  parmi  les  arbres . 

AMBIORIX 

Voilà  donc  qui  est  résolu.  C’est  risqué 
de  s’allier  à  cette  ligue. 

OLLOVICO 
Oui  ; 

mais  le  refus  du  Sénat  à  toute  juste  plainte 
ne  laissait  nulle  autre  voie  de  salut  ouverte  ; 
et  le  prix  de  la  victoire,...  si  nos  amis  vainquent,... 
compense  bien  la  dangereuse  lutte 
qui  nous  attend  maintenant. 

AMBIORIX 

C’est  juste,  frère  ! 
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OLLOVICO 

A 

Etre  délivrés  de  la  domination  de  Rome,... 
notre  liberté  perdue  vaut  bien  qu’on  se  batte. 

AMBIORIX 

Rentrons  vite  au  pays  par  le  plus  court  ; 
il  faut  exciter  la  révolte  dans  toute  la  Gaule. 

Les  peuples  y  seront  aisément  soulevés 
contre  les  oppresseurs,  ils  nous  suivront, 
et  s’uniront  aux  troupes  de  Catilina. 

OLLOVICO 

Dure  sera  la  lutte.  Rome  est  puissante  encore. 

AMBIORIX 

Il  faut  le  risquer.  Partons,  Ollovico  ! 

FURIA 

leur  crie  en  manière  d' avertissement. 

Malheur  à  vous  ! 


AMBIORIX 

sursaute. 

Par  tous  les  dieux  ! 

OLLOVICO 

effrayé. 

Ecoute  ! 

Une  voix  nous  avertit  dans  la  nuit  sombre  ! 

FURIA 

Malheur  à  votre  peuple  ! 
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OLLOVICO 

Elle  est  là,  frère,... 
l’ombre  pâle,  admonitrice  ;  vois  ! 

FURIA 

Malheur  à  ceux  qui  suivent  Catilina  ! 

AMBIORIX 

Rentrons  !  Fuyons  !  Nous  rompons  nos  promesses. 
OLLOVICO 

Une  voix  nous  a  prévenus  ;...  nous  lui  obéissons. 

lis  sortent  rapidement  par  la  droite . 
Catilina  sort  de  la  maison  au  fond \ 

CATILINA 

Illusoire  espérance...  vouloir  renverser  Rome 
avec  cette  bande  de  lâches  et  de  gredins  ! 

Qu’est-ce  qui  les  pousse  ?  Ils  l’avouent  cyniquement,.., 
la  gêne  et  l’appât  du  butin  les  font  seuls  agir. 

Cela  vaut-il  la  peine,  pour  un  tel  but, 
de  verser  le  sang  ?  Qu’ai-je  à  gagner  à  cela  ? 

Quel  avantage...  ? 

FURIA 

invisible  derrière  les  arbres . 

La  vengeance,  Catilina  ! 

CATILINA 

sursaute. 

Qui  a  parlé  !  Qui  éveille  l’esprit  de  vengeance, 
qui  sommeillait  ?  La  voix  est-elle  venue 
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du  fond  de  moi-même  ?  Vengeance  ?  Oui,  c’est  le  mot... 
ma  devise  et  mon  cri  de  guerre  !  Vengeance  sanglante  ! 
Vengeance  de  tous  mes  espoirs  et  rêves 
que  m’a  détruits  un  destin  malveillant  ! 

Vengeance  pour  toute  ma  vie  brisée  ! 

Les  conjurés  sortent  armés  de  la  maison . 

LENTULUS 

La  ville  est  encore  plongée  dans  l’obscurité  ; 
il  est  temps  de  nous  séparer. 

PLUSIEURS 

a  voix  basse . 

Partons  ! 

Aurélia  sort  du  bhtiment  sur  le  côté , 
sans  apercevoir  les  conjurés . 

AURELIA 

Mon  aimé,...  es-tu  là  ? 

CATILINA 

avec  un  cri . 

Aurélia  ! 

AURELIA 

Dis,...  m’as-tu  attendu  ? 

Elle  aperçoit  les  conjurés  et  se  précipite 
vers  lui. 

Dieux  propices  ! 

CATILINA 

la  repousse . 

Loin  de  moi,  femme  ! 
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AURELIA 
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Catilina,...  parle  ! 

Tous  ces  hommes  en  armes...  ?  Toi  aussi...  ? 

Oh,  tu  veux  partir... 

CATILINA 

emporté . 

Oui,  par  les  esprits  de  ténèbres,... 
un  gai  voyage  !  Vois-tu  comme  brille  l’épée  ? 

Elle  a  grand  soif...  que  je  vais  étrancher. 

AURELIA 

Mon  espoir,  mon  rêve  !  Heureux  était  mon  rêve  !... 
Et  c’est  ainsi  que  j’en  suis  réveillée  ! 

CATILINA 

Tais-toi  ! 

Reste,...  ou  viens  avec  nous  !  Mon  âme  est  fermée 
aux  larmes  et  aux  plaintes.  —  Amis,  voyez  la  claire 
pleine  lune  qui  disparaît  sous  l’horizon  ! 

La  prochaine  fois  qu’elle  rayonnera  pleine  à  l’est, 
un  ruissellement  de  flammes  se  déversera 
sur  toute  la  ville  et  sa  splendeur  dorée. 

Et  lorsque  dans  mille  ans  elle  brillera  encore 
sur  la  poussière  de  ruines  du  désert  latin,... 
une  seule  colonne,  debout  dans  les  décombres, 
dira  au  voyageur  :  ici,  fut  Rome  ! 

Il  sort  rapidement  par  la  droite  ;  tous  le 
suivent. 


ACTE  III 


(Le  camp  de  Catilina  dans  une  région  boisée  en  Etrurie.  A  droite,  on 
voit  la  tente  de  Catilina,  et  près  d’elle,  un  vieux  chêne.  Hors  de  la 
tente  brûle  un  feu  de  garde.  On  aperçoit  plusieurs  feux  semblables 
entre  les  arbres  au  fond.  Il  fait  nuit.  La  lune  se  montre  de  temps 
en  temps  à  travers  les  nuages.) 

Siatilius,  couché  près  du  feu  de  garde , 
dort.  Manlius  marche  de  long  en  large 
devant  la  tente. 

MANLIUS 

Les  voilà  bien,  ces  jeunes  oiseaux  légers. 

Ils  dorment  un  sommeil  aussi  calme  et  profond 
que  s’ils  étaient  en  sûreté  sur  les  genoux 
de  leur  mère,  et  non  dans  une  forêt  sauvage. 

Ils  se  reposent  comme  s’ils  s’attendaient 
à  se  réveiller  pour  un  jeu  amusant, 
et  non  pour  le  combat,...  le  dernier  peut-être, 
qu’ils  ont  à  livrer  ici. 

STATILIUS 

s  éveille  et  se  lève. 

Encore  de  garde  ? 

Tu  dois  être  las  ?  Maintenant  je  te  relève. 
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Dors  plutôt,  toi.  Les  jeunes  gens  ont  besoin 
du  reposant  sommeil  ;  leurs  passions  indomptées 
exigent  des  forces.  Il  en  va  autrement 
avec  les  cheveux  gris,  quand  le  sang  est  épais, 
et  que  Tage  pèse  lourd  sur  nos  épaules. 

STATILIUS 

Oui,  tu  as  raison  ;  aussi  je  veux  un  jour, 
devenu  vieux  guerrier  endurci... 

MANLIUS 

Sais-tu 

si  certainement  que  le  sort  te  destine 
à  vieillir  ? 


STATILIUS 

Eh  bien,  mais,  pourquoi  pas  ? 

Qu’est-ce  qui  te  donne  de  tels  pressentiments  ? 

Un  malheur  est-il  arrivé  ? 

MANLIUS 

Tu  crois  sans  doute 
que  nous  n’avons  rien  à  craindre,  jeune  fou  ? 

STATILIUS 
Notre  armée  est  renforcée... 

MANLIUS 

Grandement,... 


d’esclaves  évadés  et  de  gladiateurs... 
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STATILIUS 

Je  ne  dis  pas  non  ;  leur  masse  constitue 
une  force  appréciable  ;  et  toute  la  Gaule 
enverra  des  secours... 


MANLIUS 

. . .  qu’on  ne  voit  pas  venir. 

STATILIUS 

Tu  semblés  douter  que  les  Allobroges 
tiennent  parole  ? 

MANLIUS 

Je  connais  ces  gens-là 
de  longue  date.  Bah,  on  verra  bien. 

Le  jour  qui  va  venir  révélera 
ce  que  les  dieux  ont  décidé  de  nous. 

Mais  va,  Statilius,  te  rendre  compte 
si  tous  les  postes  font  leur  devoir. 

11  faut  nous  garder  contre  une  attaque  de  nuit  ; 
car  nous  ne  savons  pas  où  est  l’ennemi. 

Statilius  entre  dans  la  foret. 


MANLIUS 

seul  près  du  feu  de  garde , 

De  plus  en  plus  s’assemblent  les  nuages  ; 
c’est  une  nuit  sombre  et  grosse  d’orage 
un  brouillard  humide  m’oppresse  la  poitrine, 
comme  pour  nous  présager  malheur  à  tous. 
Qu’est-elle  devenue,  l’humeur  insouciante 
de  jadis,  quand  la  guerre  m’était  une  fête  ? 
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Est-ce  seulement  le  poids  de  la  vieillesse 

que  je  ressens  ?  Fait  étrange,...  ce  soir 

les  jeunes  gens  me  semblent  aussi  fort  abattus. 
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Non,  par  les  dieux,  la  vengeance  ne  fut  pas 
la  raison  qui  m’a  fait  suivre  Catilina. 

Je  tus  pris  de  colère  pour  un  moment 
lorsque  je  me  sentis  lésé,  offensé  ;... 
le  vieux  sang  n’est  pas  tout  à  fait  froid  ; 
parfois  il  coule  encore  chaud  dans  les  veines. 
Mais  l’offense  est  oubliée.  Je  l’ai  suivi, 
mon  Catilina,  pour  lui-même  ; 


Après  un  silence . 


et  je  ferai  bonne  garde  auprès  de  lui. 

11  est  ici  tout  seul  parmi  ces  bandes 
d’amis  turbulents  et  de  tristes  gredins. 

Ils  ne  peuvent  le  comprendre,...  et  lui 

est  bien  trop  fier  pour  les  vouloir  comprendre. 


Il  jette  quelques  branches  sur  le  feu  et 


reste  debout  en  silence . 
Catilina  sort  de  la  tente . 


CATILINA 


se  parlant  à  lui-même . 


Il  est  près  de  minuit.  Comme  tout  est  calme 


mes  yeux  sont  les  seuls  que  ne  ferme  pas  le  sommeil. 

Le  vent  froid  souffle  ;  il  va  me  ranimer 

et  me  donner  des  forces...  Ah,  il  en  est  besoin  ! 

Il  aperçoit  Manlius . 

C’est  toi,  mon  vieux  Manlius.  Tu  veilles  là, 
seul,  dans  l’obscurité  de  la  nuit  ? 


V 
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MANLIUS 

Je  t’ai 

gardé  parfois,  quand  tu  étais  enfant. 

Ne  t’en  souviens-tu  pas  ? 

CATILINA 

Ce  temps  est  loin  ; 
mon  repos  est  loin  aussi  ;  et,  où  que  j’aille, 
toutes  sortes  de  visions  me  poursuivent. 

En  mon  âme  tout  prend  place,  Manlius,...  tout  ;... 
excepté  la  paix.  Elle  est...  très  lointaine. 

MANLIUS 

Chasse  ces  tristes  pensées.  Repose-toi  ! 
Rappelle-toi  que  demain  peut  exiger 
toute  ta  force  au  combat  pour  le  salut  de  tous. 

CATILINA 

Je  ne  peux  reposer.  Si  je  ferme  l’œil 
pour  trouver  l’oubli  dans  un  court  sommeil, 
alors  des  rêves  étranges  m’agitent. 

J’étais  tout  à  l’heure  étendu,  somnolent, 
ces  visions  me  sont  de  nouveau  apparues, 
plus  bizarres  que  jamais...  énigmatiques 
et  mystérieuses....  Ah,  si  je  pouvais  saisir 
ce  qu’elles  me  présagent  !  Mais  non... 

MANLIUS 

Confie  moi 


ton  rêve  ;  je  l’interpréterai  peut-être. 
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Si  je  dormais  ou  si  je  veillais,  je  ne  le  sais  pas  bien  ; 
mille  pensées  se  combattaient  sans  trêve  ni  repos. 

Puis,  voici  que  des  ténèbres  m’enveloppent  soudain  ; 
sur  mon  âme  s’étendent  les  larges  ailes  d’une  nuit 
effrayante  et  noire,  traversée  seulement  d’éclairs  ; 
je  suis  sous  une  voûte,  moite  comme  la  terre  du  tombeau. 
Haut  est  le  toit,  tel  un  ciel,  chargé  de  nuées  d’orage  ; 
des  troupes,  des  foules  d’ombres,  fuite  éperdue  d’esprits, 
tournoient  et  bruissent,  comme  lorsque  le  sein  de  la  mer 
respire  l’air  d’orage,  et  les  flots  se  brisent  sur  les  rocs. 
Entre  les  groupes  hagards,  se  montrent  par  instants  les 

têtes 

d’enfants  fleuris,  chantant  d’un  foyer  à  demi  oublié. 
Autour  d’eux  l’obscurité  recule  devant  une  claire 

lueur,... 

et  au  centre  de  l’espace  j’aperçois  un  couple  isolé  ;... 
deux  femmes,...  l’une  sévère,  et  noire  comme  la  nuit,... 
et  l’autre,  douce,  comme  le  jour  lorsqu’il  disparaît. 

Ah  comme  étrangement  connues  m’apparurent  les  deux  ! 
Tantôt  le  sourire  de  l’une  me  berçait  et  me  calmait  ; 
tantôt  les  yeux  aigus  de  l’autre  luisaient  comme  l’éclair  ; 
j’eus  peur,...  pourtant  je  regardais  ce  spectacle  avec 

plaisir. 

L’une  se  tient  fière  et  droite,  et  l’autre  s’appuie  à 
la  table,  où  elles  semblent  jouer  à  un  jeu  mystérieux. 
Elles  échangent  des  pièces,  et  les  font  manœuvrer  ;... 
enfin,  la  partie  est  perdue  et  gagnée,  et  à  terre  s’abat 
celle  qui  a  perdu,  la  femme  au  lumineux  sourire  ; 
et  les  groupes  d’enfants  parés  se  hâtent  de  partir. 

Le  bruit  croît  ;  l’ombre  s’épaissit  ;  et  du  fond  de  la  nuit 

27 


282 


ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 


se  posent  sur  moi  deux  yeux  avec  un  éclat  de  victoire  ; 
le  vertige  me  prend  ;  je  ne  vois  que  les  yeux  luisants. 
Mais  ce  que  je  rêvai  encore  dans  mon  sommeil  fiévreux 
reste  enfoui  en  moi,  le  souvenir  ne  m’en  revient  pas. 
Si  je  pouvais  me  rappeler  la  suite.  Ah,  c’est  oublié  ! 

MANLIUS 
Etrange,  en  vérité,  Catilina, 
est  ce  rêve. 

CATILINA 

absorbé. 

Si  je  pouvais  me  rappeler.... 

Mais  non  ;  je  ne  peux  pas... 

MANLIUS 

Ne  t’inquiète  pas 

de  le  retrouver.  Qu’est-ce  que  des  rêves  ? 

Imaginations,  produits  du  cerveau 
sans  motif  ni  portée,  dénués  de  sens. 

CATILINA 

Oui,  tu  as  raison  ;  je  n’y  pense  plus 
maintenant  je  suis  calme.  Va,  Manlius  ; 
prends  un  peu  de  repos.  Je  me  promènerai 
seul  ici  avec  moi-même  et  mes  projets. 

Manlius  entre  dans  la  foret . 

CATILINA 

marche  quelque  temps  de  long  en  large 
près  du  feu  de  garde ,  qui  est  près  de 
s* éteindre  ;  puis  il  s'arrête  et  dity 
soucieux  : 

Si  je  pouvais...  Ah,  ce  n’est  pas  viril 
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de  ruminer  et  se  tourmenter  ainsi. 

Pourtant,...  au  silence  de  ce  minuit, 
dans  cette  solitude,  voici  revenir 
si  vivant  à  mes  yeux,  ce  que  je  rêvais... 

Un  fantôme ,  a  F  aspect  d'un  vieillard  en 
armure  et  en  toge,  surgit  pour  ainsi 
dire  de  terre  a  quelque  distance  de  lui 
entre  les  arbres . 

CATILINA 

recule  à  la  vue  de  F  ombre. 

Grands  dieux  ! 


L’OMBRE 

Je  te  salue,  Catilina  ! 

CATILINA 

Que  me  veux-tu  ?  Qui  est-tu,  pâle  spectre  ? 
L’OMBRE 

Attends  !  J’ai  le  droit  de  questionner  ici,... 
à  toi  de  répondre.  Ne  reconnais-tu  plus 
cette  voix  d’un  passé  déjà  lointain  ? 

CATILINA 

11  me  semble  ;  pourtant  je  ne  suis  pas  sûr... 
Mais  dis-moi,...  qui  cherches-tu  en  pleine  nuit  ? 

L’OMBRE 

C’est  toi  que  je  cherche.  Sache  que  cette  heure 
m’est  seule  accordée  pour  errer  sur  terre. 
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CATILINA 

Par  tous  les  dieux,  parle  !  Qui  es-tu  ? 

L’OMBRE 

Silence  ! 

Je  viens  ici  pour  te  demander  compte. 

Que  ne  me  laisses-tu  en  paix  dans  la  tombe  ? 
Pourquoi  me  chasses-tu  du  pays  de  la  mort  ? 
Pourquoi  romps-tu  mon  oubli  et  mon  repos, 
me  forçant  à  venir  te  souffler  des  menaces 
et  défendre  ma  gloire,  chèrement  payée  ? 

CATILINA 

Ah,  cette  voix  !...  Je  devine  et  me  souviens... 
L’OMBRE 

Que  reste-t-il  de  mon  pouvoir  souverain  ? 

Une  ombre  comme  moi-même  ;  à  peine  une  ombre. 
Nous  sommes  morts  tous  deux...  anéantis. 

Je  l’ai  payé  cher,  à  prix  très  onéreux. 

Il  m’a  coûté  la  tranquillité  de  ma  vie  ; 
j’ai  renoncé  pour  lui  au  repos  de  la  tombe. 

Et  tu  veux  aujourd’hui,  d’une  main  audacieuse 
m’arracher  le  peu  qui  me  reste  encore  ! 

Est-il  si  peu  de  voies  vers  les  grandes  œuvres  ? 
Pourquoi  choisis-tu  justement  celle  que  j’ai  choisie  ? 
J’ai  déposé  mon  pouvoir  dès  avant  ma  mort. 

Mon  nom  —  me  disais-je  —  à  jamais  demeurera, 
non  avec  le  doux  éclat  d’un  regard  d’étoile,... 
comme  un  éclair  fixé  au  ciel  nocturne  ! 

Je  ne  voulais  pas,  comme  cent  autres  avant  moi, 
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laisser  un  souvenir  de  bonté  généreuse  ; 
je  ne  voulais  pas  être  admiré  un  tel  sort 
a  été  trop  fréquent  déjà,  et  le  sera 
jusqu’à  la  fin  des  temps.  Non,  sang  et  terreur 
me  serviraient  à  bâtir  ma  renommée  ! 

Muets,  épouvantés,  comme  d’un  météore 
qui  se  montre  et  disparaît,  mystérieux, 
les  gens  contempleraient  après  coup  mon  passage 
et  s’ébahiraient  devant  moi,  que  jamais  personne,  — 
ni  avant,  ni  ensuite,...  n’oserait  atteindre  !  — 

Tel  a  été  mon  rêve...  et  il  fut  déçu. 

Tu  étais  près  de  moi  ;  que  n’ai-je  soupçonné 
quelle  semence  en  secret  germait  dans  ton  âme  ? 
Mais  prends  garde,  Catilina  ;  sache  que  je  vois 
à  travers  le  voile  de  l’avenir,  ce  qu’il  cache  ; 
écrit  dans  les  astres...  je  lis  ton  destin. 

CATILINA 

Tu  lis  mon  destin  ?  Eh  bien,  dis  le  moi  ! 

L’OMBRE 

Non,  la  sombre  porte  de  la  mort  seule 
écarte  la  ténèbre  qui  enveloppe 
toute  l’horreur  et  la  grandeur 
qu’emportent  les  vagues  de  l’avenir. 

Voici  tout  ce  que  peut  un  esprit  libéré 
te  mander  du  livre  de  ton  destin  : 

Tu  tomberas  de  ta  propre  main,  — 
mais  un  autre  portera  le  coup  ! 

Le  fantôme  s'efface ,  comme  dans  un  brouillard . 
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CATILINA 

après  un  silence. 

Il  a  disparu.  N’était-ce  rien  qu’un  rêve  ? 

Non,  non  ;  il  était  là  ;  la  lune  éclairait 
sa  face  livide.  Oh,  je  l’ai  reconnu  ! 

C’était  le  dictateur,  vieillard  sanguinaire, 
qui  est  sorti  de  sa  tombe  pour  m’effrayer. 

Il  craignait  de  perdre  la  couronne  de  victoire,... 
non  la  couronne  d’honneur,  mais  le  renom  d’effroi 
dont  vit  son  souvenir.  L’espoir  de  la  gloire 
excite-t-il  donc  même  des  ombres  sans  vie  ? 

Il  arpente  le  sol  avec  agitation. 

Je  suis  assailli  de  tous  côtés.  Tantôt  la  voix  douce 
d’ Aurélia  me  retient,...  et  tantôt 
les  sommations  de  Furia  résonnent  en  moi. 

Et  plus  encore...  voici  que  de  la  tombe  se  dressent 
les  ombres  blêmes  d’une  époque  passée. 

Elles  me  menacent.  Je  m’arrêterais  là  ? 

Je  rebrousserais  chemin  ?  Non,  je  marcherai 
hardi  vers  mon  but  ;...  bientôt,  j’y  serai,  vainqueur  ! 

Curius  arrive  de  la  forêt  dans  une  grande 
agitation. 

CURIUS 

O  Catilina  ! 

CATILINA 

surpris. 

Toi  !...  toi  ici,  mon  ami  ? 


Il  fallait... 


CURIUS 
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Pourquoi  n’es-tu  pas  resté  dans  la  ville  ? 
CURIUS 

L’angoisse  m’a  pris;  je  voulais  te  trouver. 
CATILINA 

Pour  moi  tu  cours  aveuglément  au  danger  ? 
Imprudent  !  Eh  bien,  viens  dans  mes  bras  ! 

Il  veut  V embrasser. 

CURIUS 

recule . 

Ne  me  touche  pas  !  Ne  t’approche  pas  de  moi  ! 
CATILINA 

Qu’est-ce  qui  te  prend,  mon  Curius  ? 

CURIUS 

Sauve-toi  ! 

Fuis,  si  tu  peux,  et  sans  perdre  de  temps  ! 

De  tous  côtés  arrive  l’armée  de  l’ennemi  ; 
ton  camp  est  cerné,  Catilina  ! 

CATILINA 

Remets  toi  ; 

tes  paroles  sont  absurdes.  Le  voyage  t’a  secoué?... 

CURIUS 

Oh,  non  ;  mais  sauve-toi,  il  est  temps  encore  ! 
Tu  es  trahi... 

Il  se  jette  a  ses  pieds . 
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CATILINA 

avec  un  saut  en  arrière. 

Trahi  !  Que  me  dis-tu  là? 

CURIUS 

Trahi  sous  le  masque  de  l’amitié  ! 

CATILINA 

Tu  te  trompes; 

les  amis  de  plaisir  me  sont  aussi  fidèles  que  toi. 

CURIUS 

Alors,  méfie-toi  de  la  fidélité  de  tes  amis  ! 

CATILINA 

Reviens  à  toi  !  C’est  ton  amitié  même, 
ton  souci  de  ma  sûreté,  qui  te  fais 
percevoir  des  dangers  où  il  n’y  en  a  pas. 

CURIUS 

Oh,  sais-tu  bien  que  ces  paroles  me  tuent  ? 

Mais  fuis  !  Je  t’en  supplie  et  t’en  conjure  1... 

CATILINA 

Remets-toi  et  parle  posément.  Pourquoi  est-ce 
que  je  fuirais  ?  L’ennemi  ne  sait  où  je  suis. 

CURIUS 

Il  le  sait...  il  connaît  tous  tes  projets  ! 

CATILINA 

Ah,  es-tu  fou  ?  Il  sait  ?...  Mais  c’est  impossible. 
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CURIUS 

Plût  aux  dieux  !  Mais  profite  de  l’heure  brève  ; 
tu  peux  encore,  peut-être,  en  fuyant,  sauver  ta  vie  ! 

CATILINA 

Trahi  ?  Non...  dix  fois  non  ;  c’est  impossible  ! 
CURIUS 

prend  son  poignard  et  ie  tend  a  Catilina . 

Tiens,  Catilina  !  Plante-le  dans  ma  poitrine 
en  plein  cœur  !  C’est  moi  qui  t’ai  trahi  ! 

CATILINA 
Toi  ?  Quelle  folie  ! 

CURIUS 

Oui,  certes,  j’étais  fou  ! 

Ne  me  demande  pas  pourquoi  ;  à  peine  si  je  le  sais  ; 
mais  j’ai  dévoilé  tous  tes  projets. 

CATILINA 

douloureusement. 

Tu  as  tué  ma  foi  confiante  en  l’amitié. 

CURIUS 

Plonge  le  poignard  dans  mon  cœur,  épargne  moi 
de  plus  longs  ménagements  !... 

CATILINA 

doucement . 

Vis,  mon  Curius  ! 

Lève-toi  !  Tu  as  eu  tort  je  te  pardonne. 
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CURIUS 
subjugué. 

O  Catilina,  vois,  je  suis  écrasé  !... 

Mais  hâte-toi  ;  fuis  !  Tu  m’entends,  cela  presse. 
Bientôt  l’armée  romaine  envahira  le  camp  ; 
elle  est  en  route  ;  elle  vient  de  toutes  parts. 

CATILINA 

Et  les  amis  de  la  ville  ?... 

CURIUS 

Ils  sont  pris  ;... 

quelques  uns  en  prison,  la  plupart  massacrés. 

CATILINA 

se  parlant  a  lui-même. 

O  destin...  destin  ! 


CURIUS 

lui  tend  de  nouveau  le  poignard. 

Plonge-le  dans  mon  cœur  ! 

CATILINA 

le  regarde  tranquillement. 

Tu  n’étais  qu’un  instrument.  Tu  as  bien  fait... 
CURIUS 

O,  fais  moi  expier  mon  crime  de  ma  vie  ! 
CATILINA 


Je  t’ai  pardonné. 
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S’en  allant. 

Il  n’y  a  plus  qu’un  seul 

choix,  ami  ! 

CURIUS 

se  lève  d'un  bond 

Oui,  la  fuite  ? 

CATILINA 

Non,  la  mort  héroïque  ! 

Il  disparaît  dans  la  forêt, 

CURIUS 

C’est  en  vain  !  La  défaite  l’attend. 

Ah,  cette  douceur  est  un  châtiment  terrible  ! 

Je  le  suis  ceci  ne  me  sera  pas  refusé  :  — 
de  mourir  en  combattant  près  du  héros  ! 

Il  sort  rapidement. 

Lentulus ,  avec  deux  gladiateurs,  entre  en 
se  glissant  entre  les  arbres. 

LENTULUS 

à  voix  basse. 

Quelqu’un  parlait  ici... 

L’UN  DES  GLADIATEURS 

Maintenant  tout  est  calme. 

SECOND  GLADIATEUR 

Peut-être  la  garde  de  nuit  qui  a  été 
relevée. 
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C’est  bien  possible.  Voici  l’endroit  ; 
vous  attendrez  ici.  Vos  armes  ont  été 
bien  aiguisées  ? 

PREMIER  GLADIATEUR 
Brillantes  comme  l’éclair,  seigneur  ! 

SECOND  GLADIATEUR 

La  mienne  mord  bien.  A  la  dernière  fête,  à  Rome, 
deux  gladiateurs  sont  tombés  sous  ses  coups. 

LENTULUS 

Tenez  vous  très  tranquilles  ici  dans  le  fourré  ; 
et  lorsqu’un  homme,  que  je  vous  indiquerai, 
ira  vers  la  tente,  vous  vous  précipiterez 
et  l’abattrez  par  derrière. 

PREMIER  GLADIATEUR 
Ce  sera  fait. 

Les  deux  gladiateurs  se  cachent  ;  Lentulus , 
épiant ,  circule. 

LENTULUS 

se  parle  a  lui-même . 

C’est  un  jeu  risqué  que  je  hasarde  là  ; 
mais  il  faut  que  ce  soit  fait  cette  nuit  même, 
pour  que  cela  réussisse.  —  Si  Catilina  tombe, 
personne  ne  peut  être  leur  chef,  que  moi. 

A  force  de  promesses  je  les  achète  tous, 
et  je  marche  immédiatement  contre  la  Ville, 
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où  le  Sénat  épouvanté,  irrésolu, 
ne  pense  pas  à  s’armer  contre  le  danger. 

Il  s'éloigne  parmi  les  arbres . 

PREMIER  GLADIATEUR 

au  second ,  a  voix  basse . 

Qui  est-il,  cet  homme  inconnu 
que  nous  devons  abattre  ? 

SECOND  GLADIATEUR 

Que  nous  importe 

qui  est  l’homme  ?  Du  moment  que  Lentulus  paye, 
il  doit  aussi  répondre  de  ce  que  nous  faisons. 

LENTULUS 

revient  d'un  pas  rapide. 

Soyez  prêts  ;  voici  l’homme  que  nous  attendons  ! 

Lentulus  et  les  gladiateurs  se  cachent  dans 
les  fourrés.  Aussitôt  après ,  Catilina 
vient  de  la  foret  et  se  dirige  vers  la 
tente. 

LENTULUS 

chuchotant. 

En  avant  !  terrassez-le  ;  frappez-le  dans  le  dos  ! 

Tous  trois  fondent  sur  Catilina. 

CATILINA 

tire  son  épée  et  se  met  en  garde. 

Ah,  misérables...  vous  osez... 
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LENTULUS 

aux  gladiateurs. 

Frappez-le  ! 

CATILINA 

le  reconnaît. 

Toi,  Lentulus,  tu  veux  tuer  Catilina  P 


PREMIER  GLADIATEUR 

effrayé . 


C’est  lui  ! 


SECOND  GLADIATEUR 

reculant. 

Catilina  !  Non,  contre  lui 
je  ne  tire  pas  l’épée.  Fuyons  ! 

Les  deux  gladiateurs  s’enfuient. 
LENTULUS 

Tombe  donc  de  ma  main  ! 

Ils  se  battent  ;  Catilina  fait  tomber  F  épée 
de  la  main  de  Lentulus  ;  celui-ci  veut 
fuir,  mais  Catilina  le  tient  fortement . 

CATILINA 
Traître  !  Assassin  ! 

LENTULUS 

suppliant. 

Grâce,  Catilina  ! 
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CATILINA 

Je  vois  ton  projet  écrit  sur  ton  front. 

Tu  voulais  m’assassiner,  et  toi-même  te  mettre 
à  la  tête  de  mes  amis.  C’était  bien  cela  ! 

LENTULUS 

C’était  bien  cela,  Catilina  ! 

CATILINA 

le  regarde  avec  un  mépris  dissimulé . 

Eh  bien, 

si  tu  aimes  le  pouvoir...  ainsi  soit  fait  ! 

LENTULUS 

Explique  toi...  que  veux-tu  dire  ? 

CATILINA 

J’abdique  ; 

tu  commanderas  l’armée  à  ma  place... 

LENTULUS 

stupéfait. 

Tu  le  veux  ? 


CATILINA 

Je  veux.  Mais  sois  bien  préparé  à  tout  ; 
car  sache,...  notre  entreprise  est  dévoilée  ; 
tous  nos  projets  sont  connus  du  Sénat  ; 
son  armée  nous  encerne... 

LENTULUS 

Que  dis-tu  là  ? 
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CATILINA 

Je  vais  maintenant  rassembler  nos  amis. 

Viens  avec  moi,  et  présente-toi  comme  leur  chef  ; 
je  me  retirerai. 

LENTULUS 

le  retient . 

Non,  attends,  Catilina  ! 

CATILINA 

Ton  temps  est  précieux  ;  avant  le  point  du  jour 
tu  peux  craindre  une  attaque... 

LENTULUS 

inquiet . 

Ecoute,  mon  ami  ! 

Tu  plaisantes,  sans  doute  ?  11  n’est  pas  possible... 

CATILINA 

Nos  projets  sont  livrés,  comme  je  t’ai  dit. 

Montre  aujourd’hui  ta  valeur  et  ton  mérite. 

LENTULUS 

Livrés  ?  Malheur  à  nous  tous,  alors  ! 

CATILINA 

sourit  avec  mépris . 

Misérable  lâche  ! 

Tu  trembles  ;...  et  c’est  toi  qui  veux  me  renverser  ; 
tu  te  crois  appelé  à  un  poste  de  chef? 
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Pardonne-moi,  Catilina  ! 

CATILINA 

Sauve-toi 

en  fuyant  au  plus  vite,  s’il  en  est  temps  encore. 

LENTULUS 

Ah,  tu  permets  ?... 

CATILINA 

Croyais-tu  que  je  pourrais 
sérieusement  abandonner  ce  poste 
à  l’heure  du  danger  ?  Tu  me  connais  mal. 

LENTULUS 

O,  Catilina  ! 

CATILINA 

froidement . 

Profite  de  l’instant. 

Cherche  à  te  sauver  ;...  moi,  je  saurai  mourir. 

il  se  détourne  de  lui. 


LENTULUS 

à  part. 

Je  te  remercie  de  cette  grande  nouvelle,  — 
et  je  m’en  servirai  pour  mon  intérêt. 

11  est  fort  heureux  que  je  connaisse 
cette  région  ;  j’irai  vers  l’armée  ennemie, 
et  l’amènerai  ici  par  des  raccourcis, 
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pour  sa  ruine  et  ma  propre  fortune... 

Sache-le,  le  serpent  que,  hautain,  tu  piétines 
dans  la  poussière,  a  encore  son  aiguillon  ! 

Il  sort. 


CATILINA 

après  un  silence . 

Voilà  sur  quelle  fidélité  je  me  fondais  ! 

Ils  me  trahissent,  l’un  après  l’autre.  O  Dieux  ! 

Ce  n’est  que  trahison  et  lâcheté 

qui  germent  dans  ces  tièdes  âmes  d’esclaves, 

O  fou  que  je  suis,  avec  mes  projets  ! 

Je  veux  écraser  ce  nid  de  hiboux,  Rome,... 
et  Rome,  depuis  longtemps,  n’est  que  décombres. 

On  entend  un  bruit  d'armes  qui  s'ap¬ 
proche  ;  il  écoute . 

Les  voici  !  Il  y  a  encore  des  intrépides 
tout  de  même,  parmi  eux.  Quel  éclat  a  le  bruit  de  l’acier! 
Quelle  gaieté  dans  le  cliquetis  des  boucliers  ! 

Cela  rallume  en  moi  le  feu  éteint  ; 

l’instant  suprême  est  proche,...  la  grande  heure 

qui  dissipe  tous  doutes.  Je  salue  cette  heure  ! 

ManlitiSy  Gabinius7  Statilius  et  une  foule 
d'autres  conjurés  viennent  par  la  foret. 

MANLIUS 

Catilina,  tu  as  ici  tes  amis  ; 
j’ai  donné  l’alarme  au  camp,  selon  ton  ordre... 

CATILINA 

Tu  leur  as  dit...? 
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MANLIUS 
Ils  connaissent  notre  situation. 

STATILIUS 

Nous  la  connaissons,  et  nous  te  suivrons 
l’épée  en  main  pour  combattre  à  la  vie,  à  la  mort. 

CATILINA 

Je  vous  remercie,  braves  frères  d’armes  ! 

Mais  n’espérez  pas  que  le  choix  vous  reste 

entre  vie  et  mort  rien  qu’entre  la  mort 

dans  une  lutte  héroïque  contre  des  forces  écrasantes 

et  la  mort  dans  les  tortures,  lorsque,  férocement 

nous  serons  traqués  comme  des  bêtes,  tel  est  le  choix. 

Que  préférez  vous  ?  Par  la  fuite  risquer 

une  vie  misérable  un  court  moment  encore,... 

ou  hardiment  comme  vos  fiers  ancêtres 

tomber  en  combattant  l’épée  à  la  main  ? 

GABINIUS 

Voilà  notre  choix  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Conduis  nous  à  la  mort  ! 

CATILINA 

Eh  bien,  en  route  !  Cette  mort  nous  voue 
à  la  belle  vie  de  l’immortalité. 

Notre  chute,  notre  nom,  jusqu’aux  temps  reculés 
seront  cités  bien  haut  avec  fierté... 
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FURIA 

crie  derrière  lui,  entre  les  arbres. 

...ou  effroi  ! 

QUELQUES  VOIX 
Ah,  voyez,...  une  femme...! 

CATILINA 

saisi. 

Furia  !  Toi,  ici  ? 

Qu’y  viens-tu  faire  ? 

FURIA 

Il  faut  que  je  te  mène 

au  but. 

CATILINA 

Vraiment...  Où  est  mon  but  ?  Parle  ! 

FURIA 

Chacun  cherche  le  but  par  sa  propre  voie. 

Tu  cherches  le  tien  dans  une  lutte  sans  espoir  ; 
et  la  lutte  entraîne  ruine  et  mort. 

CATILINA 

Mais  aussi  honneur  et  renom  éternel  ! 

Va,  femme  !  Cet  instant  est  glorieux  et  beau  ; 
mon  cœur  est  sourd  à  tes  cris  discordants. 

Aurélia  se  montre  à  Ventrée  de  la  tente. 

AURELIA 


Elle  s'arrête ,  craintive ,  a  la  vue  de  tant 
de  monde. 


Mon  Catilina!... 


Oh,  Aurélia  ! 

AURELIA 

Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Ce  bruit  dans  le  camp... 
Qu’y  a-t-il  ? 

CATILINA 

Comment  ai-je  pu  t’oublier? 
Qu’adviendra-t-il  de  toi...  ? 

FURIA 

murmure ,  railleuse ,  sans  être  remarquée 
d' Aurélia. 

Hésites-tu 

déjà  dans  tes  hauts  desseins,  Catilina? 

Est-ce  là  ton  courage  ? 

CATILINA 

avec  emportement. 

Non,  par  les  dieux  de  l’enfer  ! 

AURELIA 
s'approche . 

Oh,  parle,  mon  aimé  ;  ne  me  tourmente  plus... 
FURIA 

a  voix  basse ,  derrière  lui. 

Fuis  avec  ta  femme...  tandis  que  tes  amis  mourront! 
MANLIUS 

Ne  tarde  plus  ;  conduis-nous  dans  la  plaine... 
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CATILINA 

Oh,  quel  choix  !  Mais  non...  il  n’y  a  pas  à  choisir;., 
il  faut  que  j’aille  au  but,...  je  ne  peux  restera  mi-chemin 

Il  crie . 

Eh  bien,  suivez-moi  dans  la  plaine  ! 

AURELIA 

se  jette  dans  ses  bras . 

Catilina... 

ne  me  quitte  pas,...  ou  prends  moi  avec  toi  ! 

CATILINA 

Non,  reste,  Aurélia  ! 

FURIA 

comme  précédemment. 

Prends-la  avec  toi  ! 

Ta  mort  sera  digne  de  ta  vie,  de  ton  nom, 

Si  tu  es  frappé...  dans  les  bras  d’une  femme. 

CATILINA 

repousse  Aurélia . 

Va-t-en,  toi  qui  veux  me  voler  ma  gloire... 

Parmi  les  hommes  me  frappera  la  mort.  J’ai 
une  vie  à  expier  et  un  nom  à  laver... 

FURIA 

Bien,  cela,  c’est  bien,  mon  frère  Catilina  ! 
CATILINA 

De  mon  âme  j’arrache  tout  ce  qui  me  lie 
à  mon  passé,  et  à  ses  rêves  vains  ! 
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Tout  ce  qui  est  derrière  moi  est  comme  si  jamais 
je  ne  l’avais  vécu... 

AURELIA 

Oh,  ne  me  repousse  pas! 

Par  tout  mon  amour,...  je  t’en  conjure,... 

Ne  nous  séparons  pas,  Catilina! 

CATILINA 

Tais-toi  ! 

Mon  cœur  est  mort,  mon  regard  aveugle  à  l’amour. 

De  la  fantasmagorie  de  la  vie  je  détourne  les  yeux, 
et  ne  regarde  plus  que  la  grande  étoile  blême 
au  ciel  de  la  renommée  ! 

AURELIA 

Dieux  propices! 

Sans  force ,  elle  s'appuie  contre  l'arbre 
devant  la  tente . 

CATILINA 

aux  hommes . 

Maintenant,  partons  ! 

MANLIUS 

On  entend  un  bruit  d’armes  ! 

PLUSIEURS  VOIX 
Ils  approchent  ! 

CATILINA 

Bien  !  Hardis  à  leur  rencontre  ! 
Longue  fut  notre  nuit  d’opprobre  ;  bientôt  luira  l’aube... 
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Trempons-nous  dans  la  rouge  nuée  d’aurore  du  combat! 
Venez  !  Sous  le  glaive  romain,  avec  une  vertu  romaine, 
les  derniers  Romains  vont  rouler  dans  leur  sang  ! 

Ils  sortent  en  hâte  h  travers  la  forêt;  on 
entend  le  bruit  d'un  combat  du  coté  du 
camp . 


FURIA 

Il  est  parti.  J’ai  donc  atteint  le  but  de  ma  vie. 

Le  soleil,  à  son  premier  regard  sur  la  plaine,  le  verra 

froid  et  raide. 


AURELIA 

a  part . 

En  son  cœur  irrité  l’amour  n’aurait  plus  place  ? 
Etait-ce  un  rêve  ?  Non,  lui-même,  dans  sa  colère,  l’a  dit. 

FURIA 

L’épée  bruit  ;  Catilina  déjà  penche  sur  sa  tombe  ; 
bientôt,  ombre  muette,  il  se  hâtera  vers  le  pays  des  morts. 

AURELIA 

saisie . 

Ah,  qui  es-tu,  sinistre  voix,  qui  résonnes  ici, 
telle  un  hibou  lançant  du  tronc  de  l’arbre  ses  présages  ! 
Es-tu  des  mornes  régions  des  ombres  remontée 
pour  conduire  Catilina  dans  ton  lugubre  séjour  ? 

FURIA 

Mon  pays  est  le  but  du  voyage,  et  sa  route  a  passé 
par  la  boue  et  la  fange  de  la  vie... 
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Rien  qu’un  instant  ! 
Libre  et  noble  était  son  cœur,  forte  et  bonne  son  âme, 
avant  que  ne  l’enlaçat  la  serpentaire  empoisonnée. 

FURIA 

Fraîche  et  verte  s’étalait  aussi  la  feuille  du  platane, 
avant  qu’étouffât  son  tronc  sous  les  plantes  parasites. 

AURELIA 

Tu  viens  de  trahir  ton  origine  !  L’éclat  de  cette  voix 
a  souvent  fait  écho  sur  les  lèvres  de  Catilina. 

Tu  es  le  serpent  qui  m’empoisonna  le  fruit  de  la  vie, 
le  serpent  qui  ferma  son  cœur  à  toute  ma  tendresse. 
Dans  les  rêves  de  mes  nuits  de  veille  je  t’ai  connue, 
je  te  vois  placée  comme  une  menace  entre  lui  et  moi. 
Auprès  de  mon  époux  aimé,  joyeuse,  j’aspirais 
à  une  vie  tranquille,  abritée,  à  un  état  de  repos  ; 
dans  son  cœur  las  je  cultivais  une  planche  de  simples, 
dont  je  choyais  la  parure  la  plus  belle  :  notre  amour. 
Ah,  ta  main  haineuse  en  a  extirpé  jusqu’à  la  racine, 
et  la  plante  gît  par  terre,  naguère  si  luxuriante  ! 

FURIA 

Sotte  ;  tu  veux  diriger  les  pas  de  Catilina  ? 

Ne  vois-tu  pas  que  son  cœur  jamais  ne  fut  tout  à  toi  ? 
Crois-tu  que  tes  fleurs  peuvent  s’épanouir  en  un  tel  sol  ? 
Sous  le  pâle  soleil  printanier  ne  poussent  que  violettes, 
plus  somptueuse  est  la  jusquiame  sous  le  toit  nuageux  ; 
et  longtemps  son  âme  fut  un  jour  d’automne  voilé. 
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Tout  est  perdu  pour  toi  !  Bientôt  s'éteindra  l'étincelle, 
victime  de  la  vengeance,  il  est  dans  les  bras  de  la  mort. 

AURELIA 

avec  une  ardeur  croissante . 

Non,  par  tous  les  dieux  de  lumière,  cela  ne  sera  pas  ! 
Mes  larmes  jusqu'à  son  cœur  me  conduiront  encore. 
Si  je  le  trouve  pâle  et  sanglant  après  la  bataille, 
j’entourerai  de  mes  bras  sa  poitrine  froide, 
j’insufflerai  tout  mon  amour  à  ses  lèvres  muettes, 
j’adoucirai  sa  souffrance,  le  consolerai,  l’apaiserai. 
Messagère  de  vengeance,  je  t’arracherai  ta  victime, 
je  l’attacherai  aux  pays  de  lumière  par  un  lien  d’amour; 
quand  son  cœur  s’arrêtera,  et  son  œil  s’éteindra, 
nous  quitterons  la  vie  ensemble,  étroitement  enlacés. 
Accordez-moi,  dieux  bienfaisants,  pour  ce  que  j’ai 

souffert, 

auprès  de  mon  époux  la  grande,  douce  paix  du  tombeau. 

Elle  sort . 


FURIA 

la  suit  des  yeux. 

Va  le  chercher,  aveugle;...  je  ne  crains  rien  : 
je  tiens  dans  mes  mains  la  victoire  certaine 

Le  bruit  du  combat  grandit  ;  fracas  où  se  mêlent 
les  cris  des  mourants  et  le  choc  des  armes. 

Est  il  déjà  blessé?  Vit-il  encore  ? 

Oh,  le  beau  moment  !  La  lune,  qui  descend, 
se  cache  derrière  d’épais  nuages  d’orage. 

La  nuit  s’obscurcit  de  nouveau,  un  instant 
avant  le  lever  du  jour;...  et,  le  jour  venu, 
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tout  sera  fini.  Il  périt  dans  les  ténèbres, 
comme  il  vécut  dans  les  ténèbres.  Beau  moment  ! 

Elle  écoute. 

Le  bruit  s’éloigne,  souffle  d’un  orage  d'automne 
dont  la  voix  se  perd  dans  les  lointains  ; 
les  lourdes  légions  laissent  la  plaine  vide. 

Indéfiniment,  piétinant  les  morts, 

elles  s’écoulent  comme  des  flots  courroucés... 

J’entends  plaintes  et  gémissements  là-bas,... 
dernière  chanson  par  laquelle  ils  se  bercent 
pour  s’endormir  ensemble,  tous  ces  frères  blêmes... 

Le  hibou  s’en  met  aussi.  11  leur  souhaite 
la  bienvenue  au  royaume  des  ombres  mornes. 

Après  un  silence. 

Quel  calme.  Silence.  Le  voici  donc  à  moi,... 
à  moi  seule,  et  à  moi  pour  toujours. 

Nous  pouvons  aller  ensemble  au  fleuve  d’oubli, 
et,  par-delà  le  fleuve,  où  jamais  aube  ne  point. 

Mais  je  veux  d’abord  chercher  là-bas  son  corps, 
je  veux  rassasier  ma  vue  des  beaux 
traits  haïs  de  son  visage,  avant  que  ne  le  gâtent 
le  soleil  qui  se  lève,  et  les  corbeaux  qui  attendent. 

Elle  va  pour  sortir ,  mais  s'arrête  court , 
puis  recule . 

Qu’est  cela  ?  Qu’est-ce  qui  se  glisse  par  ici  ? 
N’est-ce  que  les  vapeurs  du  marais,  épaissies 
à  la  fraîcheur  du  matin,  et  qui  prennent  corps  ? 

Cela  s’approche....  L’ombre  de  Catilina  ! 

Son  fantôme..,  !  Je  peux  voir  ses  yeux  vitreux, 
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son  bouclier  fendu,  son  épée  sans  lame  ; 
je  vois  l’homme  mort  tout  entier  ;  sauf... 
étrange,...  la  blessure  mortelle,  je  ne  la  vois  pas. 

Catilina  vient  par  la  forêt ,  pale  et  défait, 
la  tête  penchée ,  les  yeux  hagards . 

CATILINA 

a  lui-même. 

“  Tu  tomberas  de  la  propre  main, 
mais  un  autre  portera  le  coup.  ” 

Tel  fut  son  présage.  Maintenant  je  suis  vaincu,... 
pas  un  ne  m’a  touché.  Qui  devine  l’énigme  ? 

FURIA 

Salut  au  retour  du  combat,  Catilina  ! 

CATILINA 

Ah,  qui  es-tu  ? 

FURIA 

Je  suis  l’ombre  d’une  ombre. 

CATILINA 

C’est  toi,  Furia  !  Tu  me  salues  ? 

FURIA 

Bienvenu  en  notre  demeure  !  Nous  pouvons 
aller  ensemble  vers  Charon...  deux  fantômes. 

Mais  d’abord...  reçois  la  couronne  de  victoire. 

Elle  cueille  quelques  fleurs ,  qu'elle  tresse 
en  couronne  pendant  les  répliques  sui¬ 
vantes . 
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Que  fais-tu  là  ? 

FURIA 

Je  veux  orner  ton  front. 

Mais  pourquoi  es-tu  venu  seul  ici  ? 

L’ombre  d’un  chef  doit  être  accompagnée 
de  milliers  de  morts.  Où  sont  tes  amis  ? 

CATILINA 

Ils  dorment,  Furia  ! 

FURIA 

Ils  dorment  encore  ? 
CATILINA 

Ils  dorment  encore,...  et  dormiront  longtemps. 
Ils  dorment  tous.  Glisse-toi  dans  la  forêt  ; 
regarde  vers  la  plaine,...  chut  ;  ne  les  dérange  pas  I 
tu  les  trouveras  là  en  longues  rangées. 

Ils  se  sont  endormis  au  chant  des  épées  ; 
endormis,...  sans  se  réveiller,  comme  moi, 
lorsque  le  chant  se  perdait  au  loin. 

Tu  m’appelais  un  fantôme.  Oui,  je  suis 
mon  propre  fantôme.  Mais  ne  va  pas  croire 
que  leur  sommeil  soit  tellement  tranquille 
et  sans  rêves.  Oh,  ne  le  crois  pas  ! 

FURIA 


Que  rêvent  tes  amis  ? 


Parle  ! 
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Je  vais  te  le  dire,... 

Je  marchais  à  leur  tête,  désespéré. 

J’ai  cherché  la  mort  au  fil  de  l’épée. 

A  droite,  à  gauche,  tous  succombaient  ; 

Statilius  tomba,...  Gabinius,  Manlius  ; 
mon  Curius,  tué  en  couvrant  ma  poitrine  ; 
tous  tombèrent  sous  l’acier  des  épées  romaines,... 
de  ces  épées  qui  n’épargnaient  que  moi. 

Oui,  les  armes  de  Rome  épargnaient  Catilina. 

Ma  lame  brisée,  debout,  tout  étourdi, 
je  ne  perçus  rien,  tant  que  les  vagues  du  combat 
me  submergèrent.  Je  me  ressaisis  seulement 
quand  tout  fut  calme  autour  de  moi,  je  regardai, 
et  vis  le  champ  comme  une  mer...  loin  derrière  moi 
Combien  de  temps  restai-je  là  ?  Tout  ce  que  je  sais,, 
c’est  que  j’étais  seul  au  milieu  de  mes  morts. 

Mais  ils  étaient  vivants,  ces  yeux  vitreux  ; 

aux  coins  des  bouches  se  formaient  des  sourires  ; 

et  regards  et  sourires  s’adressaient  à  moi, 

qui  étais  seul  debout  parmi  les  cadavres,... 

à  moi  qui  avais  lutté  pour  eux  et  pour  Rome,... 

à  moi  qui  restais,  méprisé,  épargné 

par  l’épée  de  Rome....  Alors  mourut  Catilina. 

FURIA 

Fausse  interprétation  des  rêves  de  tes  morts  ; 
fausse  interprétation  de  ce  qui  t’a  tué. 

De  leurs  sourires  et  regards  ils  t’invitaient 
à  dormir,  comme  eux-mêmes... 
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CATILINA 

Si  je  pouvais  ! 


FURIA 

Aie  confiance,...  fantôme  de  qui  fut  un  héros  ; 
Theure  du  repos  est  proche.  Viens  ;  courbe  la  tête  ;... 
je  vais  te  parer  de  la  couronne  de  victoire. 

Elle  la  lui  tend. 


CATILINA 

Fiv..  qu’est  cela  ?  Une  couronne  de  pavots...  ! 
FURIA 

avec  une  gaieté  exaltée . 

Eh  bien... 

les  pavots  ne  sont-ils  pas  beaux  ?  Ils  brilleront 
sur  ton  front  comme  une  bandelette  de  sang. 

CATILINA 

Jette  la  couronne  !  Je  déteste  ce  rouge. 

FURIA 

rit  a  haute  voix. 

Tu  préfères  les  couleurs  pâles,  éteintes? 

Bien  !  J’irai  chercher  la  couronne  de  joncs  verts 
qu’en  ses  boucles  mouillées  Silvia  portait 
lorsque  son  corps  flottait  vers  la  bouche  du  Tibre. 

CATILINA 

Ah,  quelles  visions  ! 


312  ŒUVRES  DE  GRIMSTAD 

FURIA 

Ou  t’apporterai -je 
des  chardons,  pris  sur  les  places  de  Rome, 
avec  des  taches  brunes  du  sang  des  citoyens 
par  toi  versé  à  flots,  mon  Catilina  ? 

CATILINA 


Arrête  ! 


FURIA 

Ou  une  couronne  de  feuillage 
du  chêne,  auprès  de  la  maison  de  ma  mère, 
flétri,  depuis  qu’une  jeune  femme  souillée, 
à  grand  cris,  affolée,  s’est  jetée  au  fleuve  ? 

CATILINA 

Assouvis  sur  moi  toutes  les  vengeances 
en  une  fois...  ! 


FURIA 

Je  suis  ton  propre  regard, 
ta  propre  mémoire  et  ta  sentence  même. 

CATILINA 

Mais  pourquoi  maintenant...  ? 

FURIA 


Près  du  but 

le  voyageur  las  contemple  le  chemin  parcouru. 
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Oh,  mais  suis-je  près  du  but  ?  Est-ce  là  le  but  ? 
Je  ne  suis  pas  vivant...  et  pas  enterré. 

Où  est  le  but  ? 


FURIA 

Près,...  pour  peu  que  tu  le  veuilles. 
CATILINA 

Je  n’ai  plus  de  volonté  ;  ma  volonté  est  morte 
lorsqu’à  failli  tout  ce  que  je  voulais  naguère. 

Battant  V air  des  mains . 

Arrière,  loin  de  moi,  ô  ombres  blêmes  ! 
Qu’exigez  vous  de  moi,  hommes  et  femmes  ? 

Je  ne  peux  vous  donner...  !  Oh,  cette  foule  !... 

FURIA 

Ton  ombre  est  encore  attachée  à  la  terre. 
Déchire  le  tissu  de  ces  mille  fils  ! 

Viens,  laisse  moi  poser  la  couronne  sur  la  tête 
c’est  un  puissant  remède,  elle  fait  oublier  ; 
elle  t’apaisera  ;  elle  tue  le  souvenir. 

CATILINA 

d'une  voix  blanche. 

Elle  tue  le  souvenir  ?  Dois-je  te  croire  ? 

Serre  donc  ta  couronne  de  poison  sur  mon  front. 

FURIA 

pose  la  couronne  sur  sa  tête. 

Voilà  ta  parure.  Ainsi  tu  te  présenteras 
au  prince  des  ténèbres,  mon  Catilina  ! 
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Viens,  partons  !  J’aspire  à  descendre  vers  lui... 
vers  le  pays  de  toutes  les  ombres,  ma  demeure. 

Allons  y  ensemble  !...  Qu’est-ce  qui  m’enchaîne  ? 

Quoi  donc  arrête  mes  pas  ?  Je  sens  derrière  moi 
sur  la  voûte  du  ciel  une  étoile  voilée  ;... 
elle  me  retient  au  pays  de  la  vie  ; 
elle  m’attire,  comme  la  lune  attire  la  mer. 

FURIA 

Viens  ;  viens  ! 

CATILINA 

Elle  me  fait  signe,  et  scintille. 

Je  ne  peux  t’accompagner  si  cette  lumière 
n’est  tout  à  fait  éteinte  ou  cachée  par  les  nuages... 

Je  le  vois  maintenant  !  Ce  n’est  pas  une  étoile  ; 
non,  c’est  un  cœur,  un  cœur  chaud  et  qui  bat  ; 
il  m’attache  ;  il  m’enchaîne  et  m’attire, 
comme  l’étoile  du  soir  attire  l’œil  de  l’enfant. 

FURIA 

Arrête  le  battement  de  ce  cœur  ! 

CATILINA 

Que  veux-tu  dire 

FURIA 

Tu  as  ton  poignard  à  la  ceinture.  Un  seul  coup,, 
l’étoile  est  éteinte,  et  ce  cœur  est  brisé, 
qui  s’interpose,  hostile,  entre  nous. 
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J’éteindrais...?  Le  poignard  est  bien  affilé... 

Avec  un  cru 

Aurélia  !  Aurélia,  où  es-tu  ? 

Oh,  que  n’es-tu  là  !...  Non,  non,...  je  ne  veux  pas  te  voir! 
Pourtant...  il  me  semble  que  tout  serait  bien, 
que  le  calme  viendrait,  si  je  pouvais  poser 
ma  tête  sur  ta  poitrine,  et...  regretter  ! 

FURIA 

Que  regretterais-tu  ? 

CATILINA 

Tout  ce  que  j’ai  fait  ! 
D’avoir  existé  et  d’avoir  vécu. 

FURIA 

Regrets  tardifs.  Au  point  où  tu  es  parvenu, 
nul  chemin  ne  rebrousse...  Essaye,  insensé  ! 
Maintenant,  je  rentre.  Pose  donc  ta  tête 
sur  sa  poitrine,  et  vois  si  tu  y  trouves 
le  calme  que  cherche  ton  âme  fatiguée. 

Avec  un  fureur  croissante . 

Ils  vont  se  lever,  les  milliers  de  morts  ; 
des  femmes  séduites  se  joindront  à  eux  ; 
et  tous  ensemble  ils  te  réclameront 
la  vie,  le  sang,  l’honneur  que  tu  leur  pris. 

Epouvanté,  tu  fuiras  dans  la  nuit,... 
tu  fuiras  par  la  terre  de  rive  en  rive, 
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tel  Actéon  poursuivi  par  la  meute,... 
ombre,  poursuivie  par  les  milliers  d’ombres  ! 

CATILINA 

Je  le  vois,  Furia  !  Je  suis  un  banni. 

Je  suis  désormais  sans  abri  sous  le  ciel  ! 

Je  t’accompagnerai  au  pays  des  ombres 
le  lien  qui  m’attache,  je  le  couperai. 

FURIA 

Pourquoi  joues-tu  avec  ton  poignard  ! 

CATILINA 

Elle  mourra. 

Eclair  et  tonnerre . 


FURIA 

Ton  dessein  transporte  d’allégresse  les  dieux  !... 
Vois,  Catilina,...  ton  épouse  arrive. 

Aureüa  entre ,  cherchant ,  inquiète ,  par  la 
foret . 


AURELIA 


Où  le  trouverai-je  ?  Où  peut- il  être  allé  ! 

Il  n’est  pas  parmi  les  morts... 

Elle  r aperçoit. 


mon  Catilina  ! 


Ciel 


Elle  court  a  lui. 


CATILINA 

égaré. 

Ne  prononce  pas  ce  nom  ! 
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AURELIA 

Tu  vis  !  Oui ... 

Elle  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

CATILINA 

l'écartant. 

Va-  t-en  !  Je  ne  suis  pas  vivant 
AURELIA 

Oh,  écoute,  aimé  !... 


CATILINA 

Tais-toi  ;  je  n’écoute  pas  ! 

Je  te  hais  !  Je  vois  ta  ruse  odieuse  ; 

tu  veux  m’enchaîner  à  l’horreur  de  vivre  à  demi. 

Ne  me  fixe  pas  !  Ton  regard  me  torture, 
il  me  perce  l’âme  comme  un  poignard  ! 

Ah,  le  poignard,  le  poignard  !  Meurs  !  Ferme  les  yeux... 

Il  tire  son  poignard  et  lui  saisit  le  bras . 


AURELIA 

Pitié,  dieux  cléments,  pour  lui  et  pour  moi  ! 


CATILINA 

Ferme  les  yeux  ;  ferme-les,  je  te  dis 
ils  reflètent  les  étoiles  et  le  ciel  de  l’aurore... 

Je  veux  éteindre  l’étoile  du  ciel  matinal! 

Nouveau  coup  de  tonnerre . 

Ton  sang  !  Voici  que  les  dieux  de  la  vie  crient 
leur  adieu  à  toi  et  à  Catilina  ! 

U  lève  le  poignard  sur  sa  poitrine  ;  elle 
fuit  dans  la  tente  ;  il  la  poursuit. 
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FURIA 

écoutant . 

Elle  étend  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 

Elle  prie  pour  sa  vie.  Lui,  n’écoute  rien. 

Il  la  frappe  !...  Elle  est  tombée  dans  son  sang. 

Catilina ,  le  poignard  a  la  main,hort  de 
la  tente  a  pas  lents. 

CATILINA 

Me  voici  libre.  Bientôt  je  ne  serai  plus  rien. 

Déjà  mon  âme  s’enfonce  aux  brumes  de  l’oubli  ; 
je  ne  vois  et  n’entends  que  confusément, 
comme  sous  des  eaux  agitées.  Sais-tu  bien 
ce  que  j’ai  tué  avec  ce  petit  poignard  ? 

Pas  seulement  elle,...  mais  tous  les  cœurs  terrestres,... 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  pousse  et  verdoie  ;... 
j’ai  éteint  toutes  les  étoiles,  et  la  lune, 
et  le  feu  du  soleil.  Tu  vois,...  il  ne  vient  pas  ; 
jamais  plus  il  ne  viendra  ;  il  est  éteint. 

La  vaste  terre  toute  entière  est  désormais 
transformée  en  une  immense  et  froide  tombe 
à  la  voûte  gris  de  plomb,...  et  sous  cette  voûte 
il  y  a  toi  et  moi,  sans  lumière  ni  ténèbres, 
sans  vie  ni  mort,  —  deux  ombres  sans  repos. 

FURIA 

Nous  sommes  près  du  but,  Catilina  ! 

CATILINA 

Non  ; 

un  pas  encore...  avant  que  je  sois  au  but. 
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Délivre  moi  de  mon  fardeau  !  Ne  vois-tu  pas 
que  je  porte  le  cadavre  de  Catilina  ? 

Un  épieu  dans  le  cadavre  de  Catilina  ! 

Il  lui  montre  le  poignard . 

Délivre  moi,  Furia  !  Prends  cet  épieu 
il  a  percé  l’œil  de  l’étoile  du  matin 
prends,...  prends-le,  et  plante-le  dans  le  cadavre, 
qui  perdra  son  pouvoir,...  et  je  serai  libre. 

FURIA 

saisit  le  poignard . 

Que  ce  soit,  ô  âme  qu’en  haine  j’ai  aimée  ! 

Secoue  ta  poussière,  et  viens  avec  moi  à  l’oubli  ! 

Elle  enfonce  pi'ofondêment  le  poignard  dans 
sa  poitrine  ;  U  s'affaisse  au  pied  d'un 
arbre. 

CATILINA 

après  un  silence ,  revient  à  lui ,  porte  la 
main  a  son  front,  et  dit  d'un  ton  las  : 

Ah,  maintenant  je  comprends  ton  présage,  esprit 

mystérieux  ! 

Je  tombe  à  demi  par  ma  main,  à  demi  par  une  autre  ! 
Nemesis  a  fait  son  œuvre.  Cachez-moi,  ténèbres  de  la 

mort  ! 

Sombre  Styx,  soulève  hautes  tes  vagues  et  gonfle-toi  ! 
Fais  moi  passer  ;  ne  coule  pas  la  barque  ;  porte  la  vite 
vers  le  royaume  du  prince  taciturne,  demeure  de  toutes 

les  ombres. 

11  y  a  deux  chemins  là-bas  ;  sans  rien  dire  je  prendrai 
par  la  gauche... 
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AURELIA 

de  la  tente ,  pale  et  chancelante ,  la 
poitrine  en  sang. . 

...  non,  à  droite  !  Vers  les  Champs-Elyséens  ! 

CATILINA 

saisi . 

Oh,  que  cette  claire  vision  me  remplit  d’horreur  ! 
C’est  elle-même  !  Aurélia,...  dis-moi...  est-ce  que  tu  vis  ? 

AURELIA 

s1  agenouille  devant  lui. 

Oui,  je  vis  pour  apaiser  l’océan  de  tes  souffrances,... 
pour  appuyer  mon  sein  contre  ta  poitrine  et  mourir. 

CATILINA 

Oh,  tu  vis  ! 

AURELIA 

Défaillante,  j’étais  comme  entourée  d’un  voile  ; 
mais  de  mes  yeux  las,  je  t’ai  suivi  ;  j’ai  tout  entendu,... 
et  mon  amour  m’a  rendu  la  force  d’une  épouse  ;... 
l’un  contre  l’autre,  mon  Catilina,  nous  irons  à  notre 

tombe  ! 


CATILINA 

Oh,  combien  volontiers  !  Mais  vain  est  ton  espoir 

joyeux. 

Il  faut  nous  séparer.  Je  dois  suivre  l’appel  sourd  de  la 

vengeance. 

Tu  peux,  légère  et  libérée,  te  hâter  vers  la  lumière  et 

la  paix  ; 
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Je  dois  traverser  le  fleuve  d’oubli,  plonger  dans  les 

ténèbres. 

Le  jour  point  au  fond. 


AURELIA 

elle  indique  le  coté  d' ou  vient  une 
lumière  croissante . 

Non  ;  car  l’amour  détruit  l’effroi  de  la  mort  et  sa 

nuit. 

Vois-tu,  la  nuée  d’orage  s’éloigne,  l’étoile  du  matin  pâlit. 

Elle  étend  les  mains . 

La  lumière  triomphe!  Vois,  le  jour  vient,  clair  et  chaud  ! 
Suis-moi,  Catilina  !  Déjà  la  mort  me  saisit. 

Elle  s'affaisse  sur  lui. 


CATILINA 

la  presse  contre  lui ,  et  dit  avec  sa 
dernière  force  : 

Oh,  exquis!  Je  me  rappelle  en  détail  mon  rêve  oublié, 
ténèbres  de  la  voûte  dissipées  par  un  flot  de  rayons, 
voix  d’enfants  saluant  de  leurs  chansons  le  jour  nouveau. 
Ah,  mon  regard  s’obscurcit  et  mon  bras  est  faible  ; 
mais  dans  mon  cœur  il  fait  plus  clair  qu’il  n’avait  jamais 

fait, 

je  vois  nettement  devant  moi  tout  mon  fougueux  passé. 
Oui,  ma  vie  a  été  une  nuit  de  tempête  et  d’éclairs  ; 
mais  c’est  par  une  aube  couleur  de  roses  que  je  meurs. 

Il  se  penche  sur  elle . 

Tu  as  chassé  les  ténèbres  de  l’âme  ;  ô  quiétude  ! 
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Vois,  je  te  suis  aux  demeures  de  lumière  et  de  paix  ! 

Il  arrache  vivement  le  poignard  de  sa 
poitrine ,  et  dit  d'une  voix  mourante  : 

Les  douces  puissances  du  matin  regardent,  bienveillantes  ; 
tu  as  vaincu  l’esprit  de  la  nuit  par  ton  amour  ! 

Pendant  la  dernière  scène ,  Furia  s'est 
éloignée  de  plus  en  plus  vers  le  fond \  oh 
elle  disparait  entre  les  arbres .  La  tète 
de  Catilina  s'incline  sur  la  poitrine 
d' Aurélia  ;  ils  meurent. 


LA  PREMIÈRE  ÉDITION  DE 
“  CATILINA  ” 


La  traduction  précédente  a  été  faite  sur  la  seconde  édition  de 
Catilina ,  publiée  par  Ibsen  en  1875,  soit  vingt-cinq  ans  après  la 
première,  avec  l’idée  de  fêter  ainsi  le  jubilé  de  sa  première  publica¬ 
tion*  Dans  l’intervalle,  la  langue  norvégienne  s’était  très  sensiblement 
modifiée  :  à  certains  temps  de  verbes,  surtout  de  verbes  auxiliaires, 
une  syllabe  avait  disparu,  l’orthographe  de  certains  mots  fréquents 
était  changée,  avec  le  même  effet,  ou,  parfois,  l’effet  inverse  ;  d’autres 
mots,  plus  spécifiquement  danois,  auraient  détonné,  en  1875,  tandis 
qu’ils  paraissaient  naturels,  en  1850,  dans  la  langue  écrite  norvégienne. 
Pour  ces  raisons,  une  réédition  du  Catilina  de  1850  sans  révision  se 
serait  présentée  comme  une  curiosité  d’histoire  littéraire. 

C’est  d’ailleurs  bien  ainsi  que,  modeste,  Ibsen  invite  ses  lecteurs  à 
considérer  cette  oeuvre  de  jeunesse  (V.  la  préface  à  la  seconde  édition, 
p.  19 1)  ;  mais  pour  lui,  la  curiosité  consiste  uniquement  à  constater 
que  les  mêmes  problèmes  qui  le  préoccupaient  dès  sa  vingtième  année 
lui  ont  aussi  suggéré  les  œuvres  de  sa  maturité. 

Se  rappelant  que,  contrairement  à  son  constant  usage  ultérieur,  il 
avait  fait  imprimer  Catilina  sur  une  copie  (faite  par  son  ami  Chr.  Due) 
de  son  premier  et  unique  brouillon,  il  a  tenu,  en  1875,  à  offrir  au 
public  une  œuvre  plus  soignée  dans  la  forme.  Il  a  été  ainsi  amené  à 
rajeunir  la  langue  de  Catilina ,  et  la  rapidité  de  transformation  de  la 
langue  norvégienne  l’a  conduit  à  un  remaniement  du  texte  primitif 
plus  profond  qu’il  ne  l’avait  d’abord  voulu. 

Il  s’est  bien  gardé  toutefois,  —  et  il  ne  l’aurait  sans  doute  pas  pu 
sans  écrire  une  œuvre  entièrement  nouvelle  —  de  toucher  au  drame, 
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ou  même  à  l’ordre  des  répliques.  Il  a  voulu  seulement  en  polir  les 
vers,  un  par  un.  Si  l’on  prend,  par  exemple,  le  premier  monologue 
de  Catilina,  qui  compte  28  vers,  on  trouve  que  seize  de  ces  vers  sont 
restés  les  mêmes,  et  que  dans  les  douze  autres  les  changements  consis¬ 
tent,  par  exemple,  en  ce  que  “  une  secrète  pensée  ”  est  devenu  “  un 
secret  désir”,  etc.  On  conçoit  que  l’étude  de  modifications  aussi 
insignifiantes  est  d’un  intérêt  médiocre,  et  surtout  très  spécial.  Et 
même  quand  il  arrive,  parfois,  que  de  tels  changements  de  mots 
impliquent  une  certaine  déviation,  curieuse  à  observer,  du  sens  primi¬ 
tif,  il  serait  parfaitement  absurde  de  prétendre,  par  une  double 
traduction,  donner  l’idée  de  ces  variantes.  On  ne  trouvera  donc  ici 
que  les  passages  où  Ibsen,  s’écartant  de  la  règle  qu’il  s’était  évidem¬ 
ment  d’abord  posée,  a  remanié  davantage  le  texte  primitif. 

A  mesure  qu’Ibsen  avançait  dans  son  travail,  il  s’est  produit  très 
naturellement  ceci,  qu’il  s’est  laissé  progressivement  entraîner  à  refaire 
un  plus  grand  nombre  de  vers,  et  même  à  en  condenser  plusieurs  en 
un  seul  ou  à  en  ajouter.  J’ai  cherché  dans  ce  qui  suit  à  mettre  le 
lecteur  à  même  de  se  rendre  compte,  autant  que  cela  est  possible 
dans  une  traduction,  des  différences  entre  les  deux  éditions. 

L’effet  de  la  révision  de  1875  a  été  de  donner  plus  d’aisance  aux 
vers  et  plus  de  vigueur  à  l’expression.  En  1849,  Ibsen  avait  composé 
très  vite  son  drame,  sa  grande  facilité  à  écrire  les  vers  n’était  pas 
développée  encore,  et  l’on  trouve,  dans  le  premier  Catilina ,  bien  des 
vers  laborieux,  même  des  vers  faux  ;  et  d’autre  part  il  a  recherché 
parfois  de  fausses  élégances,  pratiqué  notamment  des  inversions  peu 
naturelles.  Tout  cela,  bien  entendu,  a  disparu  dans  la  seconde  édition, 
où  les  vers  sont  corrects,  harmonieux  même,  et  d’une  langue  plus 
souple.  Par  contre,  la  vigueur  d’expression  y  est  obtenue  quelquefois 
par  un  choix  de  mots  ou  d’expressions  rares,  ou  du  moins  trop  riches, 
et  dans  cette  œuvre  qui  reste,  malgré  les  corrections,  une  œuvre  de 
jeunesse  à  bien  des  égards  naïve  et  gauche,  cela  cause,  par  moments, 
une  impression  de  factice. 

ACTE  PREMIER 

Bien  que  les  changements  portent  sur  les  trois  cinquièmes  des  vers 
environ,  il  consistent  presque  partout  uniquement  en  des  mots  rem- 
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placés,  des  tournures  de  phrases  à  peine  modifiées.  La  réplique  de 
Céthégus,  toutefois,  (p.  203,  vers  10)  a  été  bien  affaiblie  ;  il  y  avait  : 

Oui,  Catilina  ;  oui,  c’est  le  seul  ! 

La  troisième  scène  (dans  le  temple  de  Vesta),  est  celle  où  les  chan¬ 
gements  sont  le  plus  nombreux.  Je  note  que,  p.  205,  vers  3,  au  lieu 
de  :  “Cicéron  au  Sénat”,  il  y  avait  d’abord  :  “Cicéron,  ton  ennemi”. 
Le  changement  le  plus  considérable  se  voit  dans  ce  passage  du  texte 
primitif,  d’après  lequel  la  sœur  de  Furia  n’était  pas,  d’abord,  destinée  à 
devenir  vestale  (v.  p.  212)  : 


FURIA 

Sur  les  rives  du  Tibre,  loin  des  murs  de  Rome, 
fut  mon  berceau  ;  là  était  ma  demeure  paisible, 
avant  que  je  fusse  consacrée  vestale. 

Une  sœur  aimée  y  vivait  avec  moi. 

Un  lâche  vint  à  notre  maison  paisible 
là,  il  vit  le  beau  lys  pur... 

CATILINA 

Oh,  grands  dieux  ?... 

FURIA 

Il  la  séduisit. 

Dans  les  eaux  du  Tibre  elle  chercha  sa  tombe. 

CATILINA,  agité 1 

Tu  le  connais  ? 

FURIA 

Je  ne  le  vis  jamais  là. 

Je  n’ai  rien  su  avant  qu’il  fût  trop  tard. 

Dans  la  quatrième  scène  (dans  la  maison  de  Catilina),  le  rôle 
d’Aurelia  est  celui  qui  contient  le  plus  de  vers  exactement  conservés, 
et  il  est  curieux  de  noter  deux  passages  où  l’on  voit  qu’Ibsen,  en 
1875,  n’éprouvait  aucune  difficulté  à  retrouver  ses  sentiments  de 
1848.  Au  lieu  de  (p.  217,  v.  5) 
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La  trouble  de  l’époque  exige  satisfaction, 
il  y  avait  seulement  d’abord  : 

Ah,  c’est  beaucoup  que  mes  projets  exigent  ; 
et  au  lieu  des  vers  14  et  15  (p.  224),  il  n’y  avait  que  : 

Vois,  Aurélia,  c’est  ainsi  que  l’on  traite 
la  vieille  brave  troupe  des  vétérans. 


ACTE  II 


Les  corrections  deviennent  beaucoup  plus  nombreuses,  il  n’y  a  plus 
guère  qu’un  quart  des  vers  exactement  conservés.  Je  vois  des  vers 
intervertis,  un  vers  supprimé,  dont  le  contenu  est  comprimé  dans  les 
vers  voisins.  Dans  la  scène  entre  les  conjurés,  telle  réplique  d’abord 
attribuée  à  un  seul  a  été  plus  tard  partagée  entre  plusieurs.  Mais  ce 
sont  là  seulement  des  changements  de  forme. 

Dans  le  discours  où  Catilina  (p.  254)  parle  d’une  société  nouvelle, 
disant  qu’il  faut 

réveiller  du  sommeil  cette  société  veule,  etc. 

il  parlait  seulement,  dans  l’édition  primitive,  de  restaurer  la  société 
ancienne  : 

il  faut  rappeler  la  vieille  Rome  à  la  vie, 
il  faut  détruire  toute  la  bassesse  qui 
se  trouve  ici,  et  qui  bientôt  étoufferait 
le  dernier  reste  de  l’esprit  de  liberté. 

Evidemment  l’idée  de  restaurer  le  passé,  en  1875,  choquait  Ibsen. 

Dans  le  véritable  monologue  prononcé  par  Catilina  devant  les 
conjurés  (p.  257-258),  ce  qui  est  devenu  récit  d’un  rêve  était  —  plus 
naturellement  —  l’expression  imagée  des  sentiments  de  Catilina  au 
moment  où  il  parle  : 
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Mais  non  !  que  puis-je  bien  espérer  de  vous  ? 

Le  courage,  l’âme  romaine,  se  trouvent-ils  ici  ? 

Avec  passion . 

J’ai  fait  de  beaux  rêves,  jadis,  de  fiers  projets 
ont  gonflé  ma  poitrine...  c’est  bien  fini  ! 

Ah,  si  je  pouvais,  comme  Icare,  haut 
à  travers  l’éther  bleu  planer  ailé  ; 
et  si  alors  les  grands  dieux  à  cette  main 
accordaient  un  instant  une  force  de  géant, 
je  saisirais  la  foudre  dans  son  vol 
et  la  précipiterais  contre  cette  ville. 

Et  quand  les  flammes  claires  monteraient, 
quand  Rome  tomberait  en  poussière  de  ruines, 
je  rappellerais  de  la  tombe  à  la  vie 
le  vieil  esprit  romain  si  longtemps  aboli. 

S*  interrompant . 

Hélas,  ce  ne  sont  que  visions  de  rêve  !  Ah, 
les  temps  disparus  ne  reviennent  plus, 
non  plus  que  les  esprits  du  fier  passé  ! 

Un  instant  après  Catilina  dit  aux  conjurés  d’aller  chez  lui  prendre 
des  armes  : 

réunis  là,  nous  nous  concerterons. 

Ce  vers  est  remplacé  dans  la  seconde  édition  par  un  ordre  plus 
ferme  (p.  259)  : 

Je  viendrai  ensuite  ;  vous  apprendrez 
quel  plan  j’ai  choisi.  Allez  maintenant  ! 

Au  cours  de  la  scène  entre  Curius  et  Furia  (p.  263),  les  change¬ 
ments,  sans  affecter  en  rien  Tordre  du  dialogue,  deviennent  de  plus 
en  plus  considérables.  Je  donne  ici  deux  passages  du  texte  primitif. 
Pour  le  premier,  voir  p.  265,  vers  3. 
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FÜRIA 

Tais-toi,  jeune  homme,  tais-toi  !  vain  est  ton  discours, 
j’appartiens  à  la  tombe,  elle  est  ma  demeure,  — 
je  suis  montée  des  sombres  vallées  de  la  mort  ; 
au  point  du  jour  je  m’enfuirai  vers  elles, 
là  est  mon  séjour,  parmi  les  pâles  ombres 
du  palais  de  Pluton  circule  Furia  ;  — 
sache,  Curius,  sache  que  je  viens  de  monter 
du  sombre  monde  souterrain.... 

CURIUS 

Eh  bien, 

conduis-moi  donc,  je  suis  prêt  à  t’y  suivre, 
quand  la  route  irait  par  la  nuit  de  la  mort  ! 

FURIA 

Non,  non  !  ce  que  les  ombres  de  la  tombe  cachent, 
ne  peut  être  atteint  par  nul  regard  terrestre  ! 

—  Mon  temps  est  court,  il  faut  que  j’en  profite, 
les  brèves  heures  de  nuit  me  sont  seules  données,  — 
mon  œuvre  est  de  ténèbre,  comme  moi.  — 

...Dis-moi,  Catilina  est  ici  ?  —  là-dedans  ? 

CURIUS 

C’est  lui  que  tu  cherches  ?  Tu  le  poursuis  encore  ? 

FURIA 

Pourquoi  suis-je  montée  du  monde  souterrain 
si  ce  n’est  afin  de  poursuivre  Catilina  ? 

curius  ( vivement ) 

Ah,  femme  terrible  ;  c’est  de  la  folie... 

...mais  que  tu  es  belle  en  ta  colère  farouche  ! 

Oh,  Furia,  ne  pense  plus  à  Catilina, 
suis-moi,  j’obéirai  à  ton  moindre  signe, 
comme  l’esclave,  je  me  roulerai  à  tes  pieds, 
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Il  s  agenouille. 

pour  un  simple  regard,  écoute-moi,  Furia  ! 

Je  t’aime,  mais  cette  flamme  me  consume, 

—  Hercule  a  moins  souffert,  quand  le  poison 
dévorait  sa  poitrine... 

La  fln  de  la  scène,  à  partir  du  vers  3  de  la  page  270  était  ainsi  : 

FURIA 

Rien  ne  me  liera  plus  à  Catilina 

j’aurai  rempli  ma  tâche.  N’exige  rien  de  plus... 

CURIUS 

J’irai...  ah  Furia  !  quel  orage  en  moi  ! 

FURIA 

Tu  hésites,  lâche... 

CURIUS 

...Non,  par  les  esprits  infernaux  ! 

Je  veux  !  Lui  seul  me  sépare  de  toi, 

Oui,  il  tombera  —  éteinte  est  toute  lueur 
de  ce  qui  jadis  flambait  en  mon  coeur  ! 

Ah,  terrible  femme,  auprès  de  toi  soudain 

se  pétrifie  tout  sentiment  dont  la  douceur 

animait  mon  sein,  et  même  mon  amour 

est  pareil  à  la  haine  plus  qu’à  la  tendresse  ;  —  je  ne 

me  reconnais  plus,  je  saute  aveuglément 

au  plus  profond  abîme  pour  te  suivre... 

oui,  il  tombera,  je  vais  à  l’instant  même 

tout  révéler.  —  Attends-moi  ici  ! 

furia,  a  pris  un  silence 
Bientôt  ma  tâche  sera  finie,  Catilina. 

A  pas  rapides  tu  t’approches  de  ton  but  !... 
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Les  idées  exprimées  par  Catilina,  dans  le  court  monologue  qui 
vient  après  la  sortie  d’Ambiorix  et  d’Ollovico,  (p.  273)  étaient 
d’abord  plus  sommairement  exprimées  : 

Ah,  espoir  désespéré,  oui,  vraiment  ! 

Vouloir  renverser  Rome  avec  une  troupe 
de  pareils  lâches,  mus  seulement  par 
leur  détresse  et  leur  rapacité  ;  —  qu’ai-je 
à  gagner,  moi  ? 

fu  Ri  A,  derrière  les  arbres 
...La  vengeance,  Catilina  ! 

CATILINA 

Dieux,  qu’était  cela  ?  Est-elle  venue,  cette  voix, 
du  fond  de  moi-même  ?  Vengeance,  soit, 

Oui,  je  le  veux  !  Vengeance  pour  tout  espoir 
qui  me  fut  ravi,  vengeance  pour  tout  projet 
que  la  fortune  hostile  m’a  brisé  ! 

ACTE  III 

Les  vers  sans  changements  ne  sont  pas  nombreux  —  un  cinquième 
au  plus.  Parfois  un  vers  ancien  s’est  dilué  en  deux  dans  l’édition 
définitive,  et  parfois  aussi  des  vers  entièrement  nouveaux  ont  été 
ajoutés.  Mais  jusqu’au  bout  le  sens  de  chaque  phrase  a  presque  toujours 
été  conservé,  ainsi  que  les  images.  Ibsen  n’a  vraiment  fait  que  récrire 
son  œuvre  de  jeunesse.  Par  le  nombre  des  mots  changés,  les  variantes 
deviennent  de  plus  en  plus  importantes,  sans  que,  la  plupart  du  temps, 
il  y  ait  pour  cela  plus  de  raisons  de  les  indiquer  que  celles  du  premier 
acte.  Pourtant,  les  modifications  de  texte  plus  profondes  ont  nécessaire¬ 
ment  entrainé  des  variations  dans  le  sens  et  les  images.  Pour  les 
variantes  notées  ci-après,  le  renvoi  aux  vers  du  drame  définitif  est 
suivi  de  la  traduction  de  leur  forme  primitive. 

page  281,  vers  I  2 

des  figures  parées  de  fleurs  venues  d’une  meilleure  demeure 
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page  281,  vers  23-26  : 

tandis  que  la  foule  d’images  ondulait  sans  cesse  ;  — 
puis  leur  partie  fut  finie,  et  à  terre  tombe 
l’une,  celle  aux  clairs  regards  d’amour  si  doux  ; 
et  les  belles  figures  de  lumière  partirent  avec  elle, 
page  282-283  : 

Oui,  tu  as  raison  ;  je  veux  chasser  cette  pensée. 

Ah,  c’est  lâche  de  rêvasser  ainsi  ; 
mais  à  cette  heure  du  minuit  silencieux 
j’éprouve  parfois  un  sentiment  étrange. 

Ça  va  passer  bientôt.  Laisse  moi,  Manlius  ; 
repose-toi,  si  tu  veux.  Je  marcherai  un  moment 
en  tête  à  tête  avec  mes  pensées.  Va  ! 

page  285,  vers  6-10  : 

Avec  une  terreur  mêlée  d’admiration,  les 
regards  monteraient  vers  moi,  que  nul  jamais 
ni  avant  ni  depuis  n’aura  osé  atteindre. 

page  292,  les  deux  derniers  vers  et  p.  293,  les  deux  premiers  : 
Dès  demain  nous  marcherons  contre  Rome, 
nous  recueillerons  partout  des  partisans... 

p.  295,  les  vers  10  et  1 1  sont  ajoutés,  ainsi  que  le  dernier  vers,  p.  196. 

p.  298,  vers  15-16  : 

je  me  sentais  tout  à  l’heure  veule,  abattu, 
mais  c’est  passé  ;  —  mon  courage  est  ranimé 
par  le  danger,  —  fièrement  j’y  ferai  face  ! 

même  page,  le  dernier  vers  est  ajouté, 
page  299,  vers  14-17  : 

Eh  bien,  partons  !  Notre  mort  va  nous  vouer 
à  l’immortalité.  Les  temps  lointains  se 
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souviendront  de  nous  avec  admiration... 

...  ou  épouvante  ! 

page  302,  à  partir  du  vers  1  : 

Catilina,  luttant  contre  lui-même 
Ah,  quelle  tempête  en  ce  cœur,  mais... 
il  ne  peut  en  être  autrement  ;  —  eh  bien, 

Suivez-moi,  partons  ! 

AURELIA,  se  jette  dans  ses  bras 
O  Catilina, 

ne  t’en  va  pas,  ou  bien  je  t’accompagne  ! 

CATILINA 

Non,  non,  Aurélia. 

FURIA,  méprisante 

Mais  si,  laisse-la  donc, 
il  est  digne  de  ta  lâche  faiblesse,  de  tomber 
dans  la  bataille  au  côté  d’une  femme  ! 

Catilina,  repousse  Aurélia  violemment 

Ah, 

moi,  faible  !  Non,  non,  par  les  dieux  infernaux  ! 

A vec  fureur . 

J’arrache  de  mon  cœur  tout  sentiment,... 
seule  y  brûle  l’ardeur  des  combats  sanglants. 

FURIA 

C’est  cela,  c’est  bien,  mon  fier  Catilina  ! 

CATILINA 

Que  la  mort  attende  menaçante  et  certaine... 
c’est  mon  désir  que... 

AURELIA 

Ecoute-moi,  Catilina, 
ne  me  repousse  pas  ;  par  mon  amour 
je  te  conjure... 
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CATILINA 

Tais-toi  !  en  ma  poitrine 
l’amour  n’existe  plus... 

AURELIA 

O  dieux  cléments  ! 

Elle  s  appuie ,  accablée  contre  l'arbre  situé  prés  de  la  tente . 
Catilina,  aux  hommes 
Maintenant,  partons  ! 

MANLIUS 

J’entends  un  bruit  d’armes. 

PLUSIEURS 

Ils  s’approchent  ! 

CATILINA 

Allons  à  leur  rencontre. 

La  voix  de  l’honneur  sonne  haut  dans  nos  cœurs, 
nous  la  suivrons,  —  et  périrons  par  l’épée  ! 

Page  305,  vers  14,  il  y  avait  d’abord  “mon  amour”,  et  non  “ notre”. 
Même  page,  vers  20,  les  violettes  ont  remplacé  les  lis,  moins 
printaniers. 

A  partir  du  grand  monologue  de  Furia,  page  306,  vers  15,  les 
changements  deviennent  presque  constamment  si  importants,  sauf  dans 
la  toute  dernière  page,  que  je  donne  ici  la  traduction  suivie  de  toute 
la  fin  du  drame. 

furia,  regarde  fixement  à  travers 
les  arbres  au  fond 

Tu  peux  aller,  aveugle,  —  je  suis  sans  crainte  ; 
je  tiens  ma  victoire  certaine  dans  ma  main, 

—  entends  le  bruit  du  combat,  prochaine  est  l’heure. 
C’est  une  clameur  sourde,  il  lutte  encore, 
bientôt  le  champ  sera  un  cimetière  muet. 
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La  lune  s’est  cachée,  cette  heure  est  belle, 
bientôt  il  sera  là,  gisant,  les  yeux  vitreux.  — 

Alors  je  le  regarderai,  avant  d’aller 
parmi  les  ombres  pâles  le  chercher. 

Elle  écoute. 

Déjà  le  silence  peu  à  peu  se  répand, 
le  combat  va  se  taire,  son  âme  peut-être 
d’un  léger  coup  d’ailes  vole  vers  sa  demeure.  — 

,  Oh,  qu’il  est  beau,  ici,  au  sombre  bois, 
d’entendre,  par  la  nuit,  le  dernier  soupir 
qui  résonne  dans  une  lutte  avec  la  mort. 

Avec  une  joie  farouche . 

C’est  une  belle,  une  agréable  musique, 

—  écoutez,  le  hibou  s’y  mêle,  —  il  leur  souhaite 
la  bienvenue  en  son  lugubre  royaume  ! 

Après  un  silence. 

Maintenant  règne  un  silence  de  tombe  ;  — 
déjà  les  vainqueurs  quittent  le  champ  de  bataille, 
et  seuls  les  morts  y  reposent,  muets, 

—  ils  y  sommeilleront  de  longs,  longs  jours, 
les  rayons  du  soleil  blanchiront  leurs  os, 

et  les  corbeaux  rapaces  voltigeront  sur  eux. 

Un  silence . 

Ah,  qu’est  ce,  là,  qui  sur  la  plaine  se  remue 
comme  la  brume  du  matin,  quand  humide,  grise, 
elle  glisse  en  masses  épaisses  sur  le  marais. 

Cela  s’approche,  je  le  distingue  mieux, 

—  c’est  un  guerrier  au  pas  incertain,  las, 
ah,  c’est  une  des  ombres  des  héros  tombés  ! 

Elle  se  met  un  peu  a  /’ écart.  Catilina  entre ,  tète  basse ,  yeux  égarés . 


“Tu  tomberas  de  ta  propre  main, 
mais  un  autre  portera  le  coup.  ” 

Tels  furent  ses  derniers  mots  quand  il  disparut  ; 
que  voulait-il  dire  ?  —  je  ne  comprends  pas  l’énigme  ! 
FURÏA 

Bienvenu  au  retour  du  combat,  Catilina  ! 

CATILINA 

Ah,  qui  es-tu  ? 

FURIA 

Tu  ne  me  reconnais  plus? 

CATILINA 

C’est  toi,  Furia.  Tu  me  dis  la  bienvenue. 

FURIA 

Je  suis  ton  génie,  la  déesse  qui  te  récompensera  ! 
tiens,  reçois  de  ma  main  la  couronne  de  victoire. 

Elle  cueille  quelques  fleurs ,  dont  pendant  Us  répliques  suivantes 
elle  tresse  une  couronne . 

CATILINA 

Que  veux-tu  dire  ? 

FURIA 

Je  veux  couronner  ton  front  ! 

Mais  dis-moi,  pourquoi  reviens-tu  si  seul  ? 

Pourquoi  tes  amis  ne  sont-ils  pas  avec  toi  ?... 

CATILINA 

Ils  dorment,  Furia... 

FURIA 

Ils  dorment,  dis-tu  ? 

CATILINA 

Oui,  oui,  ils  dorment  ;  va  derrière  le  bois, 
ils  gisent  silencieux  au  clair  de  lune, 
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tu  les  trouveras  là  couchés  par  rangs  ; 
tous  endormis  au  chant  berceur  des  épées. 

Mais,  Furia,  peux-tu  comprendre  cela  ; 
j’avais  cru  jusqu’ici  le  dormeur  paisible, 
quand  le  cours  du  sang  de  son  cœur  était  à  sec. 
FURIA 

Eh  bien,  n’en  est-il  pas  ainsi  ? 

CATILINA 

Non,  écoute  ! 

J’ai  livré  un  furieux  combat  au  premier  rang  ; 
j’ai  cherché  la  mort  sous  le  tranchant  du  glaive, 
et  autour  de  moi  mes  amis  succombaient 
au  sommeil  de  mort  que  seul  je  ne  trouvais  pas 
et  lorsque  tous  furent  étendus  à  terre, 
et  quand  partirent  les  troupes  ennemies,  — 
je  restai  là,  interdit,  où  la  bataille 
naguère  grondait.  —  Tout  était  paisible,  — 
la  lune,  aux  crevasses  du  nuage,  brillait, 
lueur  terne  sur  les  visages  pâles  des  morts  ;  — 
ils  m’entouraient  avec  leurs  yeux  vitreux, 
leurs  bouches  grimaçantes  au  fauve  sourire  ; 
il  me  semblait  qu’ils  étaient  là  rêvant, 
railleurs,  pleins  de  mépris  et  de  menaces,  — 
qu’ils  exigeaient  que  je  leur  rendisse  leur  sang. 
FURIA 

Non,  Catilina,  non,  ce  n’est  pas  cela,  — 
ils  te  faisaient  seulement  signe  de  les  suivre. 

CATILINA 

Heureux  si  je  l’avais  pu... 

FURIA 

Allons,  ne  pense 
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plus  à  cela,  —  viens,  je  veux  te  parer 
de  la  couronne,  du  prix  de  ta  victoire  ! 

Elle  lui  tend  la  couronne . 


CATILINA 

Fi,  qu’est  cela...  une  couronne  de  pavots... 

FURIA,  avec  une  gaieté  farouche. 

Eh  bien, 

sont-ce  pas  de  belles  fleurs,  —  vois,  elles  brillent 
au  clair  de  lune,  comme  du  sang  chaud... 

CATILINA 

Non,  jette  les,  l’éclat  en  est  affreux. 

furia,  riant . 

Eh  bien,  si  tu  aimes  les  couleurs  pâles,  blafardes, 
je  t’offrirai  la  verte  couronne  d’algues 
que  portait  Tullia  dans  ses  boucles,  lorsque 
son  cadavre  voguait  sur  les  eaux  du  Tibre  ! 

CATILINA 

Ah,  quelles  images  !... 

FURIA 

Ou  bien  faut-il,  peut-être, 
aller  chercher  l’herbe  dans  les  rues  de  Rome, 
aux  endroits  tachés  du  sang  des  citoyens 
que  ta  main  a  versé,  mon  Catilina  ! 

CATILINA 

Arrête... 


FURIA 

Ou  bien  faut-il  que  je  t’apporte 
une  couronne  des  feuilles  du  bois,  fanées, 
quand  elles  furent  témoins  de  la  malédiction 
qui  vint  aux  lèvres  de  la  fille  séduite... 
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CATILINA 

Ah,  es-tu  donc  un  démon... 

FURIA 

Oui,  près  du  but 

le  voyageur  lassé  regarde  en  arrière. 

CATILINA 

Suis-je  donc  près  de  mon  but  ? 

FURIA 

Si  tu  le  veux... 

CATILINA 

Si  je  veux  ?  Oui,  certes  !  ah,  tes  horribles  paroles 
ont  dressé  dans  mon  âme  une  foule  d’images... 

Violemment . 

Qu’est-ce  donc  que  vous  me  voulez,  pâles  ombres, 
laissez-moi  en  paix,  que  me  demandez  vous  ? 

FURIA 

Reviens  à  toi,  tu  es  tout  bouleversé... 
viens,  que  je  pose  la  couronne  sur  tes  cheveux... 
elle  a  une  puissante,  efficace  vertu, 
elle  calme  et  endort,  —  elle  donne  l’oubli.  — 
Catilina,  songeur . 

L’oubli,  dis-tu,  ah  oui,  c’est  bien  le  mot, 
presse,  presse  donc  la  couronne  sur  mon  front. 

furia,  lui  met  la  couronne  sur  la  tête . 

Te  voilà  paré,  —  ainsi  tu  te  présenteras 
au  prince  des  ténèbres,  mon  Catilina  ! 

CATILINA 

Oui,  oui,  je  le  veux,  —  j’aspire  au  repos,... 
mon  âme  s’est  épuisée  aux  luttes  de  la  vie  ;  — 
elle  dormira  maintenant,  —  tout  y  est  noir 


339 


LA  PREMIÈRE  EDITION 

comme  cette  nuit  ;  pourtant,  j’aperçois  encore 
une  étoile,  là,  qui  luit  à  travers  l’ombre... 

Il  se  pose  la  main  sur  la  poitrine . 
furia,  a  part . 

Ah,  c’est  elle... 

CATILINA 

...  Cette  étoile  m’arrête, 
je  ne  peux  pas  te  suivre,  avant  que  l’éclat 
en  soit  éteint  tout  à  fait.  —  Oh,  il  fut  un  temps 
où  elle  rayonnait  autant  que  l’étoile 
du  ciel,  là-haut,  près  du  noir  bord  de  ce  nuage. 
Maintenant,  elle  est  terne,  lueur  embrumée... 

FURIA 

Eteins-la  tout-à-fait  !... 

CATILINA 

Ah  !  que  veux-tu  dire  ! 

FURIA 

Tu  as  ton  poignard  encore,  —  deux  pouces  d’acier 
suffisent,  et  ce  cœur  ne  battra  plus, 
qui  s’est  interposé,  hostile,  entre  nous. 

CATILINA 

Oh,  je  comprends...  Aurélia...  non,  non, 
je  l’avais  oubliée,  je  ne  sais  moi-même, 
il  me  semble  que  tout  serait  bien  et  calme 
en  mon  âme,  si  seulement  je  posais 
ma  tête  sur  son  sein,  et  oubliais, 

...  oubliais  tout... 

FURIA 

Non,  c’est  de  la  folie 

d’avoir  encore  de  telles  idées,  —  mais,  à  ta  guise, 
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je  pars  maintenant,  vois  si  tu  peux  trouver 
près  d’elle  ton  calme  depuis  longtemps  perdu. 

Avec  une  violence  cr ornante. 
Insensé,  crois-tu  donc  que  les  pâles  morts 
te  laisseront  en  paix,  —  non,  non,  ils  iront 
se  grouper,  foule  farouche,  autour  de  toi  ; 
leurs  yeux  affreusement  fixés  sur  toi 
demanderont  vengeance... 

CATILINA 


Ah,  tu  as  raison. 

Il  regarde  autour  de  lui ,  hagard  : 
Sur  terre  nulle  paix  ne  germe  pour  moi,  — 
je  te  suis  au  pays  d’ombres  de  la  mort  ;  — 

...  oui,  elle  mourra  !  —  elle  est  le  lien  qui 
m’attache  encore  à  la  vie... 

TOUS  DEUX 

Il  faut  qu’elle  meure  ! 

Un  éclair  illumine  la  scène ,  et  le  tonnerre  gronde . 
FURIA 

Les  dieux  puissants  ont  entendu  ton  serment,... 
vois,  Catilina,  ta  victime  qui  vient... 

Aurélia  entre  par  le  fond  et  regarde  autour  d' elle  avec  inquiétude, 

AURELIA 

Où  pourrai-je  le  trouver  ?  Je  ne  le  vois  pas,  — 
grands  dieux,  donnez  moi  la  force... 

Elle  V  aperçoit, 

O  ciel  ! 


Elle  court  vers  lui. 


Mon  Catilina  ! 

Catilina,  hagard. 

Ah,  que  veux-tu,  femme  ? 
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Aurélia 


Tu  vis  encore  ! 


Elle  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 
Catilina,  la  repousse . 

Va-t-en,  va-t-en  !  je  te  hais! 

Aurélia 


O  ciel  clément  ! 


Catilina 

Veux-tu  me  charger  encore 
de  chaînes,  —  ah,  tu  n’y  réussiras  pas  ;  — 
ne  me  regarde  pas  ainsi,  femme,  sache-Ie... 
je  ne  peux  supporter  ces  regards  tendres  ; 
ils  m’entrent  dans  le  cœur  comme  un  poignard,... 
je  ne  supporte  plus  cela,...  tu  vas  mourir! 

Il  tire  son  poignard  et  prend  violemment  Aurélia  par  le  bras. 
Aurélia 

O  grands  dieux,  protégez  moi  ! 

Catilina,  avec  une  violence  croissante . 

Tu  le  dois,  il  le  faut,  —  toi  seule  m’attaches 
à  la  vie,  —  bientôt  le  lien  sera  brisé... 

On  entend  un  fort  coup  de  tonnerre. 
Catilina,  furieux. 

Ecoute,  femme,  écoute  les  grondements  sourds... 
les  entends-tu  ?  Ce  sont  les  dieux  qui  font 
leurs  derniers  adieux  à  Catilina  !  — 

Il  se  précipite  sur  elle,  qui  fuit  hors  de  la  seine  ;  il  la  poursuit. 
Furia,  les  suit  des  yeux  avec  une  joie  farouche. 
Maintenant  ma  victoire  est  certaine, —  il  lève  le  poignard, — 
en  vain  elle  étend  ses  mains  vers  le  ciel  ; 

...il  frappe...  elle  s’affaisse  dans  son  sang.  — 
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Catilina,  arrive  lentement. 

Voilà  qui  est  fait  ;  —  bientôt  je  ne  serai  plus,  — 
déjà  le  calme  de  la  mort  pénètre  mon  âme. 

Mais  qu’ai-je  donc...  je  ne  le  sais  moi-même... 
les  cordes  de  mon  cœur  semblent  s’être  brisées 
à  son  soupir  de  mort.  Je  sens  une  angoisse, 
tout  comme  si,  soudain,  la  vaste  terre 
était  devenue  un  grand  désert  immense 
où  nul,  hors  toi  et  moi,  ne  reste  plus. 

Furia 

C’est  bien  cela,  Catilina.  j. 

Catilina,  réfléchissant. 

A  mes  yeux 

s’éclaire  ce  que  longtemps  j’ai  vaguement  senti... 

...La  vie  n’est-elle  pas  une  lutte  incessante 
entre  les  forces  ennemies  dans  l’âme,  — 
et  cette  lutte  est  la  vie  même  de  l’âme  ;  — 
mais  les  luttes  de  l’âme  se  taisent  en  moi... 

Vivement . 

Eh  bien  !  Je  ne  suis  plus  Catilina... 

prends  mon  poignard...  éteins  le  dernier  feu  de  la  lampe  ! 

Furia,  prend  le  poignard . 

Meurs  donc  de  ma  main,  et  je  t’accompagnerai, 

Catilina,  même  dans  la  nuit  de  la  tombe. 

Elle  lui  enfonce  le  poignard  dans  la poitrine  fil  s9  affaisse  pris  de  F  arbre. 
Catilina,  après  un  silence ,  d'une  voix  terne . 

Ah,  je  comprends  tes  paroles,  esprit  mystérieux  ! 
u  Moitié  de  ma  main,  moitié  d’une  autre,  vient  ma  mort.  ” 
Quand  j’ai  brisé  son  cœur,  de  mon  âme  s’est  enfui 
tout  le  bon  et  le  beau  qu’il  enfermait,  un  affreux  minuit 
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seul  est  resté,  —  qui  sera  ténèbre  éternelle  bientôt. 
Sombre  Styx,  pousse  la  vague  vers  la  rive  et  monte 
sur  la  berge,  bientôt  tu  conduiras  Catilina 
vers  le  morne  Tartare,  désormais  son  séjour. 

Deux  chemins  sont  ouverts  là-bas,  —  un  seul  pour  moi, 
vers  la  gauche... 

Aurélia,  entre ,  pâle  et  chancelante ,  la 
poitrine  sanglante . 

Non,  à  droite,  aux  Champs  Elyséens  ! 
Catilina,  effrayé . 

Ah,  de  quel  effroi  son  ombre  pâle  me  remplit  ;  — 
dis,  es-tu  remontée  de  la  tombe,  ou  bien  vis-tu? 

Aurélia,  s  agenouille  à  son  côté . 

Oh,  je  vois  comme  une  mer  orageuse  se  soulever  en  toi... 
laisse  moi  presser  mon  cœur  contre  ton  sein,  et  mourir. 
Un  sommeil,  héraut  de  mort,  en  mon  âme  était  descendu, 
mais  de  mon  regard  éteint  je  t’ai  suivi,  et  j’ai  tout  vu,  — 
mon  amour  m’a  donné  des  forces  à  l’heure  de  la  mort... 
embrassés,  Catilina,  nous  descendrons  au  tombeau. 

Catilina,  douloureusement . 

Certes,  oh,  je  le  voudrais  !  mais  un  tel  espoir  est  vain  ;  — 
dans  mon  cœur  résonnent  les  cris  de  vengeance  affreuse¬ 
ment. 

Non,  Aurélia,  tu  voles  vers  la  claire  éternité,  — 

Nemesis  me  conduit  vers  les  ténèbres,  en  bas. 

Le  jour  point  au  fond . 

Aurélia,  doucement ,  et  montrant  /’ Orient, 

Non,  devant  l’amour  cèdent  les  affres  et  la  nuit  de  la  mort, 
vois-tu,  les  nuages  s’éloignent,  l’étoile  pâle  luit  ; 
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Faiblement . 

la  lumière  triomphe,  l’aurore  douce  et  chaude  sourit, 
suis-moi,  Catilina,  déjà  la  mort  m’envahit. 

Elle  tombe.  Catilina  lui  prend  les  mains . 
Catilina,  rassemblant  ses  forces . 

Ah,  c’est  beau  !  mon  rêve  étrange  me  revient  si  net, 
les  ténèbres  denses  de  la  salle  dissipées  par  un  flot 
clair  des  rayons  du  soleil,  par  le  jour  naissant. 

Oh,  mes  yeux  deviennent  troubles,  et  faible  est  mon  bras; 
mais  en  mon  âme  il  fait  clair  comme  il  n’a  jamais  fait,  — 
et  je  comprends  ma  vie,  mon  passé  désordonné.  — 

—  Oui,  ma  vie  fut  la  nuit,  éclairée  d’une  clarté  de  nuit, 
mais  une  aurore  couleur  de  rose,  voilà  ma  mort  ! 
tu  as  chassé  la  ténèbre  de  l’âme,  le  calme  est  en  mon  sein, 
vois,  je  te  suis  au  séjour  de  lumière  et  de  paix  ! 

Il  arrache  vivement  le  poignard  de  sa  poitrine  ;  d'une  voix 
mourante . 

Les  grands  dieux  du  ciel  regardent  avec  compassion,... 
tu  as  vaincu  le  pouvoir  des  ténèbres  par  ton  amour  ! 
Pendant  les  dernières  répliques ,  Furia  s'est  éloignée  vers  le  fond 
de  plus  en  plus ,  et  à  la  fin  elle  disparaît .  La  tête  de  Catilina 
s'incline  sur  la  poitrine  d' Aurélia.  Ils  meurent. 
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Lorsque  les  rues  de  Skien,  ma  ville  natale,  reçurent  des 
noms,  il  y  a  quelques  années  —  ou  peut-être  furent-elles 
seulement  rebaptisées  —  j’eus  l’honneur  de  voir  mon  nom 
donné  à  une  rue.  C’est,  du  moins,  ce  qu’ont  dit  les  journaux,  et 
je  l’ai  entendu  également  de  voyageurs  dignes  de  foi.  D’après 
leurs  explications,  cette  rue  descendrait  de  la  place  vers  le  port, 
ou  £<  Muddringen  ”  (la  Fange). 

Mais  si  cette  allégation  est  exacte,  je  ne  comprends  pas  pour 
quelle  raison  cette  rue  se  trouve  porter  mon  nom  ;  car  je  n’y 
suis  pas  né,  et  n’y  ai  jamais  habité. 

Je  suis  né  dans  une  maison  sur  la  place,  la  maison  Stockmann, 
comme  on  l’appelait  alors.  Cette  maison  était  juste  en  face  de 
la  façade  de  l’église  au  haut  parvis  et  à  la  tour  imposante.  A 
droite  de  l’église  se  trouvait  le  pilori  de  la  ville,  et  à  gauche  la 
mairie  avec  le  dépôt  et  le  u  cabanon  ’’.  Le  quatrième  côté  de 
la  place  était  occupé  par  l’école  primaire  et  le  collège.  L’église 
était  isolée  au  milieu. 

Telle  est  la  première  vue  sur  le  monde  qui  s’est  présentée  à 
mes  yeux.  Rien  que  de  l’architecture  ;  pas  la  moindre  verdure  ; 
pas  le  moindre  paysage  de  libre  campagne  champêtre.  Et  au 
dessus  de  cet  espace  carré  de  pierre  et  de  bois,  l’air  était  rempli, 
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tout  le  long  du  jour,  du  sourd  bourdonnement  de  la  chute  de 
Lange  et  de  celle  de  Kloster,  et  des  nombreuses  autres  chutes 
d’eau,  et  du  matin  au  soir  le  grondement  des  cascades  était 
coupé  d’un  bruit  aigu  semblable  aux  cris  d’une  femme  qui 
tantôt  hurle  et  tantôt  gémit.  C’étaient  les  centaines  de  scies 
qui  travaillaient  au  loin  dans  le  voisinage  des  chutes  d’eau. 
Lorsque,  plus  tard,  dans  mes  lectures,  j’ai  rencontré  la  guillotine, 
je  n’ai  jamais  pu  m’empêcher  de  penser  à  ces  scies.  L’église 
était,  bien  entendu,  le  plus  pompeux  monument  de  la  ville. 
Lorsque  Skien,  par  une  nuit  de  Noël  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
fut  incendiée  par  l’imprudence  d’une  domestique,  la  vieille 
église  d’alors  brûla  aussi.  La  domestique,  comme  de  juste,  fut 
exécutée.  Mais  la  ville,  qui  fut  reconstruite  avec  des  rues 
droites  et  larges  malgré  les  hauteurs  et  les  dépressions  du 
terrain  sur  son  emplacement,  eut  à  cette  occasion  une  église 
neuve,  dont  les  habitants  affirmaient  avec  une  certaine  fierté 
qu’elle  était  en  briques  jaunes  hollandaises,  qu’elle  avait  été 
élevée  par  un  constructeur  de  Copenhague,  et  en  même  temps 
qu’elle  ressemblait  exactement  à  l’église  de  Kongsberg.  Dans  ce 
temps-là  je  ne  savais  pas  suffisamment  apprécier  ces  avantages  ; 
mais  ce  qui  s’imposa  puissamment  à  mon  attention,  ce  fut  un 
ange  blanc,  gros,  aux  membres  lourds,  qui,  en  temps  ordinaire, 
planait  haut  sous  la  voûte,  une  coupe  dans  les  mains,  mais  qui, 
le  dimanche,  descendait  doucement  parmi  nous,  lorsqu’il  y 
avait  des  enfants  à  baptiser. 

Presque  plus  encore  que  de  l’ange  blanc  dans  l’église,  j’avais 
l’esprit  occupé  du  caniche  noir  qui  montait  tout  en  haut  de  la 
tour,  où  le  veilleur  criait  la  nuit.  Il  avait  des  yeux  rouges 
luisants  ;  mais  il  n’apparaissait  pas  souvent  ;  il  ne  s’est  même 
montré,  autant  que  je  sache,  qu’une  seule  fois.  C’était  une  nuit 
de  nouvel  an,  juste  moment  où  le  veilleur  criait  une  par  le 
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vasistas  sur  le  front  de  la  tour.  Le  caniche  noir  arriva  de 
l’escalier  derrière  lui,  resta  tranquille  et  le  regarda  seulement  de 
ses  yeux  luisants,  rien  de  plus,  mais  le  veilleur,  la  tête  la 
première,  tomba  du  vasistas  sur  la  place,  où  il  fut  trouvé  mort 
par  tous  les  gens  pieux,  qui,  le  matin  du  premier  de  l’an,  se 
rendirent  au  premier  service.  Depuis  cette  nuit-là,  jamais  le 
veilleur  n’a  crié  une  par  ce  vasistas-là  dans  l’église  de  Skien. 

Cette  histoire  du  veilleur  et  du  caniche  a  d’ailleurs  eu  lieu 
longtemps  avant  moi,  et  j’ai  entendu  dire  depuis  que  de  pareils 
faits  se  sont  produits  autrefois  dans  de  nombreuses  autres  églises 
norvégiennes.  Mais  ce  vasistas  de  la  tour  avait  pour  moi,  lorsque 
j’étais  enfant,  ceci  de  particulièrement  remarquable  que  j’y 
avais  reçu  ma  première  impression  consciente  et  durable.  Ma 
bonne  me  porta  un  jour,  en  effet,  en  haut  de  la  tour,  et  me 
fit  asseoir  sur  le  rebord  du  vasistas  ouvert,  tandis  que  son  bras 
fidèle,  naturellement,  me  tenait  par  derrière.  Je  me  rappelle 
clairement  combien  je  fus  frappé  de  ce  que  je  pouvais  voir  en 
bas  les  fonds  de  chapeau  des  gens  ;  je  regardai  dans  nos  propres 
chambres,  je  vis  les  stores,  je  vis  ma  mère  debout  à  l’une  des 
fenêtres  5  je  pouvais  même  voir  par  dessus  le  toit  dans  la  cour 
de  la  maison,  où  notre  cheval  brun,  attaché  près  de  la  porte  de 
l’écurie,  remuait  la  queue.  Sur  le  mur  de  l’écurie,  je  me  souviens 
qu’il  y  avait  un  seau  de  fer  blanc  accroché.  Puis  on  se  mit  à 
courir,  il  y  eut  foule,  en  bas,  à  la  porte  de  notre  maison,  et 
l’on  faisait  des  signes,  et  la  bonne  me  tira  brusquement  et  se 
hâta  de  descendre  avec  moi.  Je  ne  me  rappelle  pas  la  suite  ; 
mais,  depuis,  on  m’a  souvent  raconté  que  ma  mère  m’avait 
aperçu  là-haut,  au  vasistas  de  la  tour,  qu’elle  avait  crié,  qu’elle 
s’était  évanouie,  comme  il  était  d’usage  alors,  et  qu’ensuite, 
lorsque  je  fus  près  d’elle,  elle  avait  pleuré,  m’avait  embrassé  et 
caressé.  Depuis  lors,  tant  que  je  fus  gamin,  je  ne  traversa 
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jamais  la  place  sans  regarder  le  vasistas.  Il  me  semblait  que  ce 
vasistas  nous  concernait  particulièrement,  moi  et  le  caniche  de 
l’église. 

Je  n’ai  conservé  qu’un  seul  souvenir  de  mes  premières  années. 
A  ma  naissance,  j’avais  reçu,  entre  autres  cadeaux,  une  grande 
pièce  d’argent  qui  portait  une  tête  d’homme.  Il  avait  le  front 
haut,  un  grand  nez  crochu  et  la  lèvre  inférieure  saillante;  de 
plus,  il  avait  le  cou  nu,  ce  que  je  trouvais  bizarre.  La  bonne 
d’enfants  m’enseigna  que  l’homme  de  la  pièce  était  u  le  roi 
Frédéric  rex  ”,  et  un  jour  je  me  mis  à  la  faire  rouler  sur  le 
parquet  ;  le  fâcheux  résultat  fut  que  la  pièce  roula  dans  une 
rainure.  Je  crois  que  mes  parents  virent  dans  ce  fait  un  mauvais 
présage,  parceque  c’était  un  cadeau  de  baptême.  Le  parquet  fut 
défait,  et  l’on  chercha  et  creusa  longtemps  et  soigneusement, 
mais  le  roi  Frédéric  rex  ne  reparut  plus  au  jour.  Je  ne  laissai 
pas  que  de  me  considérer  jusque  longtemps  après  comme  un 
affreux  criminel,  et  quand  je  voyais  Peter  Tysker,  l’agent  de 
police  de  la  ville,  sortir  de  la  mairie  et  se  diriger  vers  notre 
porte,  je  courais  le  plus  vite  que  je  pouvais  jusqu’à  la  chambre 
des  enfants,  et  je  me  cachais  sous  le  lit. 

Nous  ne  restâmes  pas  longtemps  dans  la  maison  de  la  place. 
Mon  père  acheta  une  maison  plus  grande,  où  nous  nous  instal¬ 
lâmes  quand  je  pouvais  avoir  à  peu  près  quatre  ans.  C’était  une 
maison  formant  coin,  un  peu  plus  haut  dans  la  ville,  au  pied  du 
coteau  Hundevadt,  ainsi  appelé  du  nom  d’un  vieux  docteur 
allemand,  dont  la  femme  élégante  montait  en  u  voiture  à  vitres  ”, 
qui  était  transformée,  l’hiver,  en  traineau.  Il  y  avait  dans  cette 
maison  beaucoup  de  pièces,  et  grandes,  tant  au  premier  qu’au 
rez  de  chaussée,  et  il  y  fut  mené  une  vie  très  mondaine.  Mais 
nous  autres  gamins  n’avions  guère  affaire  à  l’intérieur.  La  place, 
où  étaient  les  deux  plus  grandes  écoles,  était  le  lieu  de  réunion 
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et  le  champ  de  bataille  naturel  pour  la  jeunesse  de  la  ville.  Le 
collège  était  dirigé  alors  par  le  vieux  directeur  de  l’école,  Œrn, 
aux  manières  distinguées  et  extrêmement  aimable  ;  le  premier 
maître  de  l’école  primaire  était,  je  crois,  l’appariteur  Iver 
Flasrud,  superbe  vieillard,  lui  aussi,  qui  fonctionnait,  en  outre, 
comme  coiffeur  et  barbier  de  la  ville.  Entre  les  enfants  de  ces 
deux  écoles,  mainte  chaude  bataille  eut  lieu  autour  de  l’église  ; 
mais  comme  je  n’appartenais  à  aucune  des  deux,  je  n’y  assistai 
la  plupart  du  temps  qu’en  spectateur.  D’ailleurs,  je  n’étais  pas 
du  tout  batailleur  dans  mon  enfance.  Il  y  avait  un  pouvoir 
d’attraction  sur  moi  bien  plus  grand  dans  le  pilori  et  la  mairie 
avec  les  lugubres  mystères  que  je  leur  attribuais.  Le  pilori  était 
un  poteau  rouge  brun,  de  la  hauteur  d’un  homme,  surmonté 
d’une  grosse  pomme  ronde  qui  primitivement  avait  été  peinte 
en  noir  ;  cette  pomme  avait  maintenant  l’aspect  d’une  figure 
humaine  plutôt  engageante,  légèrement  penchée.  Devant  le 
poteau  pendait  une  chaîne  de  fer,  et  dans  celle-ci  un  cercle  de 
métal  ouvert,  qui  me  paraissait  deux  petits  bras  prêts  à  se 
cramponner  autour  de  mon  cou  avec  le  plus  grand  plaisir.  Il 
n’avait  d’ailleurs  pas  servi  depuis  bien  des  années;  mais  je  me 
rappelle  bien  qu’il  est  quand  même  resté  là  tout  le  temps  que 
j’ai  été  à  Skien,  J’ignore  s’il  y  est  encore. 

Et  puis  il  y  avait  la  mairie.  Elle  avait,  comme  l’église,  un 
haut  escalier.  En  bas  étaient  les  chambres  du  dépôt  avec  leurs 
fenêtres  grillées  donnant  sur  la  place.  J’ai  vu,  derrière  les  grilles, 
bien  des  visages  blêmes  et  sinistres.  Une  chambre  tout  en  bas 
du  sous-sol  de  la  mairie  était  appelée  “  le  cabanon  ”,  et  a 
vraiment  servi,  paraît-il,  si  incroyable  que  cela  me  paraisse 
aujourd’hui,  à  enfermer  des  aliénés.  Cette  chambre  avait  un 
grillage  comme  les  autres  ;  mais  en  dedans  du  grillage,  l’ouver¬ 
ture  de  la  fenêtre  toute  entière  était  couverte  d’une  plaque  de  fer 
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massive,  percée  de  petits  trous  ronds,  en  sorte  qu’on  aurait  dit 
une  passoire.  On  racontait  que  cet  antre  avait  servi  de  résidence, 
entre  autres,  à  un  criminel  nommé  Brendeis,  dont  on  parlait 
beaucoup  alors,  et  qui  avait  été  marqué  au  fer,  et  je  crois 
également  qu’il  avait  été  habité  par  un  galérien  échappé  et 
rattrapé,  qui  a  été  fouetté  sur  la  place  Li.  De  celui-ci  des 
témoins  ont  raconté  qu’en  allant  au  lieu  de  l’exécution  il  avait 
dansé,  mais  que  pour  le  ramener  en  prison,  il  avait  fallu  le 
traîner  sur  une  charrette. 

Skien  était  dans  mon  enfance,  une  ville  extrêmement  gaie  et 
mondaine,  tout  à  fait  l’opposé  de  ce  qu’elle  devait  devenir  plus 
tard.  Beaucoup  de  familles  cultivées,  dans  l’aisance,  considérées, 
habitaient  alors  soit  dans  la  ville  même,  soit  de  grandes  maisons 
de  campagne  dans  les  environs.  Un  cousinage  proche  ou  éloigné 
reliait  entre  elles  la  plupart  de  ces  familles,  et  les  bals,  les  dîners, 
les  soirées  de  musique  se  succédaient,  été  comme  hiver,  à  courts 
intervalles.  Il  venait  aussi  beaucoup  de  voyageurs  dans  la  ville, 
et  comme  il  n’y  avait  pas  alors  de  véritables  hôtels,  ils  descen¬ 
daient  chez  des  amis  et  des  parents.  Nous  avions  presque 
toujours  des  étrangers  en  visite  dans  notre  maison  spacieuse,  et 
surtout  à  Noël  et  à  l’époque  de  la  foire,  la  maison  était  pleine 
et  la  table  ouverte  du  matin  au  soir.  La  foire  de  Skien  avait 
lieu  en  février,  et  c’était  un  temps  particulièrement  béni  pour 
nous  autres  gamins  ;  six  mois  d’avance  nous  commencions  à 
mettre  des  sous  de  côté  afin  de  voir  les  prestidigitateurs,  les 
danseurs  de  corde  et  les  écuyers  de  haute  école,  et  de  pouvoir 
acheter  des  gâteaux  de  miel  dans  les  boutiques.  J’ignore  si  cette 
foire  avait  une  réelle  importance  pour  la  vie  commerciale  ;  je 
me  la  rappelle  comme  une  sorte  de  grande  fête  populaire  qui 
durait  toute  une  grande  semaine. 

Du  dix-sept  mai,  on  ne  faisait  pas  une  grande  affaire  à  Skien, 
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en  ce  temps-là.  Quelques  jeunes  gens  tiraient  des  pétards  sur  le 
Blegebakken  ou  brûlaient  des  mannequins  ;  c’était  à  peu  près 
tout.  Je  crois  bien  que  cette  réserve  dans  notre  ville  d’ailleurs 
si  gaie  était  surtout  observée  par  égard  pour  un  certain  person¬ 
nage  très  bien  en  cour,  qui  avait  sa  résidence  dans  les  environs, 
et  que,  pour  diverses  raisons,  l’on  ne  tenait  pas  à  froisser. 

On  n’en  était  que  plus  joyeux  la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Elle 
n’était  pas  fêtée  par  tous  en  commun,  mais  les  gamins  et  les 
jeunes  gens  de  la  ville  se  réunissaient  en  cinq  ou  six  groupes  ou 
davantage,  qui  chacun  travaillait  à  part  pour  se  procurer  les 
matériaux  de  son  feu  particulier.  Dès  la  Pentecôte  nous  commen¬ 
cions  à  circuler  en  bandes,  visitant  les  ateliers  de  construction 
des  navires  ou  les  boutiques  pour  a  mendier  ”  des  tonnes  de 
goudron.  Une  curieuse  coutume  existait  de  temps  immémorial. 
Ce  que  nous  n’obtenions  pas  de  bon  gré  était  volé  sans  que  le 
propriétaire  ni  la  police  pensât  jamais  à  poursuivre  ce  genre 
d’attentat.  Un  groupe  pouvait  ainsi  peu  à  peu  se  procurer  tout 
un  monceau  de  tonnes  de  goudron  vides.  L’usage  nous  avait 
conféré  le  même  droit  sur  les  vieilles  prames.  Si  nous  pouvions 
en  surprendre  quelqu’une  tirée  à  terre,  si  nous  pouvions  réussir 
à  la  traîner  sans  attirer  l’attention  et  à  bien  cacher  notre  butin, 
notre  droit  de  propriété  était  ainsi  acquis  ou  du  moins  n’était 
contesté  par  personne.  La  veille  de  la  Saint  Jean,  la  prame  était 
portée  en  triomphe  à  travers  la  ville  jusqu’au  bûcher.  Dans  la 
prame  était  assis  un  violoneux.  J’ai  plusieurs  fois  été  témoin 
d’un  tel  cortège  et  j’y  ai  moi-même  pris  part  une  fois. 


II 


COMPOSITIONS  NORVÉGIENNES 


I.  —  SUR  L’IMPORTANCE  DE  SE  CONNAITRE 

Parmi  toutes  les  branches  de  la  spéculation,  la  recherche  de 
la  nature  de  notre  propre  être  est  sans  doute  une  de  celles  où  la 
plus  grande  application  et  la  plus  grande  impartialité  sont 
nécessaires  pour  parvenir  à  ce  qui  est  le  résultat  de  toute  étude, 
à  savoir,  la  vérité.  La  connaissance  de  soi  suppose  la  plus  exacte 
attention  concentrée  sur  nous-mêmes,  nos  inclinations  et  nos 
actes,  et  c’est  seulement  par  les  résultats  d’un  tel  examen  qu’il 
est  possible  à  l’homme  d’atteindre  une  claire  et  juste  notion 
de  la  nature  de  son  propre  caractère. 

Combien  cette  connaissance  est  importante  pour  nous,  son 
nom  déjà  l’indique  :  connaissance  de  soi,  son  acquisition  doit 
s’imposer  péremptoirement  à  l’homme,  car  toutes  nos  entre¬ 
prises  en  exigent  trop  l’assistance  pour  qu’elle  puisse  être 
négligée  sans  inconvénient. 

Suivant  les  divers  buts  en  vue  desquels  l’homme  fait  usage 
de  sa  connaissance  de  soi,  on  peut  dire  que  l’importance  de 
celle-ci  se  montre  principalement  dans  deux  directions,  savoir  : 

i°  sous  le  rapport  de  la  culture  et  du  développement  de 
notre  esprit,  puis, 
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2°  à  l’égard  de  notre  bien-être  matériel,  de  nos  entreprises 
et  de  nos  relations  avec  d’autres  hommes. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  est  évident  que 
l’homme  doit  nécessairement  posséder  une  connaissance  suffi¬ 
sante  de  lui-même  pour  que  l’on  puisse  espérer  d’heureux 
progrès  dans  la  direction  indiquée.  Si  nous  admettons,  en  effet, 
que  le  but  de  l’homme  qui  pense  est,  sous  le  rapport  intellec¬ 
tuel,  de  développer  constamment  en  lui  les  facultés  de  l’âme, 
d’élucider  ses  concepts,  et,  en  définitive,  d’écarter  autant  que 
possible  les  erreurs  que  ses  tendances  ou  d’autres  causes  exté¬ 
rieures  pourraient  avoir  provoquées,  de  là  résulte  en  même 
temps  l’influence  prépondérante  qu’exerce  la  connaissance  de 
soi  sur  les  efforts  de  l’homme  à  cet  égard.  Il  faut  se  connaître, 
pour  savoir  quelle  position  l’on  occupe,  et  dans  quelles  direc- 
ions  des  perfectionnements  sont  nécessaires.  L’homme  doit 
avoir  conscience  de  ses  défauts,  aussi  bien  que  de  ses  qualités, 
afin  de  pouvoir  corriger  celles-là  et  développer  celles-ci,  —  il 
doit  connaître  ses  passions,  afin  de  pouvoir  les  contenir  lorsque 
leurs  accès  menacent,  et  ainsi  peu  à  peu  affaiblir  le  pouvoir 
qu’elles  se  sont  arrogé.  Et  ce  n’est  pas  seulement  de  cette 
manière,  mais  aussi  comme  moyen  de  parvenir  à  juger  le 
caractère  des  autres  et  à  connaître  les  hommes  en  général, 
qu’il  est  nécessaire  de  s’être  fait  une  idée  juste  de  sa  propre  nature 
et  de  sa  propre  façon  de  penser,  car  ce  n’est  que  par  les  con¬ 
clusions  tirées  de  celles-ci  qu’il  est  possible  à  l’homme  d’arriver 
à  un  résultat  quelque  peu  certain  dans  les  domaines  indiqués. 

De  ce  qui  est  ici  brièvement  énoncé  résulte  évidemment  que 
la  connaissance  de  soi  est  la  base  nécessaire  du  développement 
de  l’esprit  humain  et  du  progrès  intellectuel  en  général  ;  mais, 
certes,  moins  nombreux  qu’on  ne  le  désirerait  sont  les  gens  qui 
font  usage  dans  ce  sens  de  la  connaissance  d’eux-mêmes  qu’ils 
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auraient  dû  acquérir.  L’homme  fait,  au  contraire,  plus  ordinaire¬ 
ment  usage  de  sa  connaissance  de  soi  dans  la  vie  pratique, 
comme  d’un  moyen  nécessaire  au  profit  de  ses  intérêts  matériels, 
et  ce  sont  les  divers  rapports  sous  lesquels  l’importance  de  se 
connaître  est  le  plus  fortement  accusée,  qu’il  s’agirait  ici  de 
mettre  mieux  en  lumière. 

On  doit  présumer  que  tout  homme  réfléchi,  avant  de  prendre 
ses  résolutions,  suppute  les  difficultés  qui  peuvent  s’y  opposer, 
ainsi  que  les  dangers  liés  à  leur  exécution,  et  c’est  pourquoi  il 
doit  être  important  pour  lui  de  se  connaître,  afin  de  savoir  si 
sa  force  est  capable  d’écarter  celles-là,  ou  si  son  courage  lui 
permet  d’aller  au  devant  de  ceux-ci  ;  la  connaissance  de  soi 
doit  donc  avoir  toujours  une  importance  prépondérante  sur  la 
manière  d’agir  de  l'homme,  puisqu’elle  seule  le  met  en  état  de 
pouvoir  calculer  avec  quelque  certitude  le  succès  de  ses 
entreprises. 

C’est  pourquoi  l’on  peut  sans  doute  aussi  affirmer  que,  pour 
autant  que  l’homme  ait  vraiment  quelque  pouvoir  sur  son  sort, 
il  l'aurait  bien  plus  encore,  s’il  possédait  une  connaissance  de 
soi  suffisante  pour  toujours  proportionner  ses  actes  aux  facultés 
dont  il  dispose,  et  connaissait  constamment  ses  penchants  assez 
pour  ne  jamais  les  laisser  le  dominer. 

Dans  toutes  les  directions  de  l’eflFort  humain,  la  connaissance 
de  soi  est  donc  indispensable  pour  que  l’on  puisse  agir  à  l’avan¬ 
tage  de  soi-même  et  des  autres  ;  —  il  est  donc  très  nécessaire 
d’acquérir  cette  connaissance,  et  s’il  arrive  que  l’homme,  en 
l’acquérant,  et  apprenant  ainsi  à  connaître  ses  aspects  les  plus 
fâcheux,  se  trouve  plus  d’une  fois  dans  l’obligation  d’être 
humilié  à  ses  propres  yeux,  cette  humiliation  ne  peut  pourtant 
en  aucune  façon  affaiblir  son  estime  de  lui-même,  puisqu’elle 
démontre,  bien  plutôt,  une  forte  volonté  et  un  loyal  effort  pour 
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atteindre  ce  qui  est  le  but  de  l’homme  dans  la  vie  —  le  déve¬ 
loppement  des  forces  de  son  esprit  et  le  soin  de  son  bien-être 
temporel. 

Grimstad,  le  3  février  1848. 


IL  —  LE  TRAVAIL  A  SA  RÉCOMPENSE  EN  LUI-MÊME 

Par  travail  on  entend  tout  effort  pour  atteindre  le  résultat 
prévu,  utile,  d’une  activité  combinée  à  cet  effet.  Ce  mot  enferme 
ainsi  une  signification  plus  étendue  que  celle  qui  lui  est  habi¬ 
tuellement  attribuée,  à  savoir  une  application  fatigante  des 
forces  physiques  ;  l’activité  intellectuelle  dont  on  se  sert  dans 
les  conditions  indiquées  s’appelle  aussi  travail,  et  à  elle,  aussi 
bien  qu’à  toute  autre  activité  utile  s’applique  la  phrase  :  Le 
travail  a  sa  récompense  en  lui-même. 

La  nature  de  l’homme  comprend  des  aptitudes  à  l’activité, 
et  la  possession  de  ces  aptitudes  est  naturellement  un  bien, 
mais  ce  bien  ne  consiste  pas  dans  leur  simple  présence,  il  n’est 
suscité,  au  contraire,  que  par  leur  emploi  en  vue  du  but  pour 
lequel  elles  sont  données,  à  savoir  l’activité.  Le  travail  est  donc 
le  moyen  par  lequel  nous  entrons  pour  ainsi  dire  en  possession 
de  nos  aptitudes,  considérées  comme  un  bien  ;  car  une  aptitude 
dont  on  ne  se  sert  pas  est  un  néant,  et  une  aptitude  employée 
dans  un  but  nuisible  et  fâcheux  est  même,  dans  ses  conséquen¬ 
ces,  un  mal  ;  mais  toute  activité  par  laquelle  on  se  propose  un 
résultat  utile,  est  travail,  —  par  suite  le  travail  n’est  pas  seule¬ 
ment  le  moyen,  mais  encore  il  est  le  seul  moyen  par  lequel  nos 
aptitudes  à  l’activité  deviennent  pour  nous  un  bien. 

Soit  que  l’homme  soit  amené  à  l’activité  par  le  penchant  qui, 
à  différents  degrés,  est  inné  chez  tous,  soit  que  les  conditions 
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de  sa  vie  l’y  contraignent,  le  résultat  est  toujours  le  même. 
Dans  le  premier  cas  il  suit  son  inclination,  et  par  là  il  est  assez 
dédommagé  de  sa  peine,  dans  le  second  cas  il  agit  par  con¬ 
trainte  ;  mais  cette  contrainte  est  en  réalité  un  bien,  puisqu’elle 
le  met  en  mesure  d’améliorer  sa  situation  et  d’acquérir  des 
moyens  plus  larges  de  bien-être  et  de  jouissance. 

Ce  n’est  pas  toutefois  le  bénéfice  matériel  de  l’activité  qu’il 
faut  entendre  par  la  récompense  qui  réside  dans  le  travail, 
puisque  ce  bénéfice  apparaît  plutôt  comme  une  conséquence  du 
travail.  Par  la  rémunération  incluse  dans  le  travail,  on  entend, 
au  contraire,  l’utilité  qui  est  liée  au  travail  lui-même  indépen¬ 
damment  de  ses  résultats,  et  elle  consiste  principalement  :  — 
En  ce  que  le  corps  se  fortifie,  et,  par  suite,  la  santé  se  main¬ 
tient,  l’âme  est  encouragée,  et  ennoblie  parceque  la  pensée  est 
dirigée  vers  un  but  utile,  les  idées  se  clarifient  et  un  champ  de 
plus  en  plus  vaste  s’ouvre  à  l’esprit  de  recherche,  et  ainsi  celui 
qui  exerce  une  activité  intellectuelle  est  amené  à  la  conscience 
d’avoir  fait  un  pas  vers  le  grand  but,  la  perfection  —  pour 
autant  qu’il  est  donné  à  la  race  humaine  d’y  atteindre  jamais 
dans  cette  vie. 


III.—  POURQUOI  UNE  NATION  DOIT-ELLE  CHERCHER 
À  CONSERVER  LA  LANGUE  ET  LES  SOUVENIRS 
DE  SES  ANCÊTRES  ? 

C’est  seulement  par  une  influence  des  traditions  du  passé, 
prolongé  de  génération  en  génération  à  travers  les  siècles,  que 
parvient  à  se  développer  cette  particularité  dans  les  conceptions 
et  les  manières  de  voir,  qui,  lorsqu’elle  se  manifeste  assez 
étroitement  définie,  arrive  à  prendre  le  nom  de  caractère 
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national  d’un  peuple,  en  même  temps  que  les  résultats  acquis 
par  les  ancêtres  sont  la  propriété  de  leur  postérité,  et  la  posses¬ 
sion  en  est  commune  à  chaque  individu  du  groupe  social  auquel 
il  appartient  ;  c’est  justement  dans  ce  droit  commun  d’appro¬ 
priation  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  la  cohésion  intime  et 
de  la  délimitation  extérieure  qui,  seules,  peuvent  maintenir 
l’existence  d’un  peuple,  car  c’est  là  que  la  nationalité  a  sa 
racine,  ou  plutôt,  peut-être,  cela  est  la  nationalité  elle-même. 

Mais  si  les  liens  qui  unissent  entre  eux  les  individus  d’une 
nation  doivent  être  principalement  cherchés  dans  ce  droit 
d’héritage  commun  sur  l’histoire  et  l’action  des  aïeux,  en  sorte 
que,  naturellement,  il  doit  être  d’une  importance  considérable 
pour  la  nation  de  s’assurer  la  plus  grande  certitude  possible  au 
sujet  de  la  validité  de  son  approbation  du  passé,  —  elle  doit 
s’efforcer  de  mainterir  et  d’éclaircir  tout  ce  qui  rappelle  les 
ancêtres,  et,  avant  tout,  la  langue,  ce  témoin  vivant  de  l’origine 
commune  d’un  peuple. 

C’est  seulement  par  les  souvenirs  que  les  ancêtres  vivent 
encore  parmi  nous,  c’est  par  les  souvenirs  seuls  que  nous  parve¬ 
nons  à  nous  assimiler  le  passé,  —  mais  c’est  sur  le  passé  que 
repose  l’état  de  choses  présent  ;  si  la  base  est  ébranlée,  il  faut 
aussi  que  la  construction  fondée  sur  elle  vacille.  — •  Un  peuple 
sans  passé  ou  sans  souvenirs  du  passé  n’a  pas  de  point  d’appui 
dans  le  danger  ;  si  le  souvenir  témoigne  d’une  antique  grandeur, 
il  implique  une  exhortation  à  n’en  pas  ternir  l’éclat,  —  si  le 
souvenir  est  lamentable,  il  enferme  encore  un  trésor  d’expé¬ 
riences.  Dans  la  poitrine  de  tout  homme  est  déposé  un  certain 
sentiment  de  piété  envers  les  notions  et  les  impressions  reçues 
dans  son  enfance  ;  si  l’on  se  représente  une  nation  comme  un 
individu,  le  passé  devient  alors  ses  souvenirs  d’enfance,  —  ils 
parleront  toujours  un  langage  consolateur  et  avertisseur,  ils 
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seront  une  protection  puissante  contre  la  démoralisation,  d’où 
que  celle-ci  puisse  provenir. 

Dans  le  fait  de  reconnaître  la  signification  des  souvenirs  des 
ancêtres,  d’ailleurs,  réside  une  obligation  de  les  maintenir.  Ceci 
ne  s’applique  pas  seulement,  bien  entendu,  aux  monuments 
visibles  du  passé,  mais  aussi  à  tout  témoin  spirituel,  tout  trait 
inscrit  dans  le  caractère  populaire,  et  venu  des  temps  abolis,  et 
spécialement  à  la  conservation  de  la  langue,  qui,  certes,  constitue 
un  des  liens  les  plus  importants  entre  eux  et  nous.  Ceci  ne  veut 
pas  dire  qu’une  nation  doit,  par  la  stagnation  et  un  attachement 
déraisonnable  à  ce  qui  est  vieux,  protéger  le  passé  et  ses  souve¬ 
nirs  ;  c’est,  au  contraire,  en  développant  et  ennoblissant  ce 
qu’ils  ont  reçu,  sans  jamais  en  perdre  de  vue  l’origine,  que  les 
successeurs  honorent  justement  la  mémoire  des  générations  qui 
leur  ont  transmis  le  riche  héritage  du  passé. 

Mais  envers  les  temps  à  venir  aussi,  le  peuple,  sous  ce 
rapport,  a  des  obligations  ;  ce  que  les  ancêtres  ont  fait  pour  les 
générations  actuelles,  celles-ci  doivent  le  remettre  à  celles  qui 
viennent  ;  car  le  présent  aussi  appartient  au  passé  dès  qu’il 
s’agit  de  l’instant  suivant,  et  c’est  l’œuvre  du  présent,  de  clari¬ 
fier,  et,  autant  que  possible,  de  réaliser  ce  que  les  générations 
disparues  ont  commencé,  pensé  ou  pressenti,  puisque  c’est  sur 
cette  base  que  les  espérances  de  l’avenir  doivent  se  fonder. 


NOTES 


Afin  d’éviter  l’abus  des  termes  techniques,  et  de  ne  rien  préjuger 
en  faveur  d’aucune  théorie  sur  la  prosodie,  la  métrique  de  chaque 
poème  sera  indiquée  de  la  façon  suivante  : 

Par  le  nombre  des  pieds,  on  entendra  le  nombre  des  syllabes 
fortes.  Si  donc  il  est  dit  qu’un  vers  ïambique  est  féminin,  cela 
implique  qu’il  a  une  syllabe  faible  complémentaire.  S’il  est  dit  qu’un 
vers  trochaïque  est  masculin,  cela  implique  que  la  syllabe  faible  du 
dernier  pied  manque. 

Un  vers  est  dit  ïambique,  anapestique,  etc.,  régulier ,  toutes  les  fois 
que  les  pieds  autres  que  le  dernier  sont  uniformément,  dans  chaque 
vers,  des  ïambes,  des  anapestes,  etc. 

Toutefois,  comme  il  n’arrive  presque  jamais  qu’il  y  ait  plus  d’une 
syllabe  faible  au  commencement  d’un  vers,  un  vers  anapestique  doit 
être  considéré  comme  régulier,  même  lorsque  le  premier  pied  est  un 
ïambe. 

65-134.  —  Ces  vingt-six  poèmes  sont  réunis  dans  un  cahier 
manuscrit,  d’une  écriture  soignée,  ayant  pour  titre  :  Poésies  mêlées . 
Années  1848,  1849  et  1850.  Sous  le  titre  du  premier  poème  est 
écrit  le  millésime  1847;  au  dessus  du  cinquième,  “la  Source  du 
Souvenir”,  est  la  date  1849;  au  dessus  du  dix-huitième,  “Aux 
Poètes  de  la  Norvège”,  il  y  a  :  “  Poèmes  de  1850  Il  semble  bien 
que  c’est  là  un  cahier  prêt  pour  l’impression,  où  Ibsen,  avant  de 
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quitter  Grimstad,  a  fait  un  choix  des  poèmes  qu’il  y  avait  composés, 
et  les  a  recopiés  à  peu  près  dans  leur  ordre  chronologique.  Que  ces 
poèmes  aient  tous  été  écrits  à  Grimstad,  cela  résulte  de  la  date  que 
porte  l’avant  dernier  et  de  la  circonstance  qui  a  suggéré  le  dernier. 
Ibsen,  d’ailleurs,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Kristiania, 
n’a  guère  pu  songer  à  grossir  son  recueil. 

On  peut  donc  admettre  que  le  premier  de  ces  poèmes  est  de  1847, 
les  quatre  suivants  de  1848,  etc.  Toutefois,  les  notes  qui  suivent 
montrent  que,  au  moins  pour  la  suite  des  poèmes  de  1849,  l’ordre 
chronologique  n’a  pas  toujours  été  observé,  mais  on  peut  supposer 
que  les  interversions  n’ont  été  faites  qu’en  vue  de  grouper  les  poèmes 
de  même  nature,  sans  troubler  l’ordre  dans  chaque  groupe. 

67.  —  Résignation.  —  Vers  trochaïques  réguliers,  de  quatre 
pieds,  à  rimes  alternées,  masculines  et  féminines. 

Rythme  fréquent. 

68.  —  Au  bord  de  la  mer.  —  Strophe  de  huit  vers  composés 
d’un  ïambe  et  d’un  anapeste,  à  rimes  alternées,  féminines  et  mascu¬ 
lines.  Parfois  la  syllabe  faible  du  commencement  manque. 

Cette  strophe  est  rare;  on  la  trouve  exactement  dans  Oehlenschlager 
(Poet.  Skr.,  T.  13,  p.  38),  qui  a  des  rythmes  analogues  assez  fréquem¬ 
ment  ;  une  strophe  à  peine  différente  existe  chez  Wergeland  ( Digter - 
vœrker  og  Pros.  Skr.,  I,  p.  452). 

70.  —  Doute  et  espoir.  —  Strophe  de  huit  vers  ïambiques 
réguliers,  alternativement  de  quatre  et  de  trois  pieds,  à  rimes  alternées, 
toutes  masculines. 

Rythme  assez  fréquent. 

73,  —  Le  chêne  géant.  —  Strophe  de  huit  vers  anapestiques  de 
quatre  pieds,  sauf  le  second  et  le  quatrième,  qui  ont  trois  pieds. 
Rimes  alternées,  masculines  et  féminines. 

Je  ne  connais  d’autre  exemple  de  cette  strophe  que  I  Kivledal, 
poème  de  Welhaven,  emprunté  à  une  légende  d’Andréas  Faye,  et 
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paru  en  décembre  1847  ( Halvhundrede  Digte ,  p.  1  18).  Dans  le  même 
recueil,  Harald  fra  Reine  a  une  strophe  très  analogue. 

Svea  et  N  or,  personnifications  de  la  Suède  et  de  la  Norvège. 

La  mer  de  Codan  —  sinus  Codanus  —  est  la  mer  Baltique. 

75.  —  La  source  du  Souvenir.  —  Strophe  de  quatre  vers 
anapestiques,  alternativement  masculins,  de  quatre  pieds,  et  féminins, 
de  trois  pieds,  rimés. 

Strophe  assez  fréquente,  particulièrement  chez  Oehlenschlüger  et 
Welhaven. 

77.  —  La  Danse  macabre.  —  Strophe  de  huit  vers  anapestiques 
de  trois  pieds  à  rimes  alternées,  le  premier  et  le  troisième  vers  étant 
seuls  féminins. 

Exemples  assez  fréquents  chez  Wergeland  et  Welhaven,  mais 
presque  toujours  avec  rimes  féminines  aux  cinquième  et  septième  vers. 

79.  —  Souvenir  des  adieux.  —  Strophe  de  quatre  vers  anapestiques 
presque  réguliers,  alternativement  masculins,  de  quatre  pieds,  et 
féminins,  de  trois  pieds,  rimés. 

Rythme  assez  fréquent,  mais  où,  ordinairement,  l’ïambe  prédomine 
davantage. 

Ole  Schulerud,  à  qui  ce  poème  est  adressé  à  l’occasion  de  son 
départ,  dut  s’embarquer  de  manière  à  être  à  Kristiania  le  2  septembre. 

80.  —  Soir  d’automne.  —  Strophe  de  dix  vers  trochaïques 
réguliers  de  quatre  pieds.  Rimes  masculines  aux  vers  1  et  4,  7  et  10  ; 
rimes  féminines  aux  vers  2  et  3,  5  et  6,  8  et  9. 

Vers  très  fréquents.  La  strophe  paraît  être  de  l’invention  d’Ibsen. 

Sku/day  norne  (parque)  qui  présage  l’avenir. 

83.  —  Instant  radieux.  —  Strophes  de  six  vers  anapestiques 
réguliers  (même  au  premier  pied,)  tous  masculins,  comprenant  deux 
tercets,  dans  chacun  desquels  les  deux  premiers  vers  ont  deux  pieds, 
et  riment  ensemble  ;  les  troisièmes  vers  des  tercets  ont  trois  pieds,  et 
riment  ensemble. 
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Ce  poème,  comme  l’a  remarqué  M.  Hans  Eitrem  ( Maal  og  Minne , 
1910,  est  composé  sur  une  mélodie  connue,  celle  d’un  poème  patrio¬ 
tique  d’Andréas  Munch,  placé  en  tête  de  son  recueil  de  1836.  Le 
premier  et  le  troisième  vers  de  chaque  quatrain  a  seulement  été  coupé 
en  deux,  ce  qui  donne,  avec  le  même  nombre  total  des  mêmes  pieds, 
une  strophe  de  six  vers. 

85.  —  Promenade  au  clair  de  lune  sur  la  mer.  —  Strophes  de 
huit  vers  anapestiques  réguliers  de  quatre  pieds,  rimes,  tous  féminins, 
sauf  le  second  et  le  quatrième. 

Cette  strophe  ne  diffère  guère  de  celle  du  poème  suivant  <£  En 
automne  ”  que  par  la  syllabe  faible  au  commencement  de  chaque 
vers.  Encore  cette  syllabe  manque-t-elle  à  plusieurs  vers. 

87.  —  Impressions  de  minuit.  —  Strophes  de  huit  vers  dacty- 
liques  de  trois  pieds  à  rimes  alternées,  féminines  et  masculines. 

Vers  très  rares.  La  strophe,  pourtant,  est  presque  celle  d’un  poème 
intercalé  dans  La  Chanteuse  d’Andréas  Munch. 

Le  Nixe  ( Nœkken )  “  se  tient  surtout  dans  les  fleuves  et  les  lacs,  et 
aussi  parfois  dans  les  fjords.  Il  veut  avoir  une  victime  humaine 
annuelle,  aussi  dit-on  que  dans  tout  fleuve  ou  toute  pièce  d’eau  dont 
un  noek  a  fait  son  séjour,  il  disparaît  une  personne  au  moins  tous  les 
ans,  et  quand  quelqu’un  doit  périr  noyé,  on  entend  souvent  le  noek 
crier  d’une  vilaine  voix  rauque  :  “  Saute  !  ” .  Mais  il  n’est  dange¬ 

reux  qu’après  le  coucher  du  soleil M.  (Andréas  Faye  :  Ncrske  Sagn , 
P.  50-51). 


90. —A  l’étoile.  —  Strophe  de  quatre  vers  trochaïques  réguliers, 
alternativement  masculins,  de  quatre  pieds,  et  féminins,  de  trois  pieds, 
rimés. 

Rythme  assez  fréquent. 

“  Dédié  à  C.  E.  ”,  c’est  à  dire  Clara  Ebbell.  (V.  la  notice,  p.  56). 


92.  —  Promenade  du  soir  en  forêt.  —  Strophe  de  sept  vers 
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ïambiques  de  quatre  et  de  trois  pieds,  tous  masculins.  Les  vers  de 
trois  pieds  sont  le  second,  le  quatrième  et  le  septième.  Rimes  alternées 
aux  quatre  premiers  vers,  puis  deux  vers  rimant  ensemble,  et  le 
dernier  sans  rime. 

Cette  strophe,  comme  Ta  fait  observer  M.  Hans  Eitrem  ( Maal  og 
Minne ,  1910,  pp.  41-42),  appartient  à  Wergeland,  bien  qu'il  n'en  ait 
écrit  qu’une  pareille,  où  il  fait  rimer  le  dernier  vers  avec  le  second  et 
le  quatrième  ( Digtervœrkery  I,  p.  139).  Elle  était  le  développement 
d’une  strophe  de  cinq  vers  assez  fréquente  chez  lui,  et  qu’il  a  variée 
de  diverses  façons.  Ibsen  devait  plus  tard  s’en  servir  souvent,  et 
notamment  la  développer  encore  en  une  strophe  de  neuf  vers. 

95.  —  En  automne.  —  Strophe  de  huit  vers  dactyliques  réguliers 
de  quatre  pieds  ;  deux  rimes  masculines  sont  comprises  entre  deux 
rimes  féminines  dans  le  premier  quatrain,  et  c’est  l'inverse  dans  le 
second  quatrain. 

Cette  strophe,  en  vers  dont  on  trouverait  peu  d’exemples,  paraît 
imitée  de  Nordhavet,  bien  que  les  rimes  y  soient  alternées.  C’est  un 
des  rares  poèmes  qui  soient  restés  dans  le  souvenir  (parceque  mis  en 
musique)  du  médiocre  poète  Simon  O.  Wolff  (1796-1859).  On  peut 
observer  que  “  En  Automne  ”  et  les  trois  poèmes  précédents,  ainsi 
que  déjà  “  Souvenir  des  adieux”  sont  une  suite  d’essais  de  poèmes  à 
pieds  trisyllabiques,  peu  communs  en  norvégien,  ce  qui  leur  donne 
à  tous  un  certain  air  de  parenté. 

Ce  poème  a  paru  dans  le  journal  Ghristiania-Posten ,  1849,  n°  431, 
du  28  septembre.  C’est  la  première  œuvre  d’Ibsen  qui  ait  été 
imprimée,  —  sous  le  pseudonyme  Bryniolf  Bjarme  (v.  p.  38). 

97.  —  Souvenir  du  printemps.  —  Strophe  de  vers  ïambiques 
réguliers  de  deux  pieds.  Les  rimes  féminines  sont  aux  vers  1  et  2, 
4  et  5,  7  et  9,  les  rimes  masculines  aux  vers  3  et  6,  8  et  10. 

Cette  strophe  est  exactement  imitée  d’Oehlenschlâger  [Poetiske 
Skrifter ,  Tome  V,  p.  92,  dans  Le  Pêcheur ,  —  Tome  X,  p.  13,  — 
Tome  XI,  p.  45,  —  “le  chant  du  cygne  de  Stærkodder  ”  —  ibid7 
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p.  178,  “  Chant  des  Normands”  dans  Charlemagne  —  Tome  XIII, 
p.  87,  “la  Mort  de  Frode  ”  dans  Helge ). 

Le  cahier  manuscrit  porte,  sous  le  titre,  la  mention  :  “  Mis  en 
musique  par  C.  Due 

99.  —  A  la  Hongrie.  —  Strophes  de  quatre  vers  trochaïques 
réguliers  de  huit  pieds  à  rimes  consécutives,  toutes  féminines. 

Il  semble  bien  qu’Ibsen  n’a  pu  rencontrer  aucun  exemple  d’une 
telle  strophe.  On  peut  trouver  quelques  très  rares  exemples  des  vers 
qui  la  composent  chez  Oehlenschlàger  et  chez  Andréas  Munch,  mais 
toujours  avec  un  mélange  de  vers  trochaïques  de  huit  pieds  à  rimes 
masculines. 

La  capitulation  de  Vilagos,  qui  mit  fin  à  l’insurrection  hongroise, 
est  du  13  août  1849.  Lanouvelle  n’en  dut  parvenir  à  Grimstad  qu’à 
peu  près  au  moment  du  départ  de  Schulerud,  qui  se  rendait  à  Kristia- 
nia  pour  y  suivre  les  cours  de  l’Université  (celle-ci  ouvrait  le  2  sep¬ 
tembre).  Ce  poème  et  “  Souvenir  des  adieux  ”  ont  donc  été  composés 
presque  en  même  temps. 

“  Ceux  qui  périrent  aux  bords  de  la  Vistule  ”  :  les  Polonais,  lors 
de  l’insurrection  de  1830-32.  —  u  Les  échafauds  allemands”  :  dressés 
en  juin  1849  dans  l’Ouest  et  le  Sud  de  l’Allemagne. 

La  plupart  des  poèmes  du  Cahier  de  Grimstad  ont  été  publiés 
pour  la  première  fois,  et  simultanément,  dans  la  revue  danoise 
Tilskueren  (1903),  et  dans  la  traduction  allemande  des  œuvres 
d’Ibsen.  Mais  dans  la  revue  danoise,  au  lieu  de  :  “...  sera  une 
seconde  Pologne  ”,  il  y  a  :  “...  sera  un  autre  Islam  ”,  et  cette  erreur 
a  passé  dans  la  première  traduction  française  (trad.  Bigault  de  Casa- 
nove,  p.  54). 

101.  —  Réveillez-vous,  Scandinaves  î — Sonnets  en  versïambiques 
réguliers  de  cinq  pieds,  comme  ceux  du  Crépuscule  de  la  Norvègey  de 
Welhaven.  Les  rimes,  dans  les  deux  quatrains,  sont  alternées,  mascu¬ 
lines  et  féminines,  —  et  différentes.  Les  trois  rimes  des  tercets  se 
succèdent,  en  chacun  d’eux,  dans  le  même  ordre. 
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Au  mois  de  mai  1848,  au  cours  de  la  première  guerre  dano- 
allemande,  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège,  Oscar,  avait  notifié  au  roi 
de  Prusse  qu’il  ne  souffrirait  aucune  invasion  des  îles  et  du  Jylland 
par  les  troupes  prussiennes,  et  il  avait  réuni  une  armée,  dont,  plus 
tard,  une  partie  avait  été  transportée  dans  Pile  danoise  de  Fyen 
(Fionie).  Cette  intervention,  et  surtout  la  menace  russe,  amenèrent  la 
conclusion  d’un  armistice. 

L’armistice,  ayant  été  dénoncé  par  le  Danemark,  expira  le 
26  mars  1849,  et  une  seconde  guerre  commença.  Le  Slesvig  et  une 
partie  du  Jylland  furent  envahis  au  mois  de  mai.  Les  Danois  gagnèrent 
la  bataille  de  Fredericia  le  6  juillet,  et  un  nouvel  armistice  de  six 
mois  fut  conclu  à  Berlin  le  10  juillet.  Malgré  l’appel  du  Danemark 
en  mai,  les  troupes  suédo-norvégiennes  n’étaient  pas  intervenues.  — 
C’est  donc  à  partir  du  21  février,  date  de  la  dénonciation,  ou  seule¬ 
ment  du  26  mars,  date  de  l’expiration  de  l’armistice,  que  l’on  peut 
supposer  ce  poème  écrit  ;  mais  le  plus  probable  est  qu’il  a  été  com¬ 
pose  au  mois  de  mai,  époque  où  fut  officiellement  posée  la  question 
de  l’intervention. 

—  Dannevang ,  Y  “  enceinte  danoise”,  plus  ordinairement 
appelée  Dannevirkey  vieux  mur  construit  au  temps  de  Charlemagne 
pour  protéger  le  pays  contre  les  incursions  par  voie  de  terre. 

60.  —  Skulda ,  la  nome  (parque)  qui  présage  l’avenir.  —  Thitig , 
vieux  mot  pour  désigner  une  assemblée  :  ici,  le  parlement  (Storting) . 

61.  —  Sjcelund ,  nom  poétique  de  l’île  de  Sjælland  (Sélande). 

—  Œresundy  le  détroit  où  le  Danemark  exerçait  un  droit  de  péage. 

—  Svea ,  personnification  poétique  de  la  Suède. 

62 .  —  “Pourquoi  ne  consultes-tu  pas...  ?  ”.  Le  Storting  n’avait 
alors  de  session  que  tous  les  trois  ans,  et  il  n’y  avait  pas  session  en  I  849. 

63 .  —  Nor ,  personnification  poétique  de  la  Norvège. 

109.  —  Aux  poètes  de  la  Norvège.  —  Strophe  de  huit  vers 
anapestiques  réguliers  de  quatre  pieds,  rimés,  tous  féminins,  sauf  le 
cinquième  et  le  septième. 
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Simple  variante  de  la  strophe  du  poème  “  Promenade  au  clair  de 
lune  sur  la  mer  ”  (p.  85). 

111.  —  Souvenirs  de  bal.  —  Vers  trochaïques  réguliers  de  quatre 
pieds,  à  entrecroisements  de  rimes  capricieux,  avec,  parfois,  des  vers 
de  deux  pieds. 

Rythme  caractéristique  de  plusieurs  grands  poèmes  de  Wergeland. 

120.  —  Le  gars  meunier.  —  Strophe  de  neuf  vers  ïambiques 
presque  réguliers,  les  quatre  premiers  de  quatre  pieds,  a  rimes 
alternées,  masculines  et  féminines,  les  deux  suivants  de  cinq  pieds, 
masculins,  et  rimés,  les  deux  suivants  de  deux  pieds,  masculins,  et 
rimés,  et  le  dernier  de  quatre  pieds,  rimant  avec  les  vers  féminins  du 
premier  quatrain.  En  réalité  les  petits  vers  de  deux  pieds  sont  souvent 
composés  d’un  dactyle  plus  une  syllabe  accentuée. 

Ce  poème  à  strophe  compliquée  est  le  seul  spécimen  qui  reste  des 
poésies  qu’Ibsen  faisait  prévoir  dans  “Aux  poètes  de  la  Norvège” 
(p.  109),  et  qu’il  annonçait  à  son  ami  Schulerud  dans  la  lettre  du 
5  janvier  1850  (V.  Notice,  p.  59).  Elles  devaient  être  composées 
“sur  des  mélodies  populaires  connues”.  Et,  en  effet,  “Le  Gars 
Meunier  ”  diffère  à  peine  de  A  a  kjcere  ve ,  aa  kjcere  vann,  chanson 
populaire  en  dialecte  du  Gulbrandsdal,  publiée  en  1840  par  Jœrgen 
Moe  dans  Sam/ing  af  sange ,  foîkeviser  og  stev  i  norske  almuedialekter 
(n°  34,  p.  1 1 3  du  recueil),  où  seulement  les  cinq  derniers  vers 
constituent  un  refrain,  et  sont  réduits  à  quatre,  par  la  réunion  des 
des  deux  vers  courts.  Mais  est-ce  là  qu’Ibsen  a  pris  sa  strophe  ? 
M.  Hans  Eitrem  ( Maal  og  Minne ,  1910,  p.  39)  incline  à  croire  que 
c’est  plutôt  chez  H.  Wergeland,  qui  a  composé  cinq  poèmes  en 
langue  populaire  et  les  avait  publiés  en  1842  sous  le  titre  Langeleïken. 
Dans  celui  qui  est  imité  de  Aa  kjaere  ve,  aa  kjcere  vann ,  le  refrain  est 
décomposé  en  cinq  vers,  mais  reste  un  refrain,  et  le  dernier  vers  ne 
rime  pas  avec  les  rimes  féminines  du  commencement.  Ne  serait-il  pas 
possible  qu’Ibsen  ait  simplement  entendu  la  mélodie  ?  Elle  devait 
être  fort  répandue,  puisque,  avant  la  publication  de  Jœrgen  Moe, 
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en  1834,  Oehlenschlüger,  ayant  passé  quelques  semaines  en  Norvège, 
publia  une  suite  de  poèmes  inspirés  par  son  voyage,  parmi  lesquels 
“  La  paysanne  norvégienne”  ( Poetiske  Skrifter ,  Tome  XI,  p.  223), 
dont  la  strophe  de  neuf  vers,  sans  refrain,  serait  exactement  celle 
d’Ibsen,  si  le  poète  danois  n’avait  réduit  à  quatre  pieds  les  cinquième 
et  sixième  vers.  Ce  n’est  sans  doute  pas  là,  toutefois,  qu’Ibsen  a  pris 
sa  strophe,  car  Oehlenschlager  n’indique  pas  qu’il  a  écrit  d’après  une 
une  chanson  populaire.  —  On  peut  enfin  noter  que  Jœrgen  Moe 
lui-même  a  aussi  composé  d’après  la  même  chanson  un  poème  en 
norvégien  des  villes,  “  Les  femmes  du  Nord  ”,  qui  avait  paru  dans 
Beretnïng  ont  studenternes  nordiske  hceitid.  d.  13  jan .  1846. 

Le  garçon  meunier  Thorgeir  Audunsœn,  renommé  dans  le  Tele- 
mark  comme  violoniste,  était  depuis  longtemps  connu  du  célèbre 
virtuose  Ole  Bull,  lorsque  celui-ci  eut  l’idée  de  l’envoyer  chercher 
dans  sa  cabane  du  Haukelifjeld,  et  d’organiser  avec  lui  un  concert  à 
Kristiania,  pour  faire  connaître  le  vrai  jeu  de  violon  national.  Le 
concert  eut  lieu  en  janvier  1849.  Un  poème  de  J.  S.  Welhaven  sur 
cette  séance  parut  en  décembre  1 849  dans  Norsk  folke-kalender for  1850, 
et  ce  fut  peut-être  ce  poème  qui  donna  l’idée  à  Ibsen  d’en  composer 
un  à  son  tour  sur  le  paysan  prodige,  à  moins  que  son  attention  ait 
été  attirée  vers  Thorgeir  Audunsœn  par  le  voyage  de  celui-ci,  en 
mars  1850,  lorsqu'il  se  rendit  à  Bergen  pour  donner  des  concerts 
dans  le  “  théâtre  norvégien  ”  que  venait  d’y  fonder  Ole  Bull. 

Jeudi-soir.  —  Ondin.  —  “  Analogue  au  nixe  ( nœkk )  est  le  musical 
ondin  (jgrim  ou  fossegrim ),  personnage  qui  se  tient  près  des  cascades 
et  des  moulins.  Il  joue  surtout  par  les  soirs  calmes  et  sombres  pour 
attirer  les  gens,  et  il  apprend  à  jouer  du  violon  et  d’autres  instruments 
à  cordes  à  ceux  qui,  un  jeudi  soir,  en  détournant  la  tête,  lui  sacrifient 
un  chevreau  blanc,  que  l’on  jette  dans  une  chute  d’eau  orientée  vers 
le  nord.  Si  la  victime  est  maigre,  l’élève  ne  saura  rien  de  plus 
qu’accorder  son  violon  ;  mais  si  elle  est  grasse,  l’ondin  saisit  la  main 
droite  du  musicien,  et  la  fait  aller  si  longtemps  que  le  sang  jaillit  au 
bout  de  chaque  doigt.  Alors  l’élève  est  parfait  et  peut  jouer  si  incom- 
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parablement  que  les  arbres  dansent  et  les  cascades  s’arrêtent  dans  leur 
chute.  ”  (Andréas  Faye  ;  Norske  Sagn ,  1833,  p.  57). 

122.  —  C’en  est  fait  !  —  Strophe  de  huit  vers  trochaïques 
réguliers  de  cinq  pieds  à  rimes  alternées,  féminines  et  masculines. 

Strophe  peu  commune,  dont  on  trouve  pourtant  plusieurs  exemples 
chez  Andréas  Munch.  C’est  presque  celle  qu’a  employée  Welhaven 
pour  son  poème  “  Le  gars  meunier 

124.  —  Logement  vacant.  —  Strophe  de  huit  vers  trochaïques 
réguliers  de  quatre  pieds  ;  rimes  alternées,  masculines  et  féminines, 
dans  le  premier  quatrain,  puis  deux  rimes  masculines,  et  deux  rimes 
féminines. 

Rythme  assez  fréquent. 

126.  —  Le  Skalde  au  Valhal.  —  Strophe  de  six  vers  dactyliques 
réguliers  comprenant  deux  tercets  dans  chacun  desquels  les  deux 
premiers  vers,  féminins,  ont  deux  pieds,  et  riment  ensemble  ;  les 
troisièmes  vers  des  deux  tercets,  masculins,  ont  trois  pieds,  et  riment 
ensemble. 

Cette  strophe,  en  vers  d’un  emploi  rare,  paraît  avoir  été  inventée 
par  Ibsen. 

Sur  Adam  Gottlob  Oehlenschlager,  voir  l’introduction  (p.  XLIX- 
LIV).  Il  est  mort  le  20  janvier  1850.  Le  10  février,  Ibsen  adressa  un 
court  billet  à  Schulerud,  avec  ce  “  poème,  que  j’ai  écrit  en  un  accès 
de  tristesse  enthousiaste  à  la  nouvelle  de  la  mort  d’ Oehlenschlager,  et 
que  je  te  prie  de  faire  insérer  dans  Christiania-Posten  le  plus  vite 
possible.”  (J.  B.  Hfalvorsen],  dans  Ringeren,  1898,  n°  52-53).  Le 
poème  parut  dans  le  journal  indiqué,  sous  la  signature  Brynjolf  Bjarme, 
le  16  février.  Ce  fut  le  second  poème  d’Ibsen  imprimé.  Les  mots 
suivants  y  étaient  composés  en  caractères  gras  :  Odin,  les  dieux  sacrés 
du  Nord,  Brage,  Hermod,  Frigga  et  Balder,  Stærkodder,  Ingild,  Olaf 
et  Helga,  Hakon,  Hagbart  et  Signe.  On  peut  remarquer  qu’Ibsen  ne 
fait  allusion  qu’aux  œuvres  relatives  à  l’époque  païenne,  et,  parmi 
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celles-ci,  à  celles  qui  ne  sont  pas  spécifiquement  danoises  (comme 
Palnatoke ). 

Les  Ases  sont  les  dieux  de  la  mythologie  Scandinave.  Ils  descendent 
du  géant  Ymer.  Odin  est  le  plus  grand  d’entre  eux,  antérieur  aux 
autres,  créateur  du  monde  vivant.  On  l’appelle  “père  des  Ases”. 
Alfader  “  père  de  tout  ”,  est  un  de  ses  surnoms.  Valfader ,  autre 
surnom  d’Odin,  signifie  “père  des  prédestinés”,  c’est  à  dire  des  héros 
tombés  dans  les  combats,  et  qui,  devenus  des  Einkèriers ,  sont  transportés 
dans  la  demeure  des  Ases,  Idavold.  Pour  parvenir  à  cette  demeure  il 
faut  franchir  Bifrost ,  le  pont  aux  trois  couleurs  qui  unit  le  ciel  à  la 
terre  (l’arc  en  ciel).  Dans  Idavold  se  trouve  le  Valhal ,  salle  des  fêtes 
des  Ases,  et  ’Ltdskjalfy  le  trône  d’Odin,  d’où  son  regard  embrasse  tout 
l’univers  et  toutes  les  actions  des  hommes. 

Baldur  le  bon ,  “  tragédie  mythologique  ”,  parut  en  1907. 

Oehlenschlager  l’avait  écrite  à  l’imitation  des  tragédies  grecques,  et 
en  trimètres  ïambiques.  C’est  l’histoire  de  la  mort  de  Balder,  fils 
d’Odin,  et  de  Frigga,  “  le  meilleur  des  Ases  ”,  le  plus  clément,  et 
dont  les  arrêts  sont  irrévocables.  B  rage  est,  parmi  les  Ases,  le  plus 
intimement  lié  avec  Balder,  Hermod  “  le  rapide  ”  est  l’Ase  qui  va 
dans  l’enfer  vainement  essayer  d’obtenir  que  Balder  soit  rendu  aux 
dieux. 

§tœrkoddery  “tragédie”  d’Oehlenschlâger,  publiée  en  1812.  Le 
sujet  est  un  épisode  de  la  vie  de  Starkad,  héros  Scandinave  légendaire, 
dont  le  cycle  est  le  plus  important  après  celui  de  Sigurd  vainqueur 
de  Fafner.  L’humeur  paisible  du  roi  îngild  y  contraste  avec  l’ardeur 
juvénile  du  viking  Eigil,  qui  finit  par  épouser  Helga ,  sœur  d’Ingild, 
et  tuer  Stærkodder,  son  protecteur  :  fin  doublement  heureuse,  car  le 
vieux  héros  craignait  de  ne  pouvoir  mourir  en  combat,  ce  qui  l’aurait 
exclu  du  Valhal.  Il  semble  qu’Ibsen,  en  écrivant  la  strophe  consacrée 
à  cette  pièce,  ait  écrit  Olaf  pour  Eigil,  par  une  confusion  de  souvenir. 
Le  nom  d’Olaf  intervient  seulement  comme  celui  du  père  d’Eigil, 
qui  est  mort  depuis  longtemps.  —  Nor  est  une  personnification  de  la 
Norvège.  D’après  une  légende,  les  deux  frères  Nor  et  Gor  s’étaient 
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soumis  ce  pays,  où,  de  Finlande,  ils  allaient  à  la  recherche  de  leur 
sœur,  Goe,  qui  avait  été  enlevée.  —  Dana  est  une  personnification 
poétique  du  Danemark  qui  ne  paraît  se  fonder  sur  aucune  légende. 

Hakon  Jarl  le  puissant ,  “drame  ”  d’Oehlenschlâger,  publié  en  1807, 
montre  les  efforts  du  dernier  souverain  de  la  Norvège  qui  ait  soutenu 
le  paganisme.  Hakon  Jarl  est  mort  en  995.  Oehlenschlager  a  aussi 
écrit  en  1802  un  poème  sur  La  Mort  de  Hakon  Jarl. 

Hagbarth  et  Signe ,  “tragédie”  d’Oehlenschlager,  publiée  en  1815, 
est  tirée  du  cycle  de  Starkad  :  histoire  d’amour  qui  se  termine  par  un 
double  suicide.  Freya ,  l’asynie  ou  déesse  qu’invoquent  les  amoureux  : 
la  moitié  des  héros  tombés  dans  les  combats  lui  revient,  et  elle  les 
emmène  dans  son  palais  de  Folkvang. 

Les  nornes,  qui  président  aux  destinées,  sont  :  Urd,  nome  du 
passé,  Verdandiy  norne  du  présent,  Skuld  ou  Skulda ,  nome  de  l’avenir. 

130.  —  Dans  la  nuit.  —  Strophes  de  huit  vers  ïambiques  de 
trois  pieds  ;  rimes  alternées,  féminines  et  masculines,  dans  le  premier 
quatrain,  puis  deux  rimes  masculines  et  deux  rimes  féminines. 

Strophe  d’un  type  très  fréquent. 

Ce  poème  est  le  seul  du  cahier  de  Grimstad  qu’Ibsen  ait  publié 
(mais  non  fait  imprimer)  après  avoir  quitté  la  petite  ville,  dans  le 
journal  manuscrit  de  la  Société  des  étudiants,  1850,  n°  6  (25  octobre). 

132.  —  Impression  de  clair  de  lune.  —  Sonnet  en  vers 
trochaïques  réguliers  de  quatre  pieds. 

Ce  sonnet  fut  u  présenté  ”  (l’expression  norvégienne  n’est  pas  plus 
habituelle)  à  Mlle  Cathrine  Martini,  probablement  pour  la  remercier 
des  leçons  de  danse  qu’elle  avait  données  à  Ibsen  (F.  Ording, 
Oplysninger  til  Henrik  Ibsens  biografi ,  dans  For  kirke  og  kultury  1910). 

133.  —  Promenade  au  clair  de  lune  après  un  bal.  —  Distiques 
de  vers  trochaïques  réguliers  de  huit  pieds,  féminins,  rimés. 

Mêmes  vers  que  dans  “  A  la  Hongrie  ”. 

135.  —  Le  prisonnier  d’Akershus.  —  Le  récit  fait  par  Ibsen 
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dans  sa  lettre  à  Schulerud  (p.  50)  s’écarte  notablement  de  l’histoire 
véritable  de  Lofthus  (d’après  Wergeland).  Il  ne  fut  pas  accusé  d’avoir 
conspiré  avec  le  roi  de  Suède,  mais  simplement  de  fomenter  des 
troubles.  La  fortification  de  sa  ferme  et  le  siège  qu’il  aurait  soutenu 
sont  des  transformations  légendaires  du  fait  qu’il  fut  longtemps 
habile  à  éviter  l’arrestation,  tout  en  continuant  d’agiter  les  paysans. 

La  source  dont  se  servit  Ibsen  ne  peut  être  la  Lettre  de  la  province 
de  Chrstiansand  ( Minerva ,  avril-juin  1787,  pp.  229-257),  hypothé¬ 
tiquement  indiquée  dans  Eft.  Skr.,  III,  p.  382,  car,  tout  en  plaidant 
les  circonstances  atténuantes,  en  faveur  des  fonctionnaires,  elle  est,  en 
somme,  d’accord  avec  le  récit  de  Wergeland.  —  La  source  ne 

pourrait-elle  être  une  chanson  d’un  certain  Tarald  Egeland,  qui 

accompagna  Lofthus  à  Copenhague?  Wergeland  cite,  de  cette 
chanson,  un  passage  qui  cadre  avec  le  récit  d’Ibsen  :  “  Il  réunit  des 
soldats,  etc.  ” 

Dans  l’étude  de  Wergeland  ( SamL  Skr.,  VIII,  p.  180),  se  trouve 
le  passage  suivant,  où  l’auteur  raconte  comment  il  s’est  fait  montrer 
la  tombe  de  Lofthus  (le  mot  “  esclaves  ”  y  désigne  les  condamnés 
aux  travaux  forcés)  : 

“  Ici,  ce  doit  être  ici,  disait  la  vieille  femme  tremblante  que 
j’avais  prise  comme  conductrice,  dans  le  voisinage  du  cimetière  du 
Christ.  Là,  dans  le  coin,  disait-elle  en  grattant  l’herbe  avec  son 

bâton,  mais  sans  trouver  aucun  renflement  de  la  terre  qui  pût 

ressembler  à  une  tombe.  C’était  plutôt  un  creux.  Ici,  dans  le  coin  des 
esclaves,  mais  on  a  dû  en  coucher  là  bien  d’autres,  depuis.  Je  me  le 
rappelle  si  bien...  les  pauvres  gens  aimaient  bien  Christian.  ” 

Bien  qu’Ibsen  n’ait  certainement  pas  lu  l’ouvrage  de  Wergeland, 
on  est  tenté  de  croire  que  ce  passage  —  un  vieux  numéro  de 
Christiansands-Posten,  où  Wergeland  avait  publié  en  feuilleton  son 
histoire  de  Lofthus,  lui  étant,  par  hasard,  tombé  entre  les  mains  — 
lui  a  suggéré  l’idée  de  la  femme  mystérieuse  qui  se  rend  chaque  jour 
à  la  tombe  de  Christian  Lofthus,  et  peut-être,  par  là,  l’idée  de  toute 
la  fable  à  la  Maurits  Hansen  qu’il  a,  sans  doute,  imaginée. 
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140 ,  —  u  Chef  d’œuvre  ”,  c’est  à  dire  œuvre  principale,  plutôt 
qu’œuvre  admirable.  Le  mot  norvégien  est  composé  comme  en 
français,  mais  u  chef”  y  est  le  mot  habituel  pour  “  tête  ”,  en  sorte 
que  le  calembour  se  présente  plus  naturellement. 

347.  —  Souvenirs  d’enfance.  —  Ecrits  au  cours  de  l’hiver 
1 8B0-1 881. 

347.  —  Les  rues  de  Skien  avaient  des  noms  ;  par  délibération  du 
conseil  municipal  du  2  oct.  1872,  le  nom  de  Henrik  Ibsen  fut 
seulement  donné  à  l’une  d’elles.  —  Sur  la  maison  où  Ibsen  est  né, 
voir  p.  15.  —  Tout  ce  quartier  central  de  Skien  a  été  détruit  par  un 
incendie  en  1886. 

348.  * —  L’ancien  incendie  datait  de  1877.  La  femme  qui  l’avait 
causé  fut  sans  doute  exécutée  en  1879,  à  la  suite  d’un  nouvel 
incendie  encore  causé  par  elle.  (Lœvenskjold,  Beskriveîse  wer  Bradsbjerg 
Amt ,  p.  186-187). 

350.  —  La  maison  plus  grande  ne  fut  sans  doute  pas  achetée  : 
c’était  celle  des  grands  parents  Altenburg.  —  Hundevadt,  “  docteur 
allemand  ”.  Ibsen  dit  exactement  :  “  de  langue  allemande  ”.  En  fait, 
Hundevadt  était  né  danois,  et  avait  habité  douze  ans  la  Norvège 
lorsqu’il  était  mort  en  1824. 

353.  —  Blegebakken  :  le  plateau  qui  domine  la  ville  à  l’ouest.  — 
“  un  certain  personnage  très  bien  en  cour  ”  :  Lœvenskjold. 
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ÉDITIONS  DE  LA 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 


Volumes  in-$°  couronne  3  fr.  50 

POÉSIE  : 

Paul  Claudel  :  CINQ  GRANDES  ODES 

Suivies  d’un  processionnal  pour  saluer  le  siècle  nouveau. 

Georges  Duhamel  :  COMPAGNONS 
Henri  Franck  :  LA  DANSE  DEVANT  L’ARCHE 
Préface  de  Mm,î  de  Noailles. 

Stéphane  Mallarmé  :  POESIES 
F  rançois  Porche  :  LE  DESSOUS  DU  MASQUE, 

Rabindranath  Tagore  :  L’OFFRANDE  LYRIQUE  Gitanjal.  (prix 
Nobel  1913)  trad^  d’ André  Gide. 

Francis  Vielê-Griffin  :  LA  LUMIERE  DE  GRECE 
Charles  Vildrac  :  LIVRE  D’AMOUR 
CORRESPONDANCE  : 

Ch.-L.  Philippe  :  LETTRES  DE  JEUNESSE 
ROMANS  : 

Henri  Bachelin  î  JULIETTE  LA  JOLIE 
Jean-Richard  Bloch  :  LEVY.  Premier  Livre  de  Contes. 

C.-K.  Chesterton  :  LE  NOMMÉ  JEUDI  (un  cauchemar) 

LE  NAPOLÉON  DE  NOTTING  HILL 
Traduits  de  l’anglais  par  Jean  Florence. 

André  Gide  :  ISABELLE 

LE  RETOUR  DE  L’ENFANT  PRODIGUE 
Précédé  de  cinq  autres  traités. 

Cte  de  Gobineau  :  ADELAÏDE 

P.  Hamp  :  La  Peine  des  Hommes.  LE  RAIL 

MARÉE  FRAICHE,  VIN  DE  CHAMPAGNE 

VIEILLE  HISTOIRE 

L’ENQUÊTE 

Valéry  Larbaud  :  A.  O.  BARNABOOTH 
Roger  Martin  du  Gard  j  JEAN  BAROIS 
Ch.-L.  Philippe  :  LA  MERE  ET  L’ENFANT 
CHARLES  BLANCHARD 
Jules  Renard  î  L’ŒIL  CLAIR 
Jean  Schlumberger  :  L’INQUIÈTE  PATERNITE 
Charles  Vildrac  :  DECOUVERTES 
Michel  Yell  :  CAUËT 
THÉÂTRE  : 

Paul  Claudel  :  L’OTAGE 

L’ANNONCE  FAITE  A  MARIE 
J.  Copeau  et  J.  Croué  ;  LES  FRERES  KARAMAZOV 
Drame  en  cinq  actes  d’après  Dostoïevsky. 


Georges  Duhamel  :  DANS  L’OMBRE  DES  STATUES 
Henri  Ghéon  :  LE  PAIN 
Friedrich  Hebbel  :  JUDITH 

Traduit  de  l'allemand  par  G.  Gallimard  et  P.  de  Lanux. 

Emile  Verhaeren  :  HELÈNE  DE  SPARTE 
LITTÉRATURE  : 

Henri  Ghéon  :  NOS  DIRECTIONS 
Jacques  Rivière  :  ETUDES 

(Baudelaire,  Paul  Claudel,  André  Gide,  Ingres,  Cézanne  Gauguin, 
Rameau,  Bach,  Franck,  Wagner,  Moussorgski,  Debussy,  etc.) 
André  Suares  :  TROIS  HOMMES  (Pascal,  Ibsen,  Dostoïevsky) 

ESSAIS 

A.  Thibaudet  î  LES  HEURES  DE  L’ACROPOLE 


Volume  in-ûf  couronne  io  fr. 

Paul  Claudel  :  CETTE  HEURE  QUI  EST  ENTRE  LE  PRINTEMPS 
ET  L’ETE . .  épuisé 

Volume  in- 8°  raisin  io  Jr. 

A.  Thibaudet  :  LA  POESIE  DE  STÉPHANE  MALLARMÉ 


Volumes  ?«-8°  Telli'ère  $Jr. 

André  Gide  :  ISABELLE 

Première  édition  sur  vergé  d’ Arches,  tirée  à  500  ex, 
Rabindranath  Tagore  :  L'OFFRANDE  LYRIQUE  (Gitanjali) 

(Traduction  d'André  Gide).  Première  édition  sur  vergé  d’ Arches, 
tirée  &  500  ex.,  1  vol . épuisé 


Volumes  in- 8®  couronne  z  fr.  50 
Coventry  Patmore  :  POEMES 

Traduction  de  Paul  Claudel,  précédée  d’une  étude  sur  Coventry 
Patmore  par  Valéry  Larbaud, 

Léon-Paul  Fargue  :  POÈMES 

André  Gide:  SOUVENIRS  DE  LA  COUR  D’ASSISES 
John  Keats  :  LETTRES  A  FANNY  BRAWNE 
Traduites  par  M.  L.  des  Garets. 

O.-W.  Milosz  :  MIGUEL  MANARA 
Mystère  en  six  tableaux 

Jean  Schlumberger  :  LES  FILS  LOUVERNE 

Saintléger  Léger  :  ÉLOGES . .  •  •  •  épuisé 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 

Paul  Claudel  :  DEUX  POEMES  D’ETE 

CORONA  RENIGNITATIS  ANNI  DEI 
André  Gide  :  LES  CAVES  DU  VATICAN 
Stéphane  Mallarmé  :  UN  COUP  DE  DE 
George  Meredith  :  LA  CARRIERE  DE  BEAUCHAMP 
Traduction  de  l’anglais  par  A.  Monod. 

André  Suares  :  PORTRAITS 

E.  Tisserand  î  UN  CABINET  DE  PORTRAITS. 


LA 


NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 


A  POUR  COLLABORATEURS  HABITUELS  I 

François-Paul  Alibert,  Michel  Arnauld,  Henri  Bache- 
lin,  Jean-Richard  Bloch,  Paul  Claudel,  Jacques  Copeau, 
Jean  Dominique,  Georges  Duhamel,  Louis  Dumont- 
Wilden,  Léon-Paul  Fargue,  Henri  Ghéon,  André  Gide, 
Jean  Giraudoux,  Pierre  Hamp,  Valéry  Larbaud,  O.  W. 
Milosz,  Francis  de  Miomandre,  Comtesse  de  Noailles, 
Edmond  Pilon,  Jacques  Rivière,  André  Ruyters,  Jean 
Schlumberger,  André  Suarés,  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
Albert  Thibaudet,  Emile  Verhaeren,  Camille  Vettard, 
Francis  Vielé-Griffin,  Charles  Vildrac. 

M  & 

CHACUN  DE  SES  NUMEROS  CONTIENT  I 

Un  article  de  critique  générale  ou  de  discussion , 

Des  poèmes y 

Un  essai  ou  une  nouvelle , 

Un  roman , 

De  nombreuses  notes  critiques  sur  la  littérature ,  la  poésie ,  le 
roman ,  le  théâtre ,  la  peinture ,  la  musique ,  etc. 

Une  revue  des  Revues  françaises  et  étrangères . 


Depuis  sa  fondation  (Février  1909) 

LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A  PUBLIÉ  : 


Séjour  à  Brunswick  [inédit)  de  Stendhal  ; 

Adélaïde  ( nouvelle  inédite)  du  Cte  de  Gobineau  ; 

Lettres  à  V Amie  de  Jules  Renard; 

Charles  Blanchard , 

Le  Journal  de  la  XXe  année , 

Les  Lettres  de  Jeunesse ,  de  Charles-Louis  Philippe  ; 

U  Hymne  du  Saint-Sacrement , 

Trois  Hymnes , 

U  Otage , 

U  Annonce  faite  a  Marie , 

Protéey  de  Paul  Claudel  ; 

Michel- Ange , 

Les  Heures  du  Soir, 

Trois  Poèmes , 

Læ  Porte  Etroite , 

Isabelle, 

Le  Journal  sans  dates. 

Souvenirs  de  la  Cour  dé  Assis  es , 

Les  Caves  du  Vatican,  d’ André  Gide; 

La  Fête  Arabey  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ; 

Fermina  Marquer, 

Rose  Lourdin, 

A .  O.  Barnabooth, 

Jacques  l'Egoïste, 

U  Inquiète  Paternité , 

La  Chronique  de  Caërdal,  d’ANDRE  SuarÈs. 


d’ÉMILE  VERHAEREN; 


de  Valéry  Larbaud  ; 
de  Jean  Giraudoux  ; 
de  Jean  Schlumberger. 


Il  est  envoyé  un  numéro  spécimen 
à  quiconque  en  fait  la  demande. 
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